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			Este libro está dedicado a mi padre, Junior Turner, que falleció  el 5 de junio de 2002 mientras yo estaba realizando mi primer  viaje a Afganistán. Papá, nunca tuve ocasión de hablarte sobre  Afganistán y la escuela. Me abandonaste demasiado pronto.  


			Sé que Sam, mi marido, te encantaría… es igual que tú,  pero al estilo afgano. Sé que estarías preocupado, pero también  muy feliz al ver que estoy haciendo realidad mi sueño.  


			Te echo de menos.  


			

			


	    


 	
	    
            

			Por suerte, soy una lady 
Marian de mi época.  


			

			


			Tengo conciencia, 

			  inteligencia y talento, 
pero mi destino es continuar 
mi existencia 
en cautividad detrás  
de los barrotes de la cárcel de la vida 
como si fuese un pájaro enjaulado. 


			

			


			Quiero hablar de mis sentimientos 
pero nadie parece darse cuenta de que existo.  


			

			


			Me piden que permanezca siempre 
fuera de la vista de todo el mundo, 
en la oscuridad. 
¿Por qué? 


			Porque para ellos es fácil deshonrarme 
y excluirme. 


			

			


			Me han tapado de la cabeza a los pies, 
me han amputado las piernas, 


			me han cerrado la boca. 


			

			


			¡Oh! 
Quiero ser conocida 
no por ser mujer 


			sino por mis conocimientos.  


			

			


			Dejemos que pasen los años, 


			dejemos que mis palabras escritas perduren. 


			

			


			Un día preguntarán de quién son 
estas palabras únicas. 


			

			


			Tal vez entonces  
me conocerán como  


			una mujer capaz de hacer alguna cosa.  


			

			


			Tengo esperanzas… 


			

			


			Farida Alimi 


			

			


	    


 	
	    
            Capítulo


			1

			

			


			Las mujeres llegan al salón justo antes de las ocho de la mañana. De haber sido un día normal y corriente, seguiría en la cama, intentando aprovechar unos minutos adicionales de sueño. Posiblemente estaría maldiciendo al gallo de los vecinos por haberme despertado otra vez al amanecer. Seguramente seguiría incluso quejándome de los verduleros que bajan por la calle a las tres de la mañana con sus ruidosos carromatos tirados por caballos, o del mulá del barrio, que entona su lastimera llamada a la oración a las cuatro y media. Pero hoy se celebra la fiesta de compromiso de Roshanna, de modo que estoy vestida y lista para ponerme a trabajar. Me he fumado ya cuatro cigarrillos y he tomado dos tazas de café instantáneo que he tenido que prepararme yo porque la cocinera no ha llegado todavía. Una prueba más difícil de superar de lo que cabría imaginarse, pues apenas si he aprendido a poner el agua a hervir en Afganistán. Cuando tengo que hacerlo sola, acerco poco a poco una cerilla de madera a cada uno de los quemadores de la estrambótica cocina de gas y voy encendiendo y apagando todos los mandos hasta que acaba prendiendo la llama en uno de los quemadores. Entonces coloco sobre él un cazo con agua y rezo para que la ebullición mate a todas las bacterias que ese día puedan estar flotando en el agua de Kabul.  


			La suegra es la primera en llegar al salón e intercambiamos el tradicional saludo afgano de bienvenida: nos damos un apretón de manos y luego tres besos en la mejilla. Roshanna aparece tras ella, un diminuto y torpe fantasma azul vestido con el tradicional burka que la cubre por completo de los pies a la cabeza y con sólo un pequeño pedacito de redecilla que le permite ver por dónde pisa. Pero la redecilla está torcida, le queda a la altura de la nariz, y tropieza con el umbral de la puerta. Ríe y agita los brazos en el interior del ondulado tejido mientras dos de sus cuñadas le ayudan a cruzar la puerta. Una vez dentro, Roshanna se quita enseguida el burka, lo dobla y lo deja encima de uno de los secadores.  


			—Ha sido como volver a la época de los talibanes —exclama, pues no había vuelto a utilizar el burka desde que los talibanes fueron expulsados de Kabul en otoño de 2001. Roshanna suele llevar prendas que cose ella misma: shalwar kameezes[1] de vivos colores o saris en tonos orquídea y melocotón, verde lima y azul pavo real. Roshanna destaca en la suciedad gris y polvorienta de Kabul como una mariposa; destaca incluso también entre las demás mujeres que pasean por las calles vestidas mayoritariamente con prendas oscuras y de tonos apagados. Pero hoy ha decidido observar el comportamiento tradicional de la novia el día de su fiesta de compromiso o de su boda. Ha salido de casa de sus padres cubierta con el burka y saldrá del salón seis horas después cargada de sombra de ojos, con unas pestañas postizas del tamaño de  un gorrión, el cabello peinado en un monumental recogido y vestida con prendas más vistosas que una noria. En Estados Unidos, mucha gente asociaría un aspecto semejante con las drag queens que mariposean de un lado a otro en una fiesta temática dedicada a las promociones universitarias de la década de 1950. Aquí en Afganistán, por razones que sigo sin comprender, ese aspecto transmite el halo de misterio de la mujer virgen. 


			La cocinera llega justo detrás de todas ellas murmurando que enseguida preparará el té, y Topekai, Baseera y Bahar, las demás peluqueras, entran corriendo en el salón y se quitan el pañuelo que les cubre la cabeza. Empezamos entonces la alegre, chismosa y complicada tarea de transformar a Roshanna, de veinte años de edad, en una novia afgana tradicional. La mayoría de salones de belleza cobrarían hasta doscientos cincuenta dólares (cerca de la mitad de los ingresos anuales de un afgano medio) sólo por el servicio que realizan a la novia. Pero yo no sólo soy la antigua maestra de Roshanna, sino que además soy su mejor amiga, aun siendo más de veinte años mayor que ella. Es mi primera y mejor amiga en Afganistán. La quiero con locura, de modo que los servicios que le preste serán uno más de los diversos regalos que tengo para ella.  


			Empezamos con las partes de Roshanna que nadie, excepto su esposo, verá esta noche. Los afganos tradicionales consideran el vello corporal tanto feo como sucio, de modo que tiene que librarse por completo de él, exceptuando su larga y sedosa melena castaña y el pelo de las cejas. En brazos, axilas, cara o zonas íntimas no puede quedar ni un pelo. Su cuerpo tiene que estar tan suave y desprovisto de pelo como el de una niña impúber. Acompañamos a Roshanna por el pasillo hasta la estancia dedicada a la depilación a la cera (la única que existe en Afganistán, debería añadir), y ella se tiende en la camilla con una mueca.  


			—Podrías habértelo hecho tú misma en casa —le digo bromeando, y las demás ríen. Muchas novias son demasiado tímidas o tienen demasiado miedo como para dejarse depilar el vello púbico en un salón de belleza, de modo que lo hacen en casa (tirando de él a mano o arrancándolo con chicle). Sea cual sea el método empleado, el proceso resulta siempre terriblemente doloroso. Además, cuando se lo hace una misma, y aun siendo una de las pocas mujeres de este país poseedora de un espejo de tamaño grande, como es el caso de Roshanna, es difícil conseguir un depilado brasileño completo y arrancar totalmente el vello íntimo, tanto por delante como por detrás.  


			—Al menos sabes que tu marido debe de estar en alguna parte haciendo también lo mismo —dice Topekai, mirando de reojo. Mis chicas ríen al oír esta referencia a la atención que el novio debe prestar hoy a su cuerpo desnudo. También él tiene que eliminar todo su vello corporal.  


			—¡Pero él sólo tiene que afeitárselo! —se queja Roshanna, y al instante se sonroja y baja la vista. Sé que en presencia de su suegra no quiere mostrarse crítica respecto a su nuevo esposo, a quien no conoce todavía. No quiere dar a la mujer ningún motivo para que pueda encontrarle defectos, y cuando Roshanna vuelve a levantar la vista, me sonríe con cierta ansiedad.  


			Pero aparentemente la suegra no la ha oído. Se ha quedado cotilleando en la puerta con una de sus hijas. Cuando presta de nuevo atención a lo que sucede en la sala de depilación, mira a Roshanna con expresión de orgullo y propiedad.  


			La suegra eligió a Roshanna para su hijo hace algo más de un año, en otoño de 2003, después de que Roshanna acabara sus estudios como miembro de la primera promoción de la Escuela de Belleza de Kabul e inaugurara su propio salón de belleza. La mujer era una prima lejana que había ido al salón a hacerse una permanente. Al instante sintió admiración por aquella preciosa y arrojada chica con tantos recursos que había estado manteniendo a sus padres y al resto de la familia desde que escaparon a Pakistán huyendo de los talibanes. Nada más salir del salón de Roshanna, empezó a preguntar más detalles sobre la chica. Y lo que oyó fue de su agrado. 


			El padre de Roshanna era médico y la familia había llevado una vida privilegiada hasta su huida a Pakistán, en 1998. Allí no obtuvo el permiso necesario para practicar la medicina, la típica historia de cientos de refugiados, y tuvo que ponerse a trabajar como limpiabotas. Cuando regresó a Kabul, su salud estaba tan resentida que no pudo volver a ejercer la medicina. Aun así, siguió ejerciendo incondicionalmente sus deberes paternales, escoltando a Roshanna a todas partes para protegerla. La suegra no había detectado ningún atisbo de escándalo en torno a Roshanna, excepto, tal vez, su amistad conmigo. Pero ni siquiera esto la desanimó, pues las mujeres extranjeras no están sujetas a los rigurosos estándares de las afganas. Somos como de otro género, capaces de ir de acá para allá entre los dos universos aislados de los hombres y las mujeres; cuando hacemos algo escandaloso, como estrecharle la mano a un hombre, se convierte normalmente en un escándalo perdonable y predecible. Incluso era posible que la suegra me hubiese considerado más bien como un activo, una conexión con la riqueza y el poder de Estados Unidos, ya que prácticamente todos los afganos dan por sentado que los norteamericanos somos ricos. Y lo somos, todos, al menos en un sentido material. En cualquier caso, la suegra estaba decidida a asegurarse a Roshanna como primera esposa de su hijo mayor, un ingeniero que vivía en Ámsterdam. Una situación que no tenía nada de atípica. En Afganistán, los primeros matrimonios son en su mayoría concertados, y normalmente recae en la madre del hombre la responsabilidad de seleccionar para él a la chica adecuada. Más adelante, él puede tomar una segunda esposa, o incluso una tercera, pero ese primer cordero virginal pertenece casi tanto a la madre como a él.  


			Me doy cuenta de que Roshanna titubea ante la mirada de su suegra y hago salir de la sala de depilación a todas las demás mujeres.  


			—¿Qué le parecería hacerse hoy unos reflejos? —le pregunto a la suegra—. Mis chicas hacen las mechas mejor que cualquier peluquera que pueda encontrar entre aquí y Nueva York.  


			—¿Mejor que en Dubai? —pregunta la suegra.  


			—Mejor que en Dubai —le confirmo—. Y mucho más barato.  


			De nuevo en la principal estancia del salón, me aseguro de que las cortinas estén bien corridas para que ningún hombre que pase por la calle pueda asomar la cabeza y ver a las mujeres con la cabeza descubierta. Ése es el tipo de cosa que podría provocar la clausura tanto de mi salón como de la Escuela de Belleza de Kabul. Enciendo velas para poder apagar las luces del techo. Con toda la electricidad que se necesita para que funcionen la máquina que funde la cera, las lámparas faciales, los secadores y los demás electrodomésticos del salón, no quiero que salten los plomos. Pongo un CD de villancicos. Es el único que encuentro y, de todos modos, ellas no conocen la diferencia. Instalo entonces a la suegra y a las demás integrantes de la comitiva nupcial en sus respectivos lugares, una para hacerse la manicura, otra para la pedicura y otra para que le laven el pelo. Me aseguro de que todas estén atendidas con su té y las últimas revistas de moda de Estados Unidos, todas ellas caducadas, y me disculpo para salir a fumar un cigarrillo. Normalmente fumo en el salón, pero la expresión de la cara de Roshanna justo antes de cerrar la puerta de la sala de depilación me ha puesto el corazón a mil. Porque Roshanna guarda un secreto terrible, y yo soy la única que lo sabe… por ahora.  



			* * *


			

			


			En Afganistán, tanto las fiestas de compromiso como las bodas son acontecimientos pomposos. Las familias pasan años ahorrando e incluso contraen deudas enormes con tal de que estos acontecimientos sean lo más festivos posible, y no reparan en gastos. Al fin y al cabo, es un país que carece prácticamente de vida festiva pública. No hay discotecas, ni conciertos, sólo algunos restaurantes… y los que se han abierto desde que los talibanes se fueron están frecuentados en su mayoría por occidentales. Hay algunos cines, pero su público está integrado básicamente por hombres. Si por casualidad aparece por allí una mujer, como hice yo en una ocasión cuando insistí a un amigo para que me llevara, es ella la que pasa a convertirse en el centro del espectáculo, todos los turbantes de la sala se giran en su dirección y los hombres la miran embobados. No existen locales donde los hombres y las mujeres afganos puedan acudir emperifollados y relacionarse. La verdad es que tampoco puede decirse que se relacionen mucho en las fiestas de compromiso y en las bodas. En las grandes reuniones, los centenares de hombres y mujeres quedan repartidos en dos pisos distintos del salón, con dos bandas de música distintas; en las reuniones más pequeñas, permanecen en un mismo piso pero separados por una cortina. En ambos casos, todos se visten de gala. Cuando viajé a Kabul por primera vez, me sorprendió la gran cantidad de establecimientos que venden trajes de boda. Probablemente hay dos en cada manzana. En los escaparates de estas tiendas se ven hileras de maniquíes de tamaño natural, con la cabeza ladeada en un encorsetado ángulo, mirando desde arriba la calle con sus vistosos vestidos adornados con diamantes de imitación y envueltos en tul. Son como muñecas Barbie gigantes, todas muy altas y de raza blanca. Recuerdo que la primera vez que estuve aquí, memorizaba las muñecas que veía en los escaparates para encontrar el camino de regreso a la pensión donde me hospedaba. Me imaginaba que me guiaban de vuelta a casa.  


			Los padres de Roshanna negaron con la cabeza y declinaron la oferta cuando la madre del novio fue a visitarlos por vez primera con pasteles, caramelos de importación y otros regalos con la intención de pedirles la mano de su hija, aunque quedaron satisfechos con la propuesta. Era también el primer paso de un proceso de regateo. Durante los meses que siguieron, los padres negociaron la cuantía de la dote en metálico, el número de vestidos que la familia del novio encargaría a la modista para la novia, la cantidad de tela que le sería entregada a la familia de la novia para que ella pudiera prepararse personalmente su nuevo vestuario, y el valor de las joyas de oro que la familia del novio entregaría a Roshanna. El padre de ella había negociado bien. La dote en metálico que recibiría la familia ascendía a diez mil dólares, y ella percibiría además cinco mil dólares en oro, así como muchos otros accesorios típicos de una boda de clase alta. Como sucede con todas las primeras bodas en Afganistán, era una cuestión estrictamente de negocios, una transacción que se llevaba a cabo entre los padres. Pero ella estaba impaciente por casarse. De hecho, era una de las pocas novias que he conocido en Kabul que quería casarse de verdad.  



			* * *


			

			


			Desde el momento en que conocí a Roshanna en el transcurso de mi primera visita a Kabul en la primavera de 2002, la primera primavera después de la derrota de los talibanes, me pregunté por su tristeza. ¿Por qué reaccioné con tanta fuerza a su tristeza cuando en Kabul había millones de historias tristes? Es una ciudad repleta de tristeza. En los veintisiete años de guerra que ha soportado Afganistán, ha sido mucha la gente que ha perdido a sus seres queridos, que ha perdido hogares y medios de vida, que ha perdido ciudades y familias enteras, que ha perdido todos los sueños que pudo haber tenido en su día. Y, de vez en cuando, todavía se produce ese bombardeo ocasional o esa explosión por sorpresa de una mina que arranca de cuajo la felicidad que la gente finalmente creía haber alcanzado. ¿Por qué, entonces, el caso de Roshanna destacó para mí en medio de tanta tristeza? Creo que fue por su alegría, por su calidez y su exuberancia, por sus prendas vistosas y su brillante sonrisa. Roshanna ponía tanto empeño en ser feliz que cuando su tristeza salía a relucir me resultaba especialmente dolorosa.  


			Tardó varias semanas en relatarme su historia. Me había dado cuenta de que siempre que un determinado joven entraba en el edificio donde ella trabajaba como secretaria y yo como voluntaria de una organización sin ánimo de lucro su rostro se iluminaba de una manera especial. Al principio, pensé que se ponía triste porque él no mostraba interés por ella, pero luego creí ver la misma luz en el rostro de él cuando la miraba desde el otro extremo de la sala. Empecé a bromear con ella sobre el tema.  


			—¿Tienes novio? —le susurraba, y ella se sonrojaba y apartaba la vista.  


			—Aquí no nos casamos por amor —me explicó después de que yo bromeara unas cuantas veces con ella—. Tengo que casarme con el hombre que elijan mis padres.  


			Sabía que Roshanna y el chico no podían admitir sus sentimientos ni hacerlos ostensibles. En realidad, no podían hacer nada en absoluto al respecto, pues en Kabul nadie sale en pareja con nadie. Pero se me ocurrió que a lo mejor la madre de él podía hablar con la de ella y llegar a un acuerdo que partiese del amor. Mi cabeza empezó a cavilar distintas posibilidades. Y cuando se las mencioné un día, ella me llevó a un pasillo oscuro para hablar a solas. 


			—No puede ser, Debbie —dijo con el brillo de las lágrimas en sus ojos pese a la escasa luz reinante—. Estuve ya comprometida con alguien. Los padres de este chico nunca permitirían que se casase conmigo.  


			Me derrumbé contra la pared.  


			—¿Y qué problema hay en que estuvieras comprometida en su día? ¿No te está permitido cambiar de idea?  


			—No lo entiendes —insistió—. En la fiesta de compromiso firmamos el nika-khat. 


			Este casi matrimonio había tenido lugar cuando los talibanes estaban aún en el poder. La familia de ella vivía miserablemente en un campo de refugiados cerca de la frontera en Pakistán. Roshanna tenía entonces dieciséis años y era tan espabilada que encontró oportunidades para salir adelante en el campamento. Aprendió inglés y algo de informática y luego encontró un trabajo como secretaria en una agencia de ayuda internacional. A menudo tenía que cruzar la frontera, acompañada por su padre, naturalmente, y entrar de nuevo en Afganistán para realizar algún trabajo para la agencia.  


			Eso la llevó a una proximidad peligrosa con los talibanes, entonces en la cúspide de su poder. Era frecuente que secuestraran a jóvenes solteras y las obligaran a casarse con alguno de sus hombres. Durante ese periodo de tiempo, muchas familias afganas no permitían que sus hijas salieran de casa por miedo a que los talibanes pudieran verlas. Incluso con estas precauciones, los talibanes podían oír rumores sobre las familias que tenían hijas bonitas en el vecindario, o recibir el soplo de alguien dispuesto a congraciarse con ellos. En estos casos, llamaban sin miramientos a la puerta de esas familias y se llevaban a la chica.  


			Por lo tanto, la familia de Roshanna se enfrentaba a un dilema. Por un lado, necesitaba los ingresos pero, por otro, temía que le robaran a Roshanna y acabara llevando una vida de esclavitud con un hombre al que todos odiaban. Y odiaban a los talibanes. Como había sucedido con muchas familias afganas, habían recibido a los talibanes con un optimismo cauteloso el día que irrumpieron en la ciudad en 1996. Antes de su llegada, las facciones muyahidines, que habían derrotado previamente a los rusos, habían destruido por completo Kabul, y luego habían empezado a pelearse entre ellas por el control del país con un furor sangriento. Pese a que los padres de Roshanna no eran musulmanes conservadores, deseaban el retorno a la normalidad de su país, y los talibanes parecían decididos a que esto sucediera. Pero sus padres se quedaron horrorizados ante el creciente salvajismo que los talibanes demostraron para imponer su tipo de orden.  


			Por la seguridad de Roshanna, sus padres hicieron lo mismo que muchos afganos en aquel momento. Buscaron frenéticamente entre los miembros de su tribu un esposo adecuado para su hija, esperando casarla con un buen hombre antes de que los talibanes se enteraran de su existencia. Creyeron haberlo conseguido cuando se enteraron de que tenían un primo soltero que vivía en Alemania. En aquella época, ese país era un auténtico mercado de novios. Con los talibanes acechándolas como manadas de lobos, las familias de las chicas no podían permitirse regatear con las dotes, los vestidos y los anillos de oro. De modo que se llegaba rápidamente a acuerdos con dotes muy pequeñas. Y ya que las familias deseaban que la unión se llevase a cabo lo antes posible, el novio se desplazaba enseguida a Afganistán para la fiesta del compromiso. Y teniendo en cuenta que la ceremonia de la boda se llevaría a cabo en Alemania meses después, firmaban el nika-khat aquella misma noche.  


			El nika-khat es el contrato de matrimonio redactado según la ley islámica. Este contrato, más que la boda en sí, es lo que convierte legalmente a una pareja en marido y mujer. En épocas normales, el nika-khat se firma mucho después de la fiesta de compromiso para que la familia del novio disponga de tiempo para preparar el contenido de la dote, la ropa, la boda, etcétera. La familia de Roshanna dio el paso menos habitual de convertir a su hija en la esposa legal de aquel hombre antes de la boda, firmando el nika-khat en el momento de la fiesta de compromiso, para que ella no cambiara de idea respecto a la boda cuando él regresara a Alemania. Y todo el mundo coincidió en que para ella resultaría más fácil emigrar a aquel país siendo ya su esposa legal. Pero pasados unos días, el esposo se marchó… sin decir palabra, sin ningún motivo, y sin ella. Se quedó destrozada y humillada, pero las cosas aún podían ir peor. Dos semanas después fue informada de que el primo se había divorciado de ella al llegar a Alemania.  


			—Para un hombre es muy fácil —me explicó Roshanna—. Le basta con repetir tres veces la frase «Me divorcio de ti» delante de unos testigos. Más tarde, descubrimos que en Alemania tenía ya una novia o una primera esposa. Cuando regresó allí, decidió desafiar los deseos de sus padres y quedarse con aquella mujer.  


			Cuando Roshanna acabó de explicarme su historia, se echó a llorar y la abracé igual que abrazaba a mis hijos. Pese a llevar poco tiempo en Afganistán, sabía que la situación no podía ser peor para una chica. En Afganistán, nadie despacha un divorcio poniéndole una etiqueta benévola, como podría ser la de «diferencias irreconciliables». Si un hombre se divorcia de una mujer, todo el mundo da por sentado que el problema está en la mujer. La gente empieza a comentar que la mujer es perezosa o tozuda o mala cocinera o, lo peor de todo, que no es virgen. Adoro a los afganos, pero tengo que admitir que su deporte nacional es el chismorreo. Como peluquera, como alguien cuyo lema profesional podría ser «¡Cuéntame!», que disfruta con el torbellino de secretos revelados y suposiciones que gira siempre sin parar en cualquier salón de belleza, me considero una experta en el tema. Me pregunté si la mancilla del «casi matrimonio» de Roshanna habría sido la comidilla de las casas de té y las tiendas del barrio. Y ella así me lo confirmó al comentarme que muchos de los afganos con quienes había coincidido trabajando como secretaria habían hecho ya el salto mental de divorciada a fulana. Aprovechaban cualquier oportunidad para arrastrarla a la fuerza hasta un rincón oscuro y magrearla de un modo que nunca emplearían con una «buena chica». Por todo aquello, su padre le había suplicado que dejara de trabajar; cuando le mencioné que tal vez regresaría a Kabul para montar una escuela de belleza, se aferró a esa oportunidad. Pero aquel día de 2002, cuando me di cuenta de que aquella encantadora chica tenía muy pocas posibilidades de volver a ser elegida primera esposa de un hombre, se me cayó el alma a los pies. Seguramente, tendría que conformarse con ser la segunda o la tercera esposa de un hombre mucho mayor que ella. Y ella lo sabía también; por eso lloraba cada vez que tocábamos el tema.  


			O, al menos, yo pensaba que lloraba por eso.  


			Y entonces, dos años después, fue cuando la madre de aquel ingeniero apareció en su salón y la suerte de Roshanna cambió radicalmente. Cuando sucedió, yo me encontraba en Estados Unidos haciendo planes para regresar a Afganistán en cuanto me fuera posible. Roshanna y yo habíamos seguido en contacto por correo electrónico y, de repente, el tono de sus mensajes cambió… fue casi como si el mensaje hubiera llegado a mi bandeja de entrada acompañado de música. Roshanna siempre había albergado esperanzas de poder casarse con un hombre de buena familia y tener hijos. Y daba la sensación de que sus deseos iban a hacerse realidad. Me alegré mucho por ella y ni siquiera quise preguntarle por los problemas que podía acarrearle su primer compromiso. Parecía imposible que la familia del ingeniero no hubiera oído hablar del tema, sobre todo teniendo en cuenta que eran parientes lejanos. A lo mejor se movían en círculos completamente distintos. O a lo mejor se trataba de una familia progresista que no pensaba mal de ella porque un primo sinvergüenza hubiera jugado brevemente con ella, sin pensar que con su actitud había arruinado la reputación de la chica. A lo mejor ignoraban las insinuaciones por haber conocido a Roshanna, una esposa perfecta para cualquier hombre. Esperaba que éste fuera el caso. 


			

			


			* * *



			Antes de la fiesta de compromiso, había aún otra fiesta: una especie de gala para cerrar el trato que servía para celebrar el final de las negociaciones entre ambas familias. Roshanna me invitó a asistir como invitada de honor, ya que yo acababa de regresar a Kabul y estaba ansiosa por compartir con mi amiga su gran día. La fiesta se celebraba en una gran casa situada en uno de los barrios más antiguos de Kabul. Llegaron hombres y mujeres de ambas familias; los hombres se quedaron en la planta baja y las mujeres subieron al piso superior y se instalaron en una estancia repleta de exquisitos manjares. Cuando llegó la suegra, entregó a la madre de Roshanna una cesta con caramelos de importación y luego dio tres besos en las mejillas a Roshanna, a su madre, a mí y a las tres hermanas de Roshanna. Las hermanas del novio y siete tías y primas desfilaron a continuación ante nosotras y nos besaron a todas. Con tanto beso, empecé a tener la sensación de que se me desencajaba el cuello. Luego, la suegra regaló a Roshanna una cadena de oro que le colgó al cuello. Era enorme, recordaba las cadenas que imponen al luchador que gana un torneo. Las hermanas y las tías del novio fueron poniendo anillos de oro en los finos dedos de Roshanna, hasta cubrirlos de oro y dejar asomar sólo la punta del dedo. En la planta de abajo se oían las risas de los hombres, y luego aplausos. Salí al descansillo y asomé la cabeza, pero una de las hermanas del novio me obligó a volver a entrar.  


			—Ahora están firmando los documentos —me explicó. Seguramente, el padre del novio estaría entregándole al de Roshanna el grueso sobre que contenía la dote.  


			Las familiares del novio empezaron entonces a dar palmas y a cantar al ritmo del pequeño tambor que tocaba una de ellas. La suegra y una de las hermanas del novio desplegaron algo parecido a un parasol de gran tamaño envuelto con una redecilla con flores cosidas, lo colocaron sobre la cabeza de Roshanna y formaron un círculo alrededor de la chica, cantando en voz baja, bailando y siguiendo el ritmo que continuaba marcando el tambor. Roshanna parecía el centro de un vistoso carrusel sonoro. Ella permaneció inmóvil, como si la habitación girara a su alrededor, acariciándose el cabello nerviosa, con su cara pálida resaltando sobre el telón de fondo de los coloridos vestidos de las cuñadas, sus labios tensos. En el fondo de la estancia, su madre y sus hermanas se abrazaban. Miraban con tristeza a las bailarinas.  


			De haber sabido lo que ahora sé, no me habría alarmado al ver el aspecto de desamparo de Roshanna a lo largo de aquella ceremonia. Las novias afganas no tienen que mostrarse felices durante estos actos. Igual que sus padres rechazan la primera oferta de matrimonio para demostrar con ello lo valiosa que es su hija para ellos, y siguen mostrándose tristes durante todos los actos relacionados con la boda, la hija tiene que aparentar que la futura unión no es de su agrado. Debe aparentar que se siente triste por tener que abandonar el hogar de sus padres y marcharse a vivir con la familia del novio. Su tristeza es un signo de respeto hacia sus padres. Pero incluso ahora que lo sé, no creo que toda aquella tristeza fuera fingida. Al fin y al cabo, la novia deja atrás el cariño de su familia y entra en otra que puede proporcionarle tanto dolor como satisfacciones. A veces, una vez finalizada la boda, la suegra se convierte en una tirana y espera que la esposa de su hijo sea una especie de criada gratuita que barra los suelos, cargue con la leña e incluso le masajee los pies cuando le duelan. En ocasiones, también los maridos se transforman en tiranos. O se convierten en unas sombras lejanas que pasan todo su tiempo trabajando o relacionándose con otros hombres, regresando a casa sólo para comer. La nueva esposa del marido tiene que limitarse a servirle la comida sin esperar que él se digne hablarle o incluso comer con ella.  


			Pero entonces no sabía todo lo que sé ahora, de modo que cuando terminó el baile me acerqué enseguida a Roshanna, que conservaba su aspecto de desamparo. Le cogí la mano, un gesto de protección y preocupación por su futuro, conociendo como conocía tanto sobre su pasado. Ella me miró aterrorizada y se inclinó para susurrarme al oído, mientras su nueva familia política seguía cantando y dando palmas: 


			—Oh, Dios mío —dijo con voz ronca—. Esto está sucediendo de verdad. ¿Qué voy a hacer? 


			Y fue entonces cuando adiviné su secreto. No era virgen. 


			Aquella noche no pude dormir, no podía dejar de pensar en lo mal que debía de estar pasándolo la chica. Al día siguiente, ella vino a la Escuela de Belleza y nos escapamos un rato a charlar en la parte trasera, entre el edificio y el muro que cierra el recinto. Ella se apoyó en la pared y lloró, lágrimas manchadas de kohl ensuciando sus mejillas.  


			—Mi primer marido, el de Alemania… ¡me forzó el día después de nuestra fiesta de compromiso! —dijo entrecortadamente. Nunca había reunido el coraje suficiente para contárselo a sus padres. De haberlo sabido, se habrían llevado un gran disgusto y se habrían sentido ultrajados, pues al inicio de la boda siempre se celebra una ceremonia formal de consumación en la que la pareja pasa su primera noche como marido y mujer y la familia se queda esperando fuera la prueba de que la chica es virgen. Es la forma adecuada y tradicional de consumar un matrimonio, pero, en cuanto tuvo la oportunidad, su primo la cogió por su cuenta para aprovecharse de ella… y luego desapareció.  


			Roshanna estaba tan avergonzada que hasta aquel momento no había podido decírmelo.  


			Y ahora iba hacia un nuevo matrimonio con otro hombre que vivía en el extranjero. Una vez más, el novio y un representante de la familia de ella firmarían el nika-khat durante la fiesta de compromiso porque su marido, a quien aún no conocía, regresaría a Ámsterdam pocos días después de la fiesta. No tenía pensado volver a Afganistán para la boda (por extraño que parezca, sucede a menudo) y la familia de él había anunciado que querían celebrar la ceremonia de consumación justo después de la fiesta de compromiso.  


			

			


			* * *



			No había olvidado ningún detalle de todo esto en los pocos meses que habían transcurrido desde la fiesta de celebración de la firma del contrato. Pero supongo que, igual que Roshanna, lo aparté de mi cabeza porque no podía hacer nada al respecto. Tampoco ella podía hacer nada, si lo que pretendía era casarse con el ingeniero de Ámsterdam. Si la familia de él se enteraba de que no era virgen, nunca la aceptaría como primera esposa. Ni tampoco la aceptaría ninguna otra familia. De modo que cuando estuvo frecuentando mi salón durante aquellos meses, hablamos sólo sobre los vestidos de la fiesta de compromiso y de la boda, sobre su peinado, la comida que se serviría, la lista de invitados, y este tipo de cosas. Charlamos sobre temas irrelevantes. Disfrutamos de los chismorreos que traían mis clientas al salón y que lo impregnaban como un potente perfume. Ni siquiera cuando estábamos solas hablábamos sobre lo que sucedería en la ceremonia de consumación. Yo no quería ni pensar en ello. Cada vez que lo intentaba, me ponía enferma.  


			Pero ha llegado por fin el día de la fiesta de compromiso, que irá seguida por la ceremonia de consumación. En la sala principal del salón, examino el papel de plata de las mechas de la suegra de Roshanna y ayudo a las cuñadas a elegir los tonos de laca de uñas más adecuados para sus vestidos. Luego regreso a la habitación donde se realiza la depilación a la cera y veo que las sábanas están perfectamente dobladas a los pies de la camilla. Busco a Roshanna en la sala de maquillaje y la encuentro allí, bajo la luz del foco y la mirada penetrante de Topekai, quien ya le ha depilado una ceja formando un delicado arco y está ahora inspeccionando los pelitos sueltos de la otra, que eliminará con un hilo, una antigua técnica que utilizan las esteticistas afganas para eliminar el vello y que consiste en enrollar los pelitos con un hilo de algodón y tirar de él para arrancarlos de raíz. Topekai sujeta con la boca un extremo del hilo y tiene enrollado el resto entre sus dedos, como en aquel juego en el que se va pasando un hilo de las manos de un jugador a otro. Señala la comisura del ojo de Roshanna, donde ha aparecido una lágrima que empieza a resbalar hacia abajo. Cree que Roshanna llora porque la depilación al hilo es dolorosa. Lo es, la verdad, pero yo conozco el verdadero motivo.  


			Cuando Roshanna baja finalmente las escaleras, la piel de su cara está tan limpia que parece desnuda. Está pálida, exceptuando las zonas enrojecidas donde el vello ha sido arrancado. Todas las mujeres aplauden cuando entra en la estancia, felices de que la primera y dolorosa experiencia de la jornada haya terminado por fin. Roshanna se abanica la cara y sonríe. Bahar corre a buscar una palangana con agua caliente e inicia la pedicura de Roshanna, pasando luego a la manicura mientras yo termino con el peinado de la suegra. Finalmente, después de que Baseera le haya lavado y secado el pelo a Roshanna, empiezo a trabajar en su peinado. Con un peine de púas anchas separo primero las distintas secciones y las sujeto en lo alto con pinzas, luego sumerjo la mano en un tarro de un gel especial con brillo dorado. Con la ayuda de un rulo grande y el gel de brillo dorado empiezo a dar forma a uno de los mechones de pelo de la coronilla. Tengo la sensación de que todas las mujeres del salón están conteniendo la respiración a la espera de que el peinado se desmorone, pero el rizo se mantiene en su lugar. Poco a poco voy dando forma ondulada a los demás mechones hasta que tengo una buena cantidad de rizos con brillo dorado en la parte superior de la cabeza; parece una montaña de brazaletes dorados. A continuación, trabajo con gel brillante rojo, verde y azul en algunos de los mechones que rodean los rizos dorados. Todas se acercan con sus sugerencias. ¿Qué tal unos rizos que se ondulen sigilosamente en torno a sus mejillas como si fueran serpientes… bien sujetos con gel, naturalmente? Cuando comento que ya he utilizado todo el cabello de Roshanna para los rizos grandes de la parte superior de la cabeza, Baseera se ofrece amablemente para cortarse algunos mechones y pegarlos flanqueando las mejillas de la novia. Roshanna declina el ofrecimiento.  


			Al final, todas se arremolinan para verme trabajar en el maquillaje de Roshanna. Es costumbre cubrir el rostro de la novia con una gruesa capa de base de color blanco mate, casi como el maquillaje de una geisha, pero a mí no me gusta, y mucho menos en un día como hoy… me daría la sensación de estarle borrando la cara a mi amiga. De modo que me decido por una capa más fina, y por la mirada de Roshanna estoy segura de que ella me da su aprobación. Después de aplicar esta base, maquillo sus párpados con una sombra de ojos de color verde —a juego con el vestido— que a continuación extiendo también hacia las sienes. Por encima aplico una capa de sombra de ojos brillante en un tono melocotón y acto seguido, con un lápiz negro, doy forma a las cejas para arquearlas y extender su perfil.  


			No noto mi pulso lo bastante firme para salir airosa del siguiente paso, de modo que le entrego a Baseera la botellita de polvo kohl de Roshanna. La chica le pide a Roshanna que humedezca con saliva el palito del kohl, lo sumerja en el recipiente y sople para retirar el exceso de polvo. Baseera coloca entonces el palito cubierto con polvo junto al lagrimal, le pide a Roshanna que cierre el ojo y desliza el palito por el interior para que el kohl negro cubra los párpados internos, tanto el inferior como el superior. Si la operación se realiza correctamente, el palito se desliza por los párpados inferiores sin tocar el ojo. Mientras Roshanna mantiene los ojos cerrados, Baseera le coloca también un juego de pestañas postizas gigantescas. Roshanna abre los ojos y pestañea con tanta fuerza que una de sus cuñadas se empieza a reír. 


			—Con ese aire levantarás incluso los pelos que hay por el suelo —dice.  


			Finalmente, me dedico a los labios de Roshanna, perfilándolos con un tono marrón rojizo oscuro y rellenándolos con un rojo que recuerda a las manzanas bañadas en caramelo. Aplico un poco de polvos para fijar el color y más lápiz de labios. Doy un paso atrás para ver el resultado final. La suegra le hace levantar la barbilla a Roshanna y la examina con detalle. Está satisfecha, pero pregunta por la posibilidad de pegar unos diamantes falsos justo debajo de las cejas de Roshanna, un adorno que vio en una novia unas semanas atrás. No, le dicen sus hijas; así está bien, más sería demasiado. Terminado mi trabajo, tengo que correr a maquillarme y cambiarme.  


			Muy pronto empiezan a llegar coches. En el exterior se oyen bocinas y hombres gritando, y el guardián del recinto llama a la puerta del salón. Salimos agrupadas en torno a Roshanna, las hermanas del novio enlazando las manos alrededor de la corona de rizos para que el viento no destruya el peinado, la suegra intentando levantarse la falda del vestido lo bastante para que no le arrastre por el suelo, pero cuidando de que no le asomen las piernas. Al otro lado del muro, los primos del novio señalan con orgullo el coche nupcial. Han pasado toda el día decorándolo con telas y flores hasta conseguir que recuerde a una enorme tarta con una gran capa de azúcar glasé. Roshanna y las parientes femeninas del novio se apretujan en el interior del coche, empujándome también a mí.  


			En el salón de celebraciones, la madre del novio y sus hermanas hacen pasar rápidamente a Roshanna para la sesión fotográfica. La lámpara fluorescente que cuelga del techo de la sala preparada a tal efecto resulta cegadora, y el resplandor que producen los brillos de Roshanna, el oro que lleva encima y sus lentejuelas apenas me dejan vislumbrarla. El fotógrafo le indica que se vuelva hacia un lado y hacia el otro, que ponga los brazos así, que incline la cabeza hacia allá, que ponga la boca asá. Quiere poses que le den un aspecto inocente y seductor a la vez, un poco como las típicas fotografías de estrellas de cine de los años cuarenta… suponiendo que las fotografiaran mientras sus sudorosas hermanas mayores sostenían un Corán encima de la cabeza. Roshanna ve a una de sus hermanas a mi lado y nos dedica una mueca, luego une las manos debajo de la barbilla y posa con una sonrisa romántica, recordando un poco a las heroínas de las películas indias de Bollywood que todo el mundo ve en Afganistán.  


			—¿Me pongo a cantar? —bromea, pues eso es lo que hacen las estrellas de Bollywood cuando uno menos se lo espera. El fotógrafo deja la cámara a un lado y grita. Quiere que parezca uno de esos encopetados maniquíes de los escaparates de las tiendas. 


			El fotógrafo termina por fin y empieza a guardar sus artilugios. Roshanna lo mira, sorprendida de que la diversión haya acabado tan pronto. Sus hermanas y su madre revolotean a su alrededor, y entonces una de sus hermanas abre la puerta que da acceso a la sala donde se celebra la fiesta y nos inunda el ruido que generan los invitados. Roshanna me mira, blanca como el papel.  


			—Entra conmigo —me suplica, tendiéndome una mano. Me acerco a ella, cojo su mano temblorosa y avanzamos hacia la puerta. 


			La sala está tan llena de brillos que incluso yo me mareo. Recargadas lámparas de araña derraman sus lágrimas de cristal sobre las cabezas de cientos de mujeres vestidas como los glamurosos maniquíes. Terciopelo, brocados dorados, flecos, perlas cultivadas, seda bordada… ¡y todo eso en un solo vestido! Mientras avanzamos pisando una larga tela blanca que conduce hasta un arco decorado con rosas, veo la otra cara de las mujeres de Kabul, que normalmente se visten como si fueran a un funeral. Aquí se lucen de verdad, con faldas con atrevidas rajas, escotes de vértigo y tacones tan altos que podrían lanzarse de cabeza a una piscina desde ellos. Posteriormente me cuentan que aquí es donde muchas suegras potenciales encuentran esposa para sus hijos; hoy simplemente me quedo deslumbrada ante la escena. Igual que los que la filman en vídeo, que toman vistas panorámicas de la velada y pasan de mesa en mesa pidiendo a las invitadas que se pongan guapas y sonrían. Uno de ellos camina marcha atrás por la tela blanca, delante de Roshanna y de mí, armado con una cámara del tamaño de un tronco, y yo sonrío como si fuera una de esas estrellas de cine que escoltan a los ganadores del Oscar por el escenario. Roshanna baja la vista y mira la tela del suelo; su madre y sus hermanas nos siguen, arrojando pétalos de rosa a nuestro paso. Una de sus hermanas sigue sujetando el Corán por encima de la cabeza de Roshanna y me doy cuenta de que sus brazos empiezan a descender peligrosamente y que el Corán amenaza con aplastar el peinado con rizos de Roshanna. A un lado, la banda de música sigue tocando.  


			Cuando flanqueamos el arco, veo que una gigantesca cortina divide la estancia en dos… todas las mujeres se sitúan a un lado, por lo que imagino que todos los hombres deben de estar en el otro. Como prueba de ello, justo en aquel momento se asoma la cabeza de un hombre por una raja que hay en la cortina, mira a las mujeres babeando impúdicamente, alguien tira de él desde atrás y la cortina vuelve a su lugar. Veo que nos dirigimos hacia un escenario situado en la zona de la sala destinada a las mujeres y donde han instalado dos sillas doradas que recuerdan a los tronos de un rey y una reina. Enfrente de las sillas hay una mesa que parece un cofre. Un potente foco apunta hacia las dos sillas. Cuando nos acercamos al escenario, la cortina cruje y de repente aparece un hombre en el escenario. No le veo bien la cara porque las luces son muy potentes.  


			—Creo que es el novio —le digo a Roshanna, pero ella no levanta la vista. Me gustaría volverme para preguntarle a su madre si se trata del novio, pero ella tampoco lo ha visto nunca. Además, el brillo de los focos sigue haciendo difícil ver alguna cosa. Continuamos caminando hacia el escenario, con el sonido de la multitud allí congregada retumbando a nuestro alrededor, la música acelerando el ritmo y Roshanna temblando tanto que me resulta difícil seguir sujetándola.  


			Finalmente, el hombre del escenario pasa a ser el centro de atención, su cara pálida y su expresión aturdida… y de pronto, aparece la suegra de Roshanna y le tiende una mano. La suegra tira de Roshanna para que suba al escenario, coge la mano del novio y la une a la de Roshanna, pero se estremece como si aquella mano quemara. Entonces suben al escenario todos los miembros de la familia y una multitud de fotógrafos y hombres filmando con videocámaras me aleja de allí a empellones. Los flashes destellan, las cámaras zumban y emiten sonidos metálicos y los hombres que las manejan se empujan entre ellos para conseguir el mejor ángulo. Me pongo de puntillas para ver cómo lo lleva Roshanna y me resisto a la necesidad de gritarle «sonríe», como hacemos en casa en acontecimientos de este tipo. Pero ella continúa con su aspecto triste, igual que los miembros de su familia. Al novio no se le ve triste, pero tampoco podría decirse que irradie felicidad. Se le ve conmocionado, como si alguien le hubiera dejado sin sentido hace tan sólo unos minutos y acabara de despertarse para recibir este ataque por parte de las cámaras.  


			Por fin, las madres acompañan a Roshanna y a su esposo fuera del escenario y tiran de ellos entre el gentío en dirección a una puerta que se encuentra en el otro extremo del salón. Las mujeres sentadas en las mesas próximas al punto donde yo me encuentro se ponen de pie y me indican con gestos que me siente con ellas. Al final lo hago.  


			—¿Adónde han ido? —pregunto a una de las mujeres. Lleva un tocado lleno de pedrería y da la impresión de que habla un poco de inglés.  


			—Ahora van a conocerse —me responde—. Y también los miembros de las familias.  


			—¿Saldrán luego a comer con nosotros?  


			—No, nunca delante de tanta gente. Se trata de su primera comida como marido y mujer.  


			La banda de música se pone otra vez a tocar. Todo el mundo se levanta para ver a la madre y a las hermanas del novio saltar a la pista de baile. Avanzan juntas por la pista, trazando pasos lentos y elegantes, cimbreándose para acercarse entre ellas y separarse a continuación, como los dibujos de un caleidoscopio creándose y recreándose. A veces, es la madre quien está en el centro, sus brazos extendidos hacia los lados, sus cientos de brazaletes tintineando y brillando bajo las luces, sus caderas balanceándose. La familia de Roshanna se retira a un lado; sus tristes caras son un lúgubre contraste frente a tanta alegría.  


			Entonces la música cambia y el baile se torna más sugerente. Las hermanas del novio mueven las caderas y se acarician la cara, como fingiendo el éxtasis sexual. Incluso la madre, durante unos segundos, realiza también un movimiento exagerado y lascivo; entonces se echa a reír y se deja caer en la silla que alguien le ha acercado. Todas las mujeres se unen entonces a las hermanas en la pista de baile, yo incluida, pues la mujer con el tocado de pedrería y sus amigas insisten. Me encuentro de este modo rodeada por el tipo de baile que nunca habría esperado de unas mujeres que van siempre corriendo por las calles de la ciudad, eso cuando salen, envueltas en colores oscuros y sin levantar la vista. Es como Dirty Dancing, pero al estilo de Kabul: balancean los hombros, se cimbrean, arquean la espalda y contonean las caderas. Las que llevan el pelo largo lo mueven de un lado a otro, se cubren la cara con él y al retirarlo muestran una boca entreabierta y una mirada ardiente. Mueven sinuosamente los brazos en la espalda, hacia los lados, por encima de la cabeza, y sus manos actúan como si estuviesen acariciando a un amante imaginario. Bailan unidas y se separan, pero cuando están juntas deslizan las manos recorriendo los cuerpos de las demás, bajan hasta el suelo y vuelven a subir, rozando con delicadeza mejillas, brazos, caderas. Y miro entonces al público, sorprendida: me doy cuenta de que en el lado del salón correspondiente a las mujeres hay también hombres, sujetándolas por la cintura, siguiendo el ritmo y presionando las caderas contra ellas. Me pregunto si la policía irrumpirá de un momento a otro en el salón y nos sacará a todos de allí acusados de estar manteniendo relaciones sexuales. Pero entonces me doy cuenta de que no son hombres, sino mujeres disfrazadas de hombres, actuando como hombres, sustituyendo a los hombres. 


			Me retiro de la pista de baile, pues esta escena me resulta casi excesiva si formo parte de ella; entonces veo que otro hombre ha asomado la cabeza por entre la cortina para mirar. Como era de esperar, rápidamente aparece una mano que lo agarra por el pelo y tira de él, algo que despierta mi curiosidad. Me acerco al lugar donde se abre la cortina y me apaño una especie de mirilla diminuta para poder observar. En el otro lado se reproduce una escena casi tan alocada como la de la parte de las mujeres, sólo que la vestimenta es distinta, hay menos brillos y el potente olor del sudor masculino lo impregna todo. Los hombres bailan entre ellos, mueven sinuosamente los brazos, balancean las caderas, se abrazan, bajan hasta el suelo agitando todo el cuerpo y acariciando el cuerpo de la pareja… todo. Me quedo pasmada y abro un poco más la cortina para ver mejor.  


			Es evidente que los hombres se sienten cómodos tocándose, bailando entre ellos. No sólo exhiben actitudes cariñosas, sino que también hacen alarde de su vigor sexual. Me pregunto qué sucedería si las dos partes del salón llegaran a mezclarse, me pregunto si alguna vez aquellos hombres y mujeres consiguen encontrar la manera de escabullirse de allí sin ser vistos, pero entonces, de repente, ya no tengo más tiempo para seguir formulándome preguntas. Algunos hombres me han visto mirando a través de la cortina y la abren un poco más. Y ahí estoy yo, con la cara asomada hacia su lado del salón, con un aspecto que debe de recordar al de una mujer con la cabeza en la guillotina. Tengo la sensación de que todos los hombres allí reunidos se han vuelto para mirarme y empiezan a gritar. Sonrojada, retiro la cabeza y me voy de allí. 


			El ritmo del baile en el lado de las mujeres ha empezado a aminorar. La comida está en camino. Cada una de las mesas cubiertas con manteles rojos da cabida a unas veinte personas, pero la cantidad de comida que traen serviría con creces a cuarenta o más. Montañas de kebabs en bandejas, pasta rellena con puerros y cubierta con salsa de carne, cuencos con berenjenas preparadas según todas las formas conocidas de cocinarlas, arroz con frutos secos y pasas. El desfile de comida se prolonga durante horas, pues la familia se asegura de que nadie salga del banquete sin haber comido diez veces más de lo que su cuerpo le permite. En las mesas no hay utensilios y todo el mundo come con las manos. Admiro la forma en que aquellas mujeres comen sin derramar ni una sola gota de salsa, ni un grano de arroz. Me cae en el regazo un trozo de repollo bañado en salsa de yogur y paso rápidamente la mano para quitar la mancha, pero pronto acabo con más comida fuera que dentro. Se me cae tal cantidad de comida que, de hecho, sigo con hambre cuando las camareras se acercan para retirar las bandejas. Desaparecida la comida, las mujeres sentadas en mi mesa se levantan, me dan besos en las mejillas y empiezan a irse.  


			No sé muy bien cómo volveré a casa, pero al final veo que se me acerca una de las hermanas de Roshanna. Me dice que Roshanna quiere que vaya yo también a casa de sus padres junto con algunos de los invitados de honor y la familia del novio. De modo que salimos y me apretujo en el interior del coche nupcial junto con una aturdida Roshanna y otras seis mujeres más vestidas con ropa ceñida y tacones altos. Cuando el coche arranca, otro automóvil toca la bocina, se detiene a nuestro lado y un hombre con una videocámara asoma la cabeza por la ventanilla del lado del pasajero. Se inicia entonces una carrera loca, pues el conductor del coche nupcial intenta impedir que el coche con la cámara de vídeo nos alcance. Corremos por las calles de Kabul, esquivando a peatones y ciclistas, las ruedas chirriando al doblar las esquinas. Adelantamos a un autobús y, por increíble que parezca, acabamos circulando en dirección contraria y prácticamente por la acera. Casi le damos de refilón a un paciente y polvoriento búfalo asiático que estaba junto a un grupo de hombres que discutían sobre alguna cosa. El conductor comenta entre risotadas que por fin ha perdido al hombre que quería grabarnos y doblamos entonces una esquina pero, de pronto, aparece el coche perseguidor frente a nosotros. El hombre saca el cuerpo por la ventanilla de tal manera que pienso que se va a caer, pero termina ganando la partida; acaba filmando a nuestro conductor dando marcha atrás entre el tráfico mientras todas las mujeres que ocupan la parte trasera del coche, excepto Roshanna, se ríen a carcajadas. Conducir por Kabul nunca es un dulce paseo por el parque, en serio, pero aquel día, de camino a casa de Roshanna, pensé de verdad que íbamos a morir todos.  


			Cuando llegamos a la puerta, nos quitamos los zapatos y entramos en el salón. Roshanna y su nuevo marido están sentados en las únicas sillas que hay en la estancia, y los demás nos acomodamos en cojines. Saludo con la mano a Roshanna y le dedico mi mejor sonrisa, pero no me responde. Ella y su esposo están sentados sin tocarse, sin sonreír, como si fueran los maniquíes del novio y la novia instalados en las sillas. La hermana de Roshanna me coge por el brazo y me lleva hasta ella, da unas palmaditas a un cojín indicándome que tome asiento y, de este modo, me acomodo junto a mi amiga, quien me mira un momento de reojo y luego sigue con la mirada perdida al frente. Por un instante, me resulta difícil creer que esta mujer con la mirada muerta y el cuerpo rígido sea mi Roshanna. Pero sé que la ceremonia de consumación es el próximo acto de la agenda marital. Me doy cuenta de que el miedo la tiene tan aturdida que no puede hacer otra cosa que seguir con la mirada fija. Ni siquiera la veo respirar.  


			Nos sirven té y dulces. Los invitados y los familiares charlan entre ellos. No los entiendo porque mi dari, el dialecto persa que se habla en Afganistán, no es muy bueno y la única persona de la sala que habla bien inglés, Roshanna, no habla con nadie. Los familiares del novio y los demás invitados empiezan a marcharse en pequeños grupos y yo me levanto, aliviada por poder irme pero sintiéndome también culpable por tener que abandonar allí a mi amiga. Pero entonces, una vez más, la hermana de Roshanna se aferra a mi brazo. Mueve la cabeza mientras va hablando. Su madre se acerca también y me tira del brazo. No sé qué sucede hasta que Roshanna se vuelve hacia mí.  


			—Quédate, por favor —susurra, y posa sus fríos dedos en mi muñeca.  


			La madre de Roshanna se vuelve hacia la novia y el novio. Les hace señas y la pareja se levanta, pero Roshanna se engancha el tacón en el cojín y tropieza. Siguen a la madre por el salón, Roshanna caminando con cierta inestabilidad. Se golpea contra la pared, como si estuviera borracha, aunque ha sido una fiesta musulmana estrictamente tradicional, sin nada de bebida… En cuanto a mí, estoy pensando con cariño en la botella de Johnnie Walker etiqueta roja que tengo en casa en mi habitación. Oigo una puerta cerrarse en la parte trasera de la casa; luego me acompañan, junto con cuatro mujeres más, a una habitación de invitados. Nos acostamos en los cojines con nuestros vestidos de fiesta y, poco a poco, nos vamos quedando dormidas. Yo soy la última en caer. Intento detectar cualquier ruido que se produzca al otro lado del pasillo, pero todo continúa en silencio y, al final, me olvido de mi miedo. O el miedo se olvida de mí. Sea como sea, me quedo dormida.  


			Y me despierto porque alguien me zarandea. La madre de Roshanna está de pie a mi lado, agitando un pañuelo blanco, su larga trenza negra balanceándose sobre mi cabeza. Habla a toda velocidad y sujeta un Corán contra su pecho. De vez en cuando deja de hablar y llena el Corán de besos. Miro a una de las hermanas de Roshanna, que hace una mueca e intenta explicarse.  


			—No hay sangre —susurra.  


			Recuerdo que se supone que ésa debe ser la prueba de la virginidad de Roshanna: un pañuelo manchado de sangre dejado junto a la puerta de la habitación donde tiene que consumarse el matrimonio.  


			La madre de Roshanna sigue hablando, palabras rápidas y articuladas a un ritmo frenético que es muy posible que tampoco tengan ningún sentido en dari. Entonces me coge la mano e introduce el pañuelo en mi puño cerrado. Ella y la hermana tiran de mí en dirección al pasillo. Yo protesto, pero no sirve de nada. Abren la puerta del dormitorio y veo a Roshanna en la penumbra, agazapada sobre uno de los cojines que hay a un lado de la habitación. Su esposo está sentado en la cama. El hombre deja de mirar hacia la puerta y yo entro. Pero la madre de Roshanna tira de la chica para que salga de la habitación y cierra la puerta a sus espaldas.  


			—No funciona —dice el marido de repente. No creía que hablara inglés, pero lo habla, al menos un poco—. No funciona.  


			No estoy muy segura de qué quiere decir pero parece preocupado, no enfadado. ¿Le estará costando conseguir una erección? ¿Le costará a ella lubricarse? Aunque el hombre tiene ya cuarenta años, ¿es posible que no sepa qué tiene que hacer? ¿Que le hayan dicho durante toda su vida que el sexo es tan sucio y vergonzoso que ni siquiera lo haya probado? Llego a la conclusión de que son preguntas demasiado importantes para afrontar en este momento, por mucho que la mayoría de afganos que he conocido crean que los norteamericanos lo sabemos todo. Lo intento desde otro ángulo.  


			—A veces no hay sangre, aunque la chica sea virgen —digo—. Si la chica trabaja muy duro, o incluso si alguna vez se ha caído por una escalera, puede darse el caso de que no haya sangre.  


			Él mueve afirmativamente la cabeza, sus ojos oscuros clavados en el suelo.  


			—A veces, mantener relaciones sexuales es difícil si la chica está nerviosa —continúo yo—. Tienes que ser delicado. Tocarla con mucha delicadeza para que ella se relaje.  


			Él sigue sin decir nada. No tengo la más mínima intención de utilizar el lenguaje del cuerpo para enseñarle dónde debería tocarla. Lo que hago, en cambio, es acariciarme el brazo.  


			—Igual que acariciarías a un perrito si tiene miedo —añado, desesperada. Es lo único que se me ocurre, y él me mira casi riendo. Entonces recuerdo lo que un amigo afgano me contó el otro día, que a los musulmanes no les gustan los perros porque se supone que uno había mordido al Profeta.  


			—Todo esto ya lo sé —afirma él, repentinamente agitado—. Pero no funciona.  


			La madre de Roshanna llama entonces a la puerta y vuelve a entrar en la habitación con Roshanna. Le arregla el pelo y me sonríe como si yo ya lo hubiera solucionado todo.  


			—¡Adiós, adiós! —me despide la madre, haciéndome salir. Una de las hermanas me acompaña de nuevo a la habitación de invitados mientras la madre se instala junto a la puerta del dormitorio de la consumación. 


			Las demás mujeres están despiertas y esperándome. Estoy segura de que matarían por tener en aquel momento un diccionario de dari-inglés y poder preguntarme qué sucede. Yo me limito a mover la mano, como para darles a entender que el problema del otro extremo del pasillo es tan insignificante que no hay necesidad de preocuparse, y vuelvo a instalarme en mi cojín. Las ignoro hasta que dejan de hablar y se duermen y entonces, sorprendentemente, yo también consigo dormirme. Pero tengo una pesadilla: vuelvo a estar en el coche de camino a la boda y el conductor va chocando contra todos los coches y tengo miedo, una vez más, de que acabemos todos muertos.  


			Entonces alguien me zarandea. Es otra vez la madre de Roshanna, agitando el pañuelo blanco, besando el Corán, abrazándolo contra su pecho, acunándolo de un lado a otro, lamentándose y llorando, hablando a toda velocidad tanto a mí como a sus hijas, que de nuevo me indican que abandone mi cojín. Esta vez, la madre parece aún más aterrada que antes. No sé cuántas pruebas podrá pasar Roshanna antes de que el novio decida que su familia ha sido engañada, que ella no es virgen, que Roshanna es una desgracia y una humillación para ambas familias. Intento actuar como si no hubiera ningún problema importante, simplemente que la pareja necesita un poco más de excitación.  


			—Déjeme hablar a solas con Roshanna —le pido.  


			El novio sale de la habitación y abrazo a mi temblorosa amiga.  


			—Tengo miedo —musita ella—. Duele tanto cuando empuja dentro de mí que me retiro. No puedo evitarlo.  


			—Intenta relajarte —le aconsejo—. Respira lentamente. Si te relajas no te dolerá tanto. —Entonces le doy el consejo al que se aferran tantísimas mujeres a las que no les gusta el sexo: tú limítate a acostarte, abrir las piernas e intenta pensar en otra cosa. Le explico que después de unas cuantas veces ya no le dolerá, que incluso es posible que lo encuentre tan placentero como a mí me parece. Me mira como si estuviera intentando convencerla de que algún día disfrutará mascando pedazos de cristal. 


			—Una cosa más —añado—. Si vuelve a suceder, diles que tienes que volver a hablar conmigo. Pero esta vez, no permitas que tu madre se lleve el pañuelo. —La beso y me voy. Miro el reloj, pues sé que después de la llamada matutina a la oración, la familia política se presentará en la casa. Querrán ver el pañuelo manchado de sangre.  


			Esta vez ya no puedo dormir. Y, efectivamente, la madre de Roshanna regresa a la habitación en media hora, llorando, besando el Corán, implorando que vuelva a hablar con Roshanna. Esta vez estoy preparada, con mi bolso escondido bajo el vestido. De nuevo en el dormitorio, le pido a Roshanna el pañuelo blanco y saco de mi bolso un cortaúñas.  


			—¿Qué vas a hacer? —pregunta Roshanna.  


			Aprieto los dientes, me clavo el cortaúñas debajo de una uña y presiono hasta que sale sangre. Paso el dedo una y otra vez por el pañuelo y se lo entrego.  


			—Aquí tienes tu virginidad —le anuncio—. Escóndelo debajo del cojín y sácalo de allí la próxima vez que te penetre. Deja que tu madre entre y lo encuentre.  


			Ella se tapa la cara con las manos y salgo de la habitación. 


			De regreso en la habitación de invitados, me duermo de nuevo y sólo me despierto cuando el cielo empieza a aclarar. El caos reina en la casa. Oigo a la madre de Roshanna llorando y gritando. Hay portazos, voces de gente en el vestíbulo, todo el mundo habla a la vez. Me incorporo, temerosa de que el marido haya descubierto el pañuelo manchado de sangre debajo de la cama o de que no tenga el aspecto que debería tener.  


			Pero cuando salgo corriendo al pasillo, veo que la madre de Roshanna llora de alegría.  


			—¡Virgen! —exclama triunfante, agitando el pañuelo manchado con mi sangre—. ¡Virgen! 
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