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    Para todos los que siguen dejándole galletas a Papá Noel (y zanahorias a los renos)
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    Unas palabras de Jenny


     


     


    ¡Hola! Aunque Encuéntrame en el Cupcake Café fue mi décimo tercera novela, me ha resultado más difícil de olvidar que algunas de las demás. Tal vez porque era el libro más largo que había escrito hasta la fecha y tenía la sensación de que me había encariñado con los personajes. Me descubrí entrando en modo Navidad poco después de la publicación del libro (me encanta la Navidad); y mientras hacía mi tarta de Navidad y algunos dulces típicos, me pregunté, aunque sé que suena ridículo, por cierto, cómo los haría Issy. Así que supuse que lo mejor sería escribirlo. Además, si te gustan las recetas, viene bien tener una recopilación para esta época del año. También hemos reimpreso la brillante guía introductoria de The Caked Crusader, ese magnífico blog de repostería, para hornear cupcakes (así que cuando lo veas, nada de pensar: ¡Menudo timo!), por si te estás iniciando en esto.


    Es un poco raro, porque, aunque me gusta leer secuelas, nunca había escrito una. Como hay ciertas cosas que no me gustan de las secuelas, he intentado evitar párrafos del tipo:


    



     


    Jane entró en la estancia.


    —¡Hola, Jane! —la saludó Peter—. ¿Cómo estás después de que te abandonaran en ese naufragio y tuvieras que practicar el canibalismo antes de que un delfín te recogiera para llevarte a casa donde por fin te casaste con el amor de tu vida que al final resultó que no era tu hermano?


    —Bien —contestó Jane.


     


    



    También he intentado evitar lo contrario, esa situación en la que hay que recordarlo todo sin ayuda (venga, que estamos todos muy liados), como:


     


    —Esto es peor que lo de las Bermudas —masculló Jane al tiempo que arrojaba su pierna protésica al otro lado de la estancia.


     


    De modo que, en vez de tener que presentar a los personajes uno a uno, aquí te dejo un breve resumen (y si no eres nuevo, léelo también):


    Issy Randall perdió su trabajo en una inmobiliaria y gastó todo el dinero de la indemnización en la apertura del Cupcake Café en Stoke Newington Street, que es una zona periférica de Londres (su abuelo Joe fue repostero en Manchester y a ella siempre le gustó la repostería, así que decidió convertirla en su profesión).


    Contrató a Pearl McGregor, que está criando a Louis casi sin ayuda, aunque el padre del niño, Benjamin Kmbota, aparece de vez en cuando; y también contrató a Caroline, que está divorciándose de su marido rico. Además, Issy cortó con su novio y agente inmobiliario, Graeme, que era horrible, y ha empezado a salir con Austin Tyler, el director del banco local, que a su vez está criando a su hermano, Darny, tras la muerte de sus padres. A Austin le ofrecieron un trabajo fuera del país, pero eso se retrasó... La trama tiene lugar un año después del primer libro, para que le encuentres sentido. En fin, el asunto es que Louis ya tiene cuatro años y que Darny tiene once y está cursando su primer año de educación secundaria. Además, Helena, la mejor amiga de Issy, que trabaja de enfermera, ha tenido un bebé con su novio, Ashok, que es médico.


    ¡Ojalá que nos hayamos puesto al día todos!


    Un agradecimiento especial a BBC Books y a Delia Smith por permitirme usar su receta. Y otro agradecimiento a The Little Loaf por la receta del capítulo quince. Si quieres más recetas, puedes encontrarlas en: http://thelittleloaf.wordpress.com.


    Si pruebas alguna de las recetas, cuéntamelo en www.facebook.com/jennycolganbooks o en @jennycolgan, que es mi cuenta de Twitter. Que tengas unas felicísimas Navidades.


    Con mis mejores deseos,


    Jenny
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    Nota de la autora


     


     


    He probado con éxito todas las recetas que aparecen en el libro, en muchas ocasiones y con avaricia. Si tienes tiempo para preparar la tarta de Navidad con cuatro semanas de antelación, ¡es de gran ayuda!


     


    P.D.: Las galletas de altos vuelos están buenísimas a ras de suelo.
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    Sentado bajo el muérdago


    (el verde y mágico muérdago).


    Con una última vela


    y los adormecidos bailarines ya idos.


    Con esa única vela encendida.


    Y con sombras al acecho


    alguien apareció y allí me besó.


     


    Walter de la Mare, Muérdago
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    Pan de jengibre


    No es una masa para hacer muñecos de jengibre, que son galletas y tienen que quedar duros y crujientes. Ni tampoco sirve para hacer casitas de jengibre, a menos que tengas muchísimo tiempo entre manos, y, además, admitámoslo en voz bajita, es un alarde de aquellos que prefieren que sus creaciones reposteras se admiren y no que se devoren. No, estoy hablando de una receta antigua de pan de jengibre, pegajoso y tierno... Se tarda poco en hacerlo y te encantará haberlo hecho.


    Nota: Engrasa el molde antes de verter la masa. De lo contrario, tanto tu lavavajillas como tú os vais a llevar un buen disgusto.


     


    Ingredientes


    50 g de azúcar blanquilla


    50 g de azúcar moreno


    120 g de mantequilla


    1 huevo


    180 ml de melaza


    300 g de harina bizcochona


    1 cucharadita de levadura


    1 cucharada de canela molida


    1 cucharada de jengibre molido (o un poco más si quieres)


    ½ cucharadita de clavo molido (yo eché un clavo «de la suerte»)


    ½ cucharadita de sal


    60 ml de agua caliente


     


    Precalienta el horno a 175 ºC. Engrasa un molde rectangular o uno cuadrado.


    Bate la mantequilla y el azúcar hasta que quede cremosa (puedes hacerlo con una batidora de varillas o un robot de cocina). Después, añade el huevo y la melaza.


    Mezcla las especias, la levadura, la harina y la sal. Añádelo a la masa. Añade el agua y después vuelca la mezcla en el molde. Hornea unos 45 minutos.


    Puedes espolvorear la parte superior con azúcar glasé o preparar un glaseado o servirlo cortado en rebanadas como lo que es: un pan de jengibre algo pegajoso, típico de Navidad. Sírveselo con generosidad a las personas que te caen bien.


     


     


    El aroma a canela, a cáscara de naranja y a jengibre perfumaba el ambiente, matizado por un fuerte olor a café. En la calle, la lluvia azotaba los enormes ventanales del exterior del Cupcake Café, cuya fachada estaba pintada de color verde Nilo y se situaba en un edificio de piedra gris entre una ferretería y un árbol vallado que parecía helado y desnudo en esa gélida tarde.


    Issy, que sacaba en ese momento unos cupcakes de puré de castañas decorados con diminutas hojas verdes, inspiró hondo llevada por la felicidad y se preguntó si sería demasiado pronto para poner su CD de Silver Bells. Había hecho muy buen tiempo durante casi todo el mes de noviembre, pero por fin el invierno hacía acto de presencia.


    Los clientes llegaban con aspecto cansado y golpeados por el azote del viento y de la lluvia, y soltaban sus paraguas en el paragüero situado junto a la puerta de entrada (se dejaban tantos olvidados que Pearl comentó que si alguna vez tenían problemas económicos, podrían abrir una tienda de paraguas de segunda mano), y después se quedaban paralizados con los abrigos a medio quitar cuando los deliciosos olores les llegaban a la nariz. Issy veía cómo se apoderaban de ellos: sus hombros, encorvados para protegerse de la lluvia, se enderezaban poco a poco y se relajaban en el acogedor ambiente de la pastelería; sus caras tensas y ansiosas, típicas de Londres, se tranquilizaban, y una sonrisa aparecía en sus labios al acercarse a la vitrina de estilo antiguo en la que se exponían los dulces del día: los cupcakes se apilaban con la mejor de las decoraciones y cambiaban todas las semanas en función de los caprichos de Issy o de que hubiera recibido una remesa de las mejores vainas de vainilla o un boletín especial dedicado al escaramujo o de que sintiera el impulso de volverse loca con el merengue de avellana. De fondo, se escuchaba el borboteo de la enorme cafetera naranja (el color quedaba espantoso con los tonos crema, los verdes claros, los grises y la decoración floral de la pastelería, pero tuvieron que decantarse por lo más barato y funcionaba a las mil maravillas); la pequeña chimenea estaba encendida y parecía muy alegre (Issy preferiría una de leña, pero estaba prohibida, de modo que era de gas); había periódicos en los revisteros y libros en los estantes; también había red wifi y rincones acogedores en los que esconderse, así como una larga mesa en la que las madres podían sentarse con los cochecitos de los niños y no bloquearle el paso a nadie.


    Sin perder la sonrisa, los clientes se tomarían su tiempo en decidirse. A Issy le gustaba repasar todo lo que tenían a la venta y explicar los ingredientes de cada cosa: les contaba cómo machacaba las fresas y las dejaba macerar en su propio jugo para las tartaletas de fresa que hacían en verano; o les hablaba de los arándanos enteros que le gustaba colocar en el centro de los cupcakes veraniegos que hacía con frutas. O, en ese momento, dejaba que los clientes olieran la nueva hornada que llevaba clavo. Pearl se limitaba a dejar que escogieran a su aire. Con Caroline tenían que asegurarse de que hubiera dormido lo suficiente, porque de lo contrario se impacientaba un poco y empezaba a comentar el número de calorías que tenía cada dulce. Eso molestaba mucho a Issy.


    —La palabra que empieza por «c» está prohibida en este establecimiento —dijo—. La gente no viene para sentirse culpable. Viene a relajarse, a tomarse un respiro, a sentarse con sus amigos. No quiere oírte despotricar sobre las grasas saturadas.


    —Solo intento ayudar —replicó Caroline—. La economía está mal. Estoy al tanto de todos los impuestos que evade mi ex marido. No habrá dinero para pagar las unidades coronarias de los hospitales, eso es lo único que digo.


     


     


    Pearl subió de la cocina del sótano con otra bandeja de muñecos de jengibre. La primera había desaparecido gracias a los niños que llegaron después de salir del colegio, encantados con sus lacitos al cuello y sus expresiones feroces. Vio a Issy con expresión soñadora mientras le servía dos rollitos de canela con un café con leche humeante a un hombre con una enorme barriga, un abrigo rojo y una barba blanca.


    —Ni se te ocurra —le dijo.


    —¿El qué? —preguntó Issy con expresión culpable.


    —Ni se te ocurra lanzarte de cabeza a toda esa locura navideña. No es Papá Noel.


    —Podría serlo —protestó el anciano—. ¿Cómo sabe que no lo soy?


    —Porque ahora sería su temporada alta —repuso Pearl, que se concentró de nuevo en su jefa.


    Los ojos de Issy se desviaron sin querer hacia el tarro de cristal lleno de bastoncillos de caramelo que, de alguna manera, había aparecido junto a la caja registradora.


    —¡Estamos en noviembre! —exclamó Pearl—. Acabamos de vender todos los cupcakes de Guy Fawkes, ¿recuerdas? Y no me obligues a recordarte lo que me costó quitar toda la tela de araña que pusiste para Halloween.


    —A lo mejor deberíamos haberla dejado para crear la ilusión de nieve artificial —sugirió Issy.


    —No —zanjó Pearl—. Es ridículo. Las fiestas duran tanto que todo el mundo se harta de ellas y se pasan tres pueblos y son del todo inapropiadas.


    —Tonterías —dijo Issy.


    Pero Pearl no pensaba permitir que le quitara el mal humor.


    —Y es un año complicado para todos —añadió Caroline—. Le he dicho a Hermia que va a tener que despedirse del poni si su padre no cambia de opinión.


    —¿Y adónde lo vas a llevar? —preguntó Pearl.


    —A las felices praderas —se apresuró a decir Caroline—. Mientras tanto, él se va a Antigua. ¡A Antigua! ¿Me ha llevado alguna vez a Antigua? No. Ya sabes cómo es Antigua —le dijo a Pearl.


    —¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó de inmediato la aludida.


    Issy tomó cartas en el asunto. Caroline era una buena trabajadora, eficiente, pero le faltaba sensibilidad desde que su marido la dejó, y en ese momento su ex intentaba reducirle la pensión. Caroline siempre había llevado una vida muy cómoda. Trabajar para vivir y relacionarse con personas normales le seguía pareciendo una novedad muy graciosa.


    —Bueno, estamos casi en la última semana de noviembre —señaló Issy—. Todo el mundo está decorando de rojo, con sombreros de Papá Noel y campanillas. La verdad es que Londres no es el mejor lugar del mundo si quieres huir de las Navidades. Es la ciudad donde mejor se celebra la Navidad en el mundo entero, y yo quiero formar parte de la celebración.


    —Jo, jo, jo —dijo el anciano regordete de la barba blanca.


    Lo miraron y luego se miraron entre sí.


    —Ya basta —le advirtió Pearl.


    —No, ¡no pare! —exclamó Issy.


    Ese año, estaba emocionadísima con la Navidad, tenían muchas cosas que celebrar. El Cupcake Café no las convertiría en millonarias, pero el negocio iba viento en popa. Su mejor amiga, Helena, y la pareja de esta, Ashok, se reunirían con ellos y llevarían a su traviesa (y era traviesa de verdad) hija de un añito, Chadani Imelda, y a lo mejor la madre de Issy aparecía también. La última vez que Issy supo de Marian, en septiembre, su madre se encontraba en una isla griega, donde estaba ganándose la vida muy bien enseñando yoga a mujeres que fingían vivir en el musical Mamma Mia. Marian era un espíritu libre, algo que supuestamente le confería un halo romántico, aunque no siempre la convertía en una madre muy sensata y constante.


    Por supuesto, también estaba Austin, el guapísimo y distraído novio de Issy, con sus calcetines disparejos y su expresión intensa. Austin tenía el pelo rizado y los ojos verdes, con unas gafas de montura de pasta que solía ponerse y quitarse mientras pensaba. Y a Issy se le aceleraba el corazón cada vez que pensaba en él.


    La campanilla de la puerta volvió a sonar, dejando entrar a otro torrente de clientes: jóvenes que se sentaban a descansar después de hacer unas cuantas compras navideñas. Sus bolsas estaban llenas a rebosar de baratijas y adornos artesanales de las tiendas situadas en la calle principal del barrio. Llegaban con las mejillas sonrosadas y el pelo mojado, llevando consigo el frío y un revoltijo de chaquetones y bufandas. Tal vez una guirnalda de luces diminutas sobre la cafetera, pensó Issy. La Navidad en Londres. La mejor del mundo.


     


     


    La Navidad en Nueva York, pensó Austin al tiempo que miraba a su alrededor y hacia arriba, con expresión anonadada. Desde luego que era lo más, como solían decir los melodramáticos. Estaba nevando y todos los escaparates estaban iluminados para mostrar sus mejores galas y sus artículos de lujo. Radio City Music Hall tenía un árbol de varios metros de altura y sonaba algo llamado Rockettes... y él tenía la sensación de haber viajado en el tiempo y haber aparecido en mitad de una película de los años cincuenta.


    Le encantaba, no podía evitarlo. Nueva York hacía que se sintiera como un niño, aunque se suponía que era una persona adulta. Era muy emocionante. Su banco lo había enviado para que realizara «un ejercicio de intercambio de ideas» después de que la delegación estadounidense pidiera a alguien tranquilo y no a «un iluminado». Tal parecía que en Nueva York se habían cansado de banqueros alocados a los que les encantaba correr riesgos y necesitaban con desesperación a alguien con una cabeza bien plantada sobre los hombros para que las cosas no se fueran al traste. Austin era desorganizado y se impacientaba con el papeleo, pero rara vez concedía un crédito que saliera mal y se le daba muy bien percibir con quién merecía la pena correr el riesgo (Issy desde luego que era de estas personas) y quién entraba por la puerta persiguiendo quimeras y sabiéndose al dedillo la terminología más moderna. Era una persona segura en el mundo de las finanzas, un mundo que, cada vez más, parecía haberse vuelto loco por completo.


     


     


    Issy lo ayudó a hacer el equipaje, ya que era incapaz de emparejar los calcetines si lo dejaban solo. Lo besó en la frente.


    —Así que volverás lleno de anécdotas de Nueva York y todo el mundo se doblegará ante tu sapiencia y te harán el rey del banco.


    —No creo que tengan reyes. Aunque lo mismo sí. Todavía no he llegado a esas excelsas alturas. Quiero una corona gigante si tienen reyes.


    —Y uno de esos bastones. Para golpear.


    —¿Para eso sirven esas cosas?


    —¿Qué sentido tiene ser un rey si no puedes ir dando porrazos por ahí? —señaló Issy.


    —Tienes razón en todo —dijo Austin—. También pediré armiño sintético.


    Ella le dio un pellizquito en la nariz.


    —Pero qué rey más listo y gracioso eres. ¡Mírame! —exclamó ella—. No puedo creer que te esté doblando los calcetines. Tengo la sensación de que te estoy mandando a un internado.


    —¡Ah! ¿Vas a ser una directora muy estricta? —preguntó Austin con un deje travieso.


    —¿Es que estás obsesionado hoy con los azotes? ¿He tenido que esperar todo este tiempo para que salga a la luz tu asquerosa vena pervertida?


    —Tú has empezado, pervertida mía.


     


     


    Issy lo llevó al aeropuerto.


    —Cuando vuelvas, ya casi será Navidad.


    Austin sonrió.


    —¿De verdad que no te importa que lo hagamos como el año pasado? ¿De verdad que no?


    —¿Quieres la verdad? —preguntó Issy—. La verdad es que la del año pasado fue la mejor Navidad de mi vida.


     


     


    Y lo había dicho en serio. La primera vez que la madre de Issy se fue, o al menos la primera vez de la que ella tenía memoria, sin que los recuerdos se confundieran, tenía siete años y le estaba escribiendo una carta a Papá Noel poniendo especial cuidado en la ortografía.


    Su madre miró la carta por encima de su hombro. Estaba atravesando una de sus peores rachas, que solían coincidir con las quejas continuas por el mal tiempo de Manchester, por las noches oscuras y por las hojas podridas. Joe, el abuelo de Issy, e Issy se miraron mientras Marian deambulaba de un lado para otro como un tigre enjaulado antes de detenerse para mirar la lista de Issy.


    —¿Una manga? ¿Para qué quieres una manga sola? Para eso, un jersey completo.


    —No —explicó Issy con paciencia. A su madre no le interesaba en lo más mínimo la repostería y la comida en general tampoco, a menos que fuera soja o tofu (que no eran muy fáciles de encontrar en Manchester en los años ochenta) o alguna otra comida rara sobre la que hubiera leído en algún panfleto fotocopiado sobre estilos de vida alternativos al que estuviera suscrita—. Una manga pastelera. El abuelo no me deja usar la suya.


    —Es demasiado grande y no dejas de romperla —masculló el abuelo Joe, aunque luego le guiñó un ojo a Issy para que supiera que no estaba enfadado de verdad—. Pero esa cobertura de caramelo y whisky que hiciste estaba muy buena, preciosa.


    La cara de Issy se iluminó por el orgullo.


    Marian miró la lista de nuevo.


    —Guantes de horno de Mi pequeño poni... Cariño, no creo que los fabriquen.


    —Pues deberían —replicó Issy.


    —Un cuenco mezclador rosa... Una Girl’s World... ¿Qué es eso?


    —La cabeza de una muñeca. Puedes pintarle la cara. —Issy había oído a sus compañeras de clase hablar de la muñeca. Eso era lo que les iban a regalar a todas. No había oído que ninguna quisiera un cuenco mezclador. Así que decidió que era mejor unirse al grupo.


    —¿Pintarle la cara a una muñeca de plástico? —preguntó Marian, que tenía una piel perfecta y jamás había usado maquillaje—. ¿Con el fin de que parezca una furcia?


    Issy meneó la cabeza y se puso colorada.


    —Las mujeres no necesitamos maquillaje —continuó Marian—. Eso solo es para complacer a los hombres. Eres perfecta tal y como eres, ¿lo entiendes? Lo que cuenta está aquí dentro. —Le dio unos fuertes golpecitos a Issy en la sien—. Por Dios, menudo país de pandereta. Mira que venderles maquillaje a los niños.


    —No veo qué tiene de malo —repuso el abuelo Joe con voz serena—. Al menos, es un juguete. Todo lo demás son herramientas de trabajo.


    —Ay, señor, pero cuántas cosas —protestó Marian—. La comercialización de la Navidad es vergonzosa. Me pone de los nervios. Todo el mundo poniéndose morado de comida, enfermando e intentando fingir que se tiene una dichosa familia perfecta cuando todos sabemos que es una mentira cochina y que estamos viviendo bajo la bota de Thatcher y que la bomba podría estallar en cualquier momento...


    El abuelo Joe le dirigió una mirada de advertencia. Issy se alteraba mucho cuando Marian comenzaba a hablar de la bomba o de llevarla al campamento de mujeres de Greenham Common o de obligarla a llevar al colegio su chapa de la CND a favor del desarme nuclear. Después, él siguió untando la mantequilla en el pan con el que iban a acompañar la sopa de nabos. (Marian insistía en verduras muy sencillas; el abuelo Joe proporcionaba el azúcar y los carbohidratos. Era una dieta equilibrada, siempre que se tuvieran en cuenta los dos extremos.)


    Issy no se molestó en enviar la carta después de todo, ni siquiera se molestó en firmarla, ya que a esas alturas cambiaba el verbo «querer» de las despedidas con un corazón, ya que era lo que hacían todas sus amigas.


    Dos días después, Marian se marchó, dejando una carta.


     


    Cariño:


    Necesito el sol en la cara o no podré respirar. Quería llevarte conmigo, pero Joe dice que necesitas ir al colegio más de lo que necesitas el sol. Dado que yo dejé el colegio a los catorce, no le veo mucho sentido, pero mejor hacerle caso de momento. Que pases una Navidad estupenda, vida mía, nos veremos pronto.


     


    Junto a la tarjeta, había una Girl’s World nueva y embalada en su reluciente caja.


    Con el paso de los años, Issy se dio cuenta de que debió de costarle algo a su madre comprarle la muñeca, algo más que el dinero, pero en aquel momento no se lo pareció. Pese a los esfuerzos de su abuelo para que la abriera, dejó la caja cerrada en un rincón de su dormitorio y no la tocó.


    Los dos se despertaron temprano la mañana de Navidad, Joe por la costumbre e Issy por la emoción, aunque era consciente de que otros niños a los que conocía se despertarían con sus madres y posiblemente también con sus padres. A Joe le partió el corazón verla disimular. Y mientras ella abría el paquete con su nuevo cuenco mezclador, con sus preciosas varillas, todo de tamaño infantil, y con los moldes más diminutos que pudo encontrar, y mientras hacían tortitas juntos antes de ir a la iglesia para asistir a la misa de Navidad, saludando a sus numerosos amigos y vecinos, se le volvió a romper el corazón al comprender que a una parte de Issy no le importaba mucho la ausencia de su madre; al comprender que, incluso tan pequeña, ya se había acostumbrado a que la persona que debería ser una constante en su vida la decepcionara.


    Issy lo miró con ojos brillantes mientras le daba la vuelta a una tortita.


    —Feliz Navidad, cariño mío —le dijo Joe al tiempo que le daba un beso en la cabeza—. Feliz Navidad.


     


     


    Austin tenía sus motivos para odiar la Navidad. No se había tomado la molestia de celebrarla después de aquel primer año tras la muerte de sus padres, cuando el pequeño Darny no lloró, ni gritó, ni se quejó, sino que se limitó a quedarse sentado en silencio y con los ojos desorbitados, mirando la ridícula cantidad de regalos, procedentes de todas las personas que había conocido, que se apilaban en un rincón de la estancia. No quiso abrir ni uno solo. Austin no lo culpó. A la postre, desconectaron el teléfono (después de que Austin rechazara incontables invitaciones, ya que todos llamaban para expresar su lástima y le resultó insoportable) y se metieron de nuevo en la cama para ver Transformers en el ordenador mientras comían patatas fritas. De alguna manera, ver unos robots gigantes que aplastaban todo lo que se les ponía por delante se acercaba mucho a su estado de ánimo, y desde entonces siempre hacían algo parecido.


    Sin embargo, el año anterior, la relación entre Issy y él acababa de empezar, estaban muy pendientes el uno del otro, y fue todo muy emocionante. Se acordó de comprarle regalos e Issy se quedó encantada: un vestido de su tienda vintage preferida de Stoke Newington y unos elegantes zapatos de tacón alto con los que era incapaz de andar. Por raro que sonara, no se trataba de que se los hubiera comprado, sino lo que significaban: salidas nocturnas y diversión, algo difícil de conseguir cuando se trabajaba a todas horas.


    —Creía que me ibas a comprar un delantal —dijo ella mientras se probaba el vestido azul, que resaltaba el tono entre verdoso y azulado de sus ojos, y que le sentaba como un guante—. O una batidora o algo así. ¡Es lo que hace todo el mundo! Si me regalan otro tarro para cupcakes, voy a empezar a venderlos.


    Y en el fondo de la bolsa, comprados con la paga extra (fue la única persona de todo el banco que recibió una paga extra ese año, según recordaba) unos pequeños pero perfectos pendientes de diamantes. Issy puso los ojos, que se le llenaron de lágrimas, como platos y fue incapaz de articular palabra alguna.


    Los llevaba puestos desde entonces.


    Y después habían mimado a Darny con videojuegos (Austin) y con libros (Issy), y vieron la tele en pijama y comieron salmón ahumado y bebieron champán a las once; y como hacía un tiempo espantoso para que alguien sugiriese dar un paseo, Issy preparó un almuerzo increíble... Issy hizo... Issy hizo que todo volviera a estar bien. Hizo que fuera divertido, creó su propia Navidad. No intentó echar las campanas al vuelo, obligarles a participar en estúpidos juegos, ponerse gorritos tontos, ir a la iglesia o dar largos paseos, como sus tías habrían hecho. Entendió y respetó su derecho a ver Transformers en pijama todo el día y tuvo la amabilidad de acompañarlos mientras lo hacían.


    —Me muero por que llegue la Navidad —dijo Austin en el aeropuerto—. Pero ojalá pudieras venir a Nueva York.


    —Algún día —replicó Issy, que deseaba visitar la ciudad más que cualquier otra cosa—. Ve, sé listo e impresiónalos a todos, déjalos con la boca abierta, y luego vuelve a casa.


     


     


    Y en ese momento él estaba en mitad de Manhattan, y Darny en Londres con Issy. Hacía un año, la idea de dejar a su hermano de once años superlisto, cabezota e hiperactivo con cualquiera que no fuese un equipo armado de respuesta táctica o un equipo de veterinarios con dardos tranquilizantes le habría parecido una locura. Darny había ido dando tumbos de un colegio a otro y había manejado a su antojo a su hermano mayor desde que sus padres murieron en un accidente. Austin había dejado al punto sus estudios universitarios y había aceptado un trabajo en la banca para poder mantener un techo sobre sus cabezas y evitar que a su hermano se lo llevaran los servicios sociales o cualquiera de sus bienintencionadas tías. Darny no le había pagado el gesto mostrándose especialmente agradecido.


    Sin embargo, y por algún motivo, después de ser un cafre con todas sus anteriores novias (unas novias que le habían hecho ojitos a Darny y a quienes se les había caído la baba por el alto y guapo Austin, algo que a Darny le revolvía el estómago), a su hermano le cayó bien Issy. En realidad, el hecho de que a Darny le cayera tan bien había sido lo primero que lo atrajo de ella... además de sus ojazos, de sus labios carnosos y de su risa sincera. En ese momento, cuando pensaba en ellos juntos en la casita que era, la verdad, un poco desastrada cuando solo vivían su hermano y él, pero que bajo las atenciones de Issy se había convertido en un lugar acogedor y hogareño, sintió la necesidad de llamarla. Iba de camino a una reunión y, dado que todavía no se fiaba de su sentido de la orientación en el metro, decidió recorrer la distancia a pie. Miró el reloj: las once de la mañana. Lo que quería decir que eran las cuatro de la tarde en Londres. Merecía la pena intentarlo.


    —Hola.


    —Hola —dijo Issy mientras subía las escaleras a duras penas con cinco bolsas de un kilo de café molido de la variedad Etiopía. La gente estaba haciendo cola para recoger los pedidos de la tarde o comprar el capricho de después del colegio, pero le encantaba escuchar la voz de Austin de todas maneras—. ¿Qué te cuentas?


    —No te estarás atiborrando de pudín de ciruela por casualidad, ¿verdad? —bromeó Austin—. Cuidado con las sobras.


    —¡De eso nada! —protestó Issy, indignada, al tiempo que soltaba el café en el mostrador—. Hola, ¿en qué puedo ayudarlo?


    —¿Tienen tarta de Navidad?


    Issy miró a Pearl con las cejas enarcadas.


    —Todavía no —contestó—. Al parecer, el Niño Jesús se pone a llorar si empezamos a celebrar la Navidad diez segundos antes de que comience oficialmente el Adviento.


    —Qué pena.


    —Pues sí.


    —No te burles de mis creencias —rezongó Pearl.


    —Bueno, aquí me tienes, realizando una llamada carísima por el móvil desde Nueva York —dijo Austin.


    —Lo siento, cariño —se disculpó Issy mientras el cliente señalaba con cierta decepción un cupcake con cobertura de cereza. Ya se le pasaría el disgusto, pensó Issy, cuando encontrara las cerezas glaseadas escondidas en su interior—. ¿Cómo te va?


    —¡Esto es genial! —contestó Austin—. Quiero decir que es todo fantástico. Hay luces por todas partes y hay gente patinando en el Rockefeller Center... Es ese edificio enorme con una pista de patinaje fuera, y hay un montón de patinadores y son buenísimos, y hay músicos callejeros en cada esquina y Central Park está iluminado con unas luces increíbles y puedes dar un paseo en coche de caballos a través del parque con una manta y muérdago y... En fin, que es fantástico y genial y alucinante.


    —¡Uf, qué pena! Me encantaría estar ahí contigo. Deja de pasártelo tan bien sin mí. —De repente, tuvo una idea—. ¿Es supermaravilloso? ¿Están siendo todos amables contigo? No van a ofrecerte un trabajo, ¿verdad?


    Issy tuvo un ataque de pánico y se le formó un nudo en el pecho al pensar que Austin se liara la manta a la cabeza y se mudara, una idea que haría que su amiga Helena dejara de darle el pecho a su hija durante noventa segundos y que resoplara por lo ridícula que era, algo normal que se lo pareciera a Helena, ya que Ashok estaba a su lado intentando anticiparse a todas sus necesidades con cara embobada por la suerte que tenía de haber encontrado a la maravillosa Helena, con su larga melena pelirroja y su increíble canalillo. Su amiga iba por la vida haciendo que todas las personas con las que se cruzaba se sintieran seres inferiores. Issy, en cambio, no tenía una personalidad tan definida.


    —No —contestó Austin—. Solo me están enseñando la ciudad, estamos intercambiando ideas y cosas así.


    Austin creyó conveniente no decirle a Issy que alguien de la oficina le había preguntado si era verdad que pensaban cerrar la mitad de las sucursales londinenses. Había más cotilleos circulando en el mundillo de la banca que en el grupo de costura del Cupcake Café, y ya era decir.


    Issy intentó que su cabeza no empezara a hacer de las suyas. ¿Y si querían que Austin se quedara allí? ¿Qué iba a hacer ella con la pastelería? No podía dejarla. No podía marcharse sin más y abandonar todo aquello por lo que había luchado tanto. Pero si Austin se enamoraba de la genial y fantástica Nueva York y ella estaba enamorada de Austin... En fin. Menudo lío. No. Se estaba comportando como una tonta.


    Recordó la despedida en el aeropuerto. Había sido muy emocionante (en Heathrow daba igual cuándo empezaba la Navidad y habían decorado la terminal de techos altísimos con guirnaldas de papel púrpura y gigantescos árboles plateados).


    —Es como esa película —le susurró a Austin, que estaba guapísimo con la bufanda verde que ella le había comprado.


    —No lo es —replicó él—. Todos los niños de esa película eran monos.


    Darny estaba un poco apartado y los miraba con el ceño fruncido. Tenía un mechón de pelo de punta, exactamente igual que su hermano mayor.


    —No hagas eso. Es asqueroso.


    —¿El qué? ¿Esto? —preguntó Austin al tiempo que le acariciaba con la nariz el cuello a Issy, que chilló.


    —Sí, eso —dijo Darny—. Tiene un efecto espantoso en mi desarrollo. Me he quedado traumatizado de por vida.


    Austin miró a Issy.


    —Pero ha valido la pena —repuso, y ella sonrió, delirante de felicidad.


    Issy vio cómo su alta figura se perdía tras pasar el control de pasaportes y cómo se volvía en el último momento para despedirse con un gesto alegre de la mano. Quería gritarle al mundo: «¡Ese es mi hombre! ¡Es él! ¡Es mío! ¡Me quiere y todo!»


    Se volvió hacia Darny.


    —Solos tú y yo durante una semana —dijo con voz cantarina.


    Se le había hecho raro enamorarse de alguien que ya contaba con otra persona en su vida, pero Darny y ella se llevaban bastante bien.


    —No sabes lo triste que estoy —replicó Darny, que no parecía muy alterado—. ¿Me compras un muffin?


    —Te tengo demasiado cariño para dejar que te comas un muffin del aeropuerto —respondió Issy—. Volvamos a casa, te prepararé algo.


    —¿Puedo usar el robot de cocina?


    —Sí —contestó Issy. Después, tras una breve pausa, añadió—: Porque vas a hacer un dulce, ¿no?


    Darny chasqueó la lengua.


     


     


    De alguna manera, supuso Issy, esperaba que Austin estuviera ansioso por volver a casa. De cualquier forma, Nueva York era un lugar ruidoso y ajetreado, donde se pasaban el día gritando «Compro, compro, vendo, vendo», ¿no? Eso no le gustaría a Austin lo más mínimo, estaba convencida. Austin era demasiado tranquilo. Comprobaría algunas cosas, conocería a varias personas y después todo volvería a la normalidad. Habían amenazado con enviarlo al extranjero hacía ya un año, pero teniendo en cuenta cómo estaba la economía, la cosa no había llegado a mayores, e Issy estaba encantada con el resultado. De modo que se molestó un poco al escucharlo tan emocionado.


    —Me parece muy bien —dijo, con poco entusiasmo—. Londres también está genial. Toda la ciudad está llena de luces, de adornos y de escaparates navideños. En fin, toda la ciudad menos nosotros.


    Pearl tosió sin darse por aludida.


    —Sí, claro —replicó Austin—. Pero es que tendrías que verlo. Los rascacielos tienen luces rojas en las ventanas y hay nieve en las calles... Es mágico.


    Issy recogió un montón de platos manchados de chocolate y de tazas que acababan de dejarle en el mostrador.


    —Mágico —repitió ella.


     


     


    Austin frunció el ceño al colgar el teléfono. Issy no se había mostrado con su habitual entusiasmo. Suponía que era difícil por la diferencia horaria. Todo el mundo estaba desconectado de los demás. Tendría que llamarla más tarde, hablar con Darny; claro que Darny estaba en la preadolescencia y había muchas probabilidades de que le contestase con un gruñido o, peor todavía, encogiéndose de hombros sin poder verlo, o que empezara a echarle un sermón por trabajar en el sector financiero y, por tanto, al menos a ojos de Darny, ser responsable del fin del mundo, de una catástrofe apocalíptica y del mal en general. Austin lamentaba muchísimo que su hermano hubiera leído Los juegos del hambre.


    Explicarle que su trabajo era necesario para llevar a la mesa las ingentes cantidades de comida que él se zampaba y para comprarle las zapatillas deportivas que necesitaban sus gigantescos pies no le daba cuartelillo. Darny solo mascullaba que Issy se las apañaba para comprar café de comercio justo, algo que la convertía en uno de los capitalistas buenos. Issy le guiñaba un ojo a Austin y le explicaba a Darny que no habría podido abrir la pastelería sin su ayuda, un punto en el que Darny zanjaba la discusión chasqueando la lengua y encorvando sus delgados hombros. Iban a ser unos siete años larguísimos y peliagudos, pensaba Austin de vez en cuando.


     


     


    La campanilla de la puerta sonó y Louis, el hijo de cuatro años de Pearl, entró con su mejor amigo, Louis Uno. Louis Uno era bastante más pequeño que Louis, pero había llegado antes al colegio, y ya había otro Louis, más pequeño que ellos dos, de modo que así estaban las cosas. Louis se lo había explicado con todo lujo de detalles a Pearl una noche, y había necesitado casi todo el recorrido del autobús número 73 para conseguirlo.


    Pearl intentó mudarse del apartamento donde vivían en el sur de Londres a uno en el norte, para estar más cerca del trabajo y del colegio, excelente y de muy difícil acceso, al que asistía Louis (habían usado la dirección de la pastelería, algo que le contó a su vicario que la hacía sentir culpable, pero el hombre le había dado unas palmaditas en la mano y le había dicho que los caminos del Señor eran inescrutables y que tenía entendido que William Patten era un colegio magnífico), pero era difícil. Su madre, que vivía con ellos, detestaba dejar la casa; y Ben, el padre de Louis, no vivía con ellos pero aparecía de vez en cuando, y ella no quería que eso dejara de pasar. De modo que tenían que hacer un largo trayecto, pero por el momento no se le ocurría nada mejor.


    La madre de Louis Uno recogía a los niños todos los días a la salida del colegio, un enorme favor por el que era recompensada con café y bollitos. Pearl salió de detrás del mostrador y se agachó para que Louis pudiera echarse a sus brazos. Sus rodillas se resentían, pero, se reprendió, algún día, a saber cuándo, él ya no querría correr hacia ella, darle un abrazo enorme y un beso húmedo en la mejilla, para después contarle todo lo que había hecho. Y tampoco la vería como si fuera la mejor persona del mundo; algo que siempre sería para su hijo, por supuesto. Jamás se cansaría de esa sensación.


    —Hola, cariño —dijo.


    Aunque seguramente la madre de Louis Uno sentía lo mismo por su pequeñín (de hecho, era una certeza, no una probabilidad), Pearl jamás dejaría de pensar que las mejillas de Louis, sus larguísimas pestañas negras, sus suaves rizos, su barriguita y su sonrisa eran las cosas más bonitas que había visto en la vida. E incluso para cualquiera que no tuviera relación con él, era un niño muy mono.


    —¡Mamá! —Louis tenía una expresión preocupada en su carita mientras sacaba un dibujo de su mochila de Cars. Era una mariposa enorme, pintada con trazos irregulares y con papel de plata en la cabeza y en las antenas—. ¡Las «marisopas» son bichos! ¿Lo sabías?


    —Bueno, supongo que sí, que lo sabía. ¿No te acuerdas del libro sobre el hambre que tenía?


    —Son orugas. Las orugas son bichos con patas, pero también son mariposas. Como las tostadas —añadió Louis con aire pensativo.


    —¿Qué quieres decir con eso de «como las tostadas»? —le preguntó Pearl.


    —Que hay pan y luego hay tostadas. Pero una cosa es el pan y otra cosa son las tostadas, y son cosas distintas. Tengo hambre —terminó Louis.


    —¡Tengo hambre! —exclamó Louis Uno, que parecía ansioso de repente por la posibilidad de que no le estuvieran prestando atención.


    —Aquí tenéis los dos —dijo Issy, que apareció con pan de frutas tostado y dos vasos de leche.


    Pasar las tardes en una pastelería no era muy bueno para un niño de cuatro años, de modo que todas se aseguraban de no quitarles el ojo de encima a los dos, sobre todo a Louis, cuyo cuerpo se parecía al de su madre y a quien le encantaba sentarse a hablar con los clientes (le daba igual quién fuera, aunque le gustaba mucho Doti, el cartero) de excavadoras, con un enorme helado entre sus regordetes dedos.


    —¿Mamá? ¿Ya es Navidad?


    —Todavía no —dijo Pearl—. Cuando sea el Adviento, abriremos todas las puertecitas del calendario hasta que el Niño Jesús llegue. Eso es la Navidad.


    —En el colegio todos dicen que es Navidad. Tenemos un árbol enorme en la clase y la señorita Sangita dice que es un buen momento para que todos «cerebemos».


    —«¿Cerebemos?»


    —Sí.


    —Bueno, es un buen momento para que celebremos. Cuando toque. Todavía estamos en noviembre. Acaban de terminar los fuegos artificiales de Guy Fawkes y Halloween, ¿recuerdas? Con los disfraces que dan miedo y los petardos.


    Louis clavó la vista en el suelo y se mordió el labio.


    —Los fuegos artificiales no me dan miedo —dijo en voz baja.


    Había tenido muchísimo miedo, sin lugar a dudas, cuando empezaron a sonar los fuegos artificiales. Y aunque había disfrutado de los dulces de Halloween, encontrarse con fantasmas y espectros (sobre todo con los chicos mayores del barrio, que llevaban máscaras de Scream, montados en sus bicicletas mientras chillaban) le resultó bastante chocante, a decir verdad. La señorita Sangita le había dicho a Pearl que Louis era un pelín sensible, y Pearl había resoplado y le había contestado que lo que quería decir era que Louis no era un monstruito como los demás, a lo que la señorita Sangita había replicado con una sonrisa y le había dicho que no le parecía necesaria dicha actitud; por lo que Pearl se acobardó y tuvo que recordarse a sí misma que era un buen colegio y que no podía dejar que el pánico la dominara en cuanto a su hijo.


    Pensó en todo eso mientras volvían a casa en autobús, con Louis señalando todos los árboles de Navidad y todas las casas decoradas por las que pasaban... y eran muchas. Cuando llegaron al centro de la ciudad para hacer trasbordo de autobús, Louis puso los ojos como platos al ver los escaparates de las tiendas más conocidas: Hamleys, con su festín de animales mágicos moviéndose por un bosque; la cascada de luces que descendía por Regent Street; John Lewis, con los escaparates a rebosar de todos los objetos posibles. Las aceras estaban llenas de compradores emocionados en busca de gangas que alegraban el ambiente, y los pubs y los restaurantes, engalanados con guirnaldas y con pavo ya en el menú, estaban a rebosar de personas que festejaban. Pearl suspiró. No podía seguir negándolo. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina.


     


     


    Había sido un año duro, nada más. No para ella, ya que a la pastelería le iba muy bien e Issy se había portado estupendamente al nombrarla gerente y pagándole todo lo que podía, además de ser flexible por Louis. Pearl incluso había podido, por primera vez en la vida, ahorrar algo; podía incluso pensar en el futuro; podía pensar en mudarse a un lugar más cercano a la pastelería y al colegio de Louis. Aunque no vivía en un mal barrio, pensó con cierta lealtad. Desde luego que no era el peor. Pero le gustaría mudarse a un lugar que no fuera igual al de todos los demás, uno que pudiera decorar a su antojo y en el que hubiera más espacio para su madre. Eso sería muy agradable. Sería más que agradable. Y por un instante le pareció posible.


    Eso fue antes de que la crisis le pasara a Benjamin su terrible factura.


    Si Pearl tuviera página de Facebook, cosa que no tenía, como tampoco tenía conexión a Internet, su estado sentimental con Benjamin sería «Complicado». Ben era guapísimo, habían salido unas cuantas veces y ella se había quedado embarazada, y aunque no cambiaría por nada del mundo a Louis (era lo mejor que le había pasado en la vida), el caso era que Ben nunca había vivido con ellos y que entraba y salía de sus vidas con más asiduidad de la que a ella le gustaría. El problema era que Louis lo adoraba y creía que su altísimo, guapísimo y fortísimo padre era un superhéroe que de vez en cuando visitaba a su familia, cuando se lo permitían los huecos entre misiones secretas. Y Pearl no soportaba la idea de pincharle la burbuja de felicidad. Louis chillaba de alegría cada vez que Ben aparecía, y tenía la sensación de que, durante un tiempo, eran una familia de verdad. De modo que estaba empantanada. No podía mudarse. No sería justo para Louis. Las cosas también habían empezado a irle mejor a Ben, ya que el trabajo le iba muy bien... hasta hacía seis meses.


    Los trabajos en la construcción habían desaparecido. Así, sin más. Consiguió echar unas horas en las obras de acondicionamiento para los Juegos Olímpicos, pero daba la sensación de que todos los trabajadores de la construcción europeos se hubieran concentrado en Londres y la competición fue feroz. Fuera de la ciudad olímpica, tampoco había mucho trabajo. La gente estaba retrasando las construcciones, las remodelaciones y las ampliaciones hasta saber cómo acabarían las cosas; hasta saber si perderían el trabajo, les reducirían la jornada o sus ingresos disminuirían; hasta saber si las pensiones se congelarían y los ahorros de toda una vida no resistirían la inflación. Pearl luchaba con un solo dormitorio; a veces, contemplando la lluvia que caía al otro lado de la ventana, pensaba que no entendía cómo los demás se las apañaban para caldear una casa más grande que la suya. Ya le costaba bastante pagar la factura del gas.


    No era culpa de Benjamin, de verdad que no. Él estaba buscando trabajo, lo intentaba todo, pero no había nada y ya había tenido problemas con los subsidios en el pasado, de modo que estaba recibiendo lo mínimo por ley.


    Pearl lo conocía muy bien. Era un hombre que se dejaba manipular, pero también era muy orgulloso. Un buen trabajador cuando tenía trabajo, pero si no lo tenía... En fin. Tenía un montón de amigos que trapicheaban con cosas a las que no quería que el padre de Louis se acercara.


    De modo que ella le estaba echando una mano, de vez en cuando, cada vez más seguido, y no sabía cómo iban a acabar. Benjamin también detestaba aceptar el dinero, detestaba tener que mendigar como si fuese un perro a una mujer. Lo que quería decir que las pocas noches que salían, las pocas ocasiones que comían fuera y las pocas veces que se quedaba en casa (le costaba la misma vida admitirlo, pero seguía siendo el hombre más guapo que había visto en la vida) se fueron haciendo cada vez más escasas. No era divertido salir con tu mujer a cenar cuando ella tenía que pagar la cuenta.


    Pearl estaba llegando al final de sus fuerzas. ¡Ay, pero Benjamin era tan bueno con su hijo! Jugaba con Louis durante horas y estaba muy impresionado con los dibujos y las manualidades que hacía en el colegio; jugaba con él a la pelota junto a los contenedores, y era capaz de hablar de excavadoras y de grúas hasta quedarse sin saliva. Pearl prefería morirse de hambre antes de que a su hijo le faltara eso.


    No llegaría a ese extremo. Pero esa Navidad iba a ser muy achuchada, la verdad, y detestaba que cada escaparate y cada cara emocionada se lo recordara.
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    Tarta navideña de galletas, chocolate


    y cerezas confitadas


    Esta tarta no necesita horneado y está de rechupete. Puedes añadir un chorreón de ron si te apetece acentuar el toque navideño, pero ten en cuenta que el sabor quedará muy presente porque no hay cocción.


     


    Ingredientes


    275 g de mantequilla (yo usé 200 g de mantequilla sin sal)


    150 ml de golden syrup (puedes sustituirlo por miel de caña)


    225 g de chocolate negro de buena calidad


    200 g de galletas digestive machacadas


    200 g de galletas maría machacadas


    125 g de frutos secos variados (cualquier tipo de nueces, almendras... y su uso es opcional)


    125 g de cerezas confitadas


    Un paquete de Maltesers (o de cualquier otra marca de golosinas de chocolate parecidas)


     


    Forra un molde redondo de 15 cm o uno alargado de 28 x 13 cm con papel para hornear. (Yo usé un molde alargado de silicona, que no es necesario forrar.)


    Funde la mantequilla, el golden syrup (o la miel de caña) y el chocolate en un cazo a fuego lento. Esto te puede llevar un rato, ya que es preferible poner el fuego al mínimo. Asegúrate de que el cazo sea bastante grande, porque tendrás que añadir las galletas machacadas. Remueve bien para que todo se mezcle de forma homogénea.


    Añade las galletas machacadas, los Maltesers, las cerezas y los frutos secos (en caso de que los vayas a usar). Mezcla todo bien. Asegúrate de machacar las galletas en trozos pequeños de modo que luego se distribuyan bien en el molde.


    Vierte la mezcla en el molde forrado. Nivela la parte superior y presiona para evitar las burbujas de aire en el interior. Déjalo enfriar hasta que se endurezca. Necesita unas dos horas en el frigorífico y unos 45 minutos en el congelador. Cuanto más tiempo, mejor. Esta tarta está buenísima un sábado. Para conservarla en condiciones, envuélvela en papel de hornear y guárdala en el frigorífico.


    Decórala con hojas de acebo. NO cuentes las calorías. La Navidad es una época de alegría.


     


     


    Helena cogió a Chadani Imelda y esbozó una sonrisa decidida, acorde con el titánico logro que acababa de acometer. Aunque Chadani no había parado de berrear, había logrado vestirla. Llevaba un abrigo con pompones, un jersey con volantes, un tutú, unos leotardos de encaje con pompones en la parte posterior, unas botas Ugg para bebé de color rosa con estrellitas y un gorro también rosa, adornado con largas cintas y rematado con un pompón. El intenso pelirrojo de la niña contrastaba de forma espantosa con el rosa, pero Chadani era una niña, se recordó Helena con determinación, y por lo tanto tenía que ser identificada como tal.
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