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Primera parte 


        
EL PROMETEO DE PELDEHUE 


      


    


  

    

      

        



          Prometeo, 




          noble hijo de Jápeto, 




          fue el más astuto 




          y robó el fuego eterno 




          en una caña hueca de hinojo. 




          Pero Zeus, 




          que truena en lo alto 




          herido y enfurecido al 




          ver a los hombres en 




          posesión del fuego, 




          les impuso la calamidad 




          como precio. 




           




          Hesíodo 




          Los trabajos y los días 




           




          Se comprueba al subteniente 




          Melo el robo de granadas de mano. 




           




          Carlos Prats 




          Memorias 


        


      


    


  

    

      

        



          [...] me di a boca de jarro con un conocido brotado de las sombras: Mario Melo, ex oficial del Ejército, guardaespaldas de Salvador Allende. Nos habíamos topado en las proclamaciones y al despedirnos la víspera, Mario me había asestado un palmotazo marcial en la espalda con su diestra poderosa. Ahora, en la euforia de la victoria, me acerqué a darle un abrazo, pero él se echó atrás. Comprendí que estaba armado. 




          «¿Y el hombre?», le pregunté. Melo no despegó los labios. Solo apuntó un dedo hacia el interior de la callejuela sin salida. No hubo comentario. Yo sabía lo que significaba ese signo. La madrugada estaba húmeda. Mario Melo parecía tener frío. 




           




          Eduardo Labarca




          Salvador Allende. Biografía sentimental 
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        Se le acusó de robar granadas, de incumplir con la doctrina y traicionar a su juramento. De «prácticas reñidas con la ética profesional». En la jerga masculina de su época, se dijo que jugaba para el otro equipo. 




        Fue escolta de Salvador Allende, instructor de grupos paramilitares, lideró barricadas, fue acusado de homosexual en una época en que era una vergüenza. El 11 de septiembre fue a defender La Moneda y su nombre apareció en el bando militar N°10 junto con otras noventa y tres personas. Debían entregarse voluntariamente en el ministerio de Defensa, pero él no obedeció. 




        Se llamaba Mario Ramiro Melo Pradenas, el único oficial del Ejército de Chile que militó en una organización de extrema izquierda. 




        Algunos detalles de su historia tardaron treinta años en conocerse. Otros no se sabrán jamás. Fue el militar más transgresor del Ejército y el militante más atípico de la revolución chilena. 




        La historia de Mario Melo me atrapó y no la pude soltar. Me crucé con ella mientras yo investigaba archivos de prensa de los años setenta para Allende. Una novela en cinco actos, una ficción histórica. Por primera vez escribía acerca de mi infancia y transgredía el perímetro del género. Pagué las consecuencias. Tuve que cruzar el charco, combinar lo que recordaba con lo que quedó publicado, grabado o filmado en algún formato. 




        Encontré la primera mención a Mario Melo Pradenas en Salvador Allende. Biografía sentimental, de Eduardo Labarca Godard. Uno de los primeros capítulos de este libro describe la noche del 4 de diciembre de 1970, cuando el cielo parecía al alcance de la mano para toda una generación de jóvenes izquierdistas. Salvador Allende había ganado la elección presidencial y Labarca, periodista del diario comunista El Siglo, es elegido por los dioses, o sea por la Historia, para ser el testigo privilegiado de la celebración más íntima del Doctor. 




        Es de madrugada y Allende ya pronunció su sobrio y breve discurso de la victoria frente a la sede de la Federación de Estudiantes. Los que fueron a escucharlo en vivo hace rato que emprendieron el regreso a sus hogares. El joven Labarca Godard también terminó su jornada, ya entregó su crónica de la jornada histórica y ahora camina por una Alameda desierta. A su paso ve «carteles rotos, palos, botellas, papeles pisoteados». Los barrenderos municipales intentan limpiar el estropicio y un vehículo policial «circula indolente». En ese momento surreal se produce el encuentro: Allende, gracias a Mario Melo, puede contar con unos instantes de privacidad. Ni su familia, ni la prensa, ni los partidos políticos saben dónde está en esos momentos. Mario Melo responde por su seguridad. 




        En la novela armé un personaje de ficción a partir de este relato que se reivindica histórico, auténtico y periodístico. Mario Melo Pradenas (MMP) pasó a llamarse Pedro Pozo Morales (PPM). Le puse este nombre y lo coloqué detrás de Allende para seguirlo a través de los pasillos del poder. Le inventé escenas y diálogos con otros personajes históricos como Beatriz Allende, una de las hijas del presidente, y Miguel Enríquez, líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Un relato de ascenso y caída. 




        La idea era mostrar la figura histórica en su trastienda, a Allende en sus sueños y ambiciones, su romanticismo incurable, su terror a los terremotos, sus despistes y chascarros. Su necesidad de generar complicidad con las mujeres. Un Allende humano, con los recursos que solo la literatura cuenta. 




        Pasamos tres meses, yo y mi personaje, recorriendo los vericuetos del mito allendista. Como exploradores de un delta con múltiples brazos, transitamos por los afluentes de la euforia y los humedales de la picaresca, el río de la depresión y, finalmente, la desembocadura en el litoral de la tragedia, que es donde se celebra la liturgia. 




        Como lo había hecho en libros anteriores, rellené los espacios vacíos de la historia con ficción, pero cometí errores; y me salieron caros. Hice inferencias apresuradas y no supe transmitir la intensidad con la que vivió Mario Melo Pradenas. Contraje una deuda con él y con otros casos reales que usé como inspiración. 




        Este libro es un intento por saldarla. 




        Hablé con personas que conocieron a Mario Melo Pradenas, parientes, compañeros de militancia y de su vida anterior como soldado. Leí libros escritos por protagonistas y testigos de época y me hice un habitante obsesivo de la Biblioteca Nacional de Chile, en particular del subsuelo que contiene los archivos de prensa. Repasé los años de Allende y la Unidad Popular casi día por día. Encontré no una, sino varias versiones de los hechos que marcaron el período, me vi enfrentado a discrepancias de tiempo y lugar, de causas y consecuencias. No una, sino decenas. 




        Al final obtuve una especie de emulsión hecha de memoria y archivo. Lo recordado en una conversación, rectificado con el dato duro; lo que quedó en fotos, sazonado con películas y letra de imprenta. 




        Al parecer un recuerdo no es «la cosa en sí» sino su reelaboración a lo largo del tiempo, y en la mayoría de los relatos que escuché hay elementos comunes, un tono. Para los protagonistas estos hechos parecen haber ocurrido el año pasado y no hace medio siglo. Los muertos hablan y actúan como si estuvieran aquí y ahora. Caminan o están sentados al frente nuestro, solo que no saben usar celulares ni mandar wasaps. Hablan a través de los que siguen vivos. 




        Lo más impreciso son las fechas: una conversación pudo haber tenido lugar en 1969 o 1970, una orden en 1971 o 72. Es un laberinto en el que tuve que aprender a orientarme con ayuda del registro gráfico y periodístico. 




        «La primera vez que vi al Pelado Melo fue en la casa de la Flavia, mi suegra, en Marín con Seminario, en un departamento de un cuarto piso». 




        Son palabras de Gaspar. La fecha, el año 1971 o 72. Gaspar duda, pero tiene clara la emoción y el detalle fisonómico del personaje. «Llegó este señor a la casa de mi suegra, un señor musculoso, moreno y con bigote, con un aspecto del mexicano del norte. Este señor era Mario Melo». 




        Gaspar es su nombre de guerra y está en estos momentos en la línea del Ecuador. La conversación discurre a través de Zoom. Gaspar venía poco menos que saliendo de la adolescencia cuando aquel señor con aspecto de actor mexicano se mostró interesado en él. Le preguntó qué hacía, qué estudiaba, qué leía. «No era autoritario, sino más bien imperativo», recuerda. 




        Según Zángano, otro nombre de guerra, Mario Melo era «un huevón correctísimo». De punta en blanco en comparación con los demás miembros de la escolta de Salvador Allende, jóvenes melenudos y bigotudos a quienes hubo que comprarles ropa, pues no sabían vestirse como adultos. «Mario sabía andar bien, pararse bien. Daba gusto verlo parado al lado de Allende». 




        Es lo único que cuenta Zángano de Mario Melo, el día que nos recibe en su departamento en un balneario del litoral central. Zángano era miembro del círculo íntimo de Allende en 1970. Su relato agrega un matiz de duda al romance furtivo que describe Labarca Godard en su relato de la noche del 4 de septiembre. 




        «Yo fui con Allende a la sede de la Federación de Estudiantes», afirma refiriéndose a aquella jornada triunfal. «Estábamos realmente cagados de susto porque era una casa vieja y se juntó tanta gente en ese segundo piso que teníamos miedo de que se derrumbara la huevada. Pero a Allende le importó tres rajas, habló y lo sacamos rápidamente y lo llevamos a la casa de nuevo». 




        Eduardo Labarca, en cambio, afirma haber visto a Mario Melo custodiando el ingreso a una calle sin salida, cerca de la Alameda, señal de que Allende estaba allí después de haber pronunciado su discurso de la victoria. Tal vez las dos versiones no son antagónicas, quizá esa noche Allende fue y vino, estuvo en dos partes al mismo tiempo, como otros personajes que cabalgan entre la historia y la leyenda, entre lo público y lo privado. Tan inabarcable como ubicuo. 




        Este, sospecho, va a ser un relato de la contradicción y de la duda. Recuerdo un pasaje de Faulkner en ¡Absalón, Absalón!: 




         




        Tenemos unas pocas historias de boca en boca: desde viejos baúles y cajas y cajones exhumamos unas cartas sin saludo ni firma, en las cuales hombres y mujeres que alguna vez vivieron y respiraron son ahora meras iniciales o apodos de un afecto incomprensible y que nos suena como el sánscrito. 




         




        Las categorías políticas que se usaban en esa época hoy significan poco o nada, son como el sánscrito, así que decidí usar las de hoy. Faulkner se enfrentó al mismo problema al escribir sobre una guerra civil ocurrida medio siglo antes: 




         




        Están ahí, como fórmulas químicas exhumadas junto con las cartas de un baúl olvidado, el papel viejo y arrugado y quebrándose en pedazos, la escritura borrosa, casi indescifrable y sin embargo significativa, familiar en su forma y sentido, el nombre y la presencia de fuerzas volátiles y sensitivas; las juntas en las proporciones adecuadas, pero nada sucede: vuelves a leer, te aseguras de no olvidar nada, de haber calculado bien; vuelves a juntar las piezas y de nuevo nada sucede. 




         




        No va a ser fácil juntar los pedazos de esta historia, avanzar en este laberinto ruinoso construido de recuerdos contradictorios y memoria arrasada. 




        Comienzo a reunir fechas, rostros, abro una puerta entre varias y ahí está él, el personaje secundario de la historia con mayúsculas, en una esquina de la foto principal. Silencioso, concentrado en su papel, siempre en segundo plano, reconocible para unos pocos, desapercibido para la mayoría. El milico allendista, el extremista homosexual, el traidor, el más leal de todos, el más rudo, el más frágil. Mario Melo Pradenas. 
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        5 de septiembre de 1970, una y media de la madrugada y Salvador Allende sale al balcón de la Federación de Estudiantes de Chile. Sabe que su ventaja en los conteos es estrecha pero definitiva. No hay vuelta atrás. 




        Alguien le alcanza una vara larga con una banderita chilena colgada en la punta. Allende sale al balcón con la bandera y una sonrisa serena. Lo flanquean dos personas, a su izquierda el senador Rafael Tarud, director de la campaña, y a su derecha un joven con una expresión muy seria que observa a la multitud como en busca de amenazas en medio del jolgorio. 




        Es la portada del vespertino Noticias de Última Hora. «Chile inicia una etapa histórica», reza el titular. La lectura de la foto no identifica al hombre ubicado a la derecha de Allende, pero yo sé quién es. Lo vengo siguiendo hace meses. Es Mario Melo Pradenas. 




        Horas más tarde, cuando la multitud se haya dispersado y el senador Tarud retirado a su hogar, Mario Melo seguirá con Allende, lo acompañará hasta un discreto departamento ubicado en la calle Bueras, a una cuadra de la Alameda, y allí se quedará montando guardia a la intemperie, durante el tiempo que sea necesario. Esa es la versión de Eduardo Labarca Godard. 




        «¿Y el hombre?», le pregunta el joven periodista de El Siglo. 




        De los labios de Mario Melo no brota sonido alguno. La identidad de quien le ha dado cita a Allende en ese lugar es secreto profesional. Mario Melo está dispuesto a llevárselo a la tumba. 




        La aventura había comenzado meses antes, cuando el candidato socialista llegaba a sus actividades de campaña seguido de una estela de camarógrafos y periodistas y de un elenco fijo de colaboradores como su secretario Osvaldo Puccio, su hija Beatriz, más conocida como la Tati, y el médico Eduardo «Coco» Paredes, los tres socialistas. Dependiendo del escenario se sumaba un dirigente sindical, algún senador que tomaba la palabra para encender al público y presentar al candidato del pueblo, al representante de los hombres y mujeres de trabajo. 




        Era una campaña pobre, con más entusiasmo que recursos. Zángano entró a ella por ser hijo de un dirigente socialista de Punta Arenas, amigo de Allende. Trabó una amistad estrecha con Beatriz, la Tati, y hoy recuerda las largas conversaciones sostenidas en la casa de la familia Allende en la calle Guardia Vieja, en Providencia. 




        «Ella me contaba de Cuba, escuchábamos música y después tratábamos de que el papá se fuera a dormir», recuerda, «porque a veces el Chicho no se sacaba ni la ropa para acostarse. Había que desvestirlo y ponerle piyama al huevón, para que descansara un poco». 




        Allende era así en el recuerdo de Zángano. «Le importaba tres rajas», me dice. «Se dormía en cualquier parte, vestido, en el asiento trasero de un auto». Entraba y salía de escena con fluidez, como se diría hoy. 




        Comenzaron desplazándose en un Peugeot 404 hasta que un compañero de Tati les prestó un vehículo grande, marca Chevrolet. Zángano fue al Norte Chico con el futuro presidente de la República, recorrieron La Serena, Coquimbo, Los Vilos. Todos en un auto. «No había plata y no había quien ayudara», recuerda. 




        De la seguridad comenzó a hacerse cargo otro compañero de Beatriz, militante como ella de la facción ultrona del Partido Socialista. Su nombre político era Fernando; el verdadero, un misterio hasta hoy. Dicen que está vivo y reside en México. «La Tati lo trajo a la casa a vivir y él andaba armado», señala Zángano. «A veces me pasaban un matagatos, pero Fernando andaba con un arma más respetable, una 45 o una cosa así. Sabía karate, defensa personal, una serie de cosas». 




        A pesar de estos esfuerzos, las vicisitudes de la campaña fueron en aumento y no se hicieron públicas. Puccio, Gómez o Zángano se turnaban como choferes, mecánicos e improvisados escoltas del candidato, pero necesitaban a alguien que supiera realmente qué hacer. Un adulto. Puccio tomó cartas en el asunto y comenzó a sondear a amigos y personas de confianza. 




        Quince años después recordaría en sus memorias haberlo consultado con un operador político y asesor clave de la campaña, a través de quien supo de una persona dada de baja hacía poco del Ejército. Un exmiembro de las fuerzas especiales, los boinas negras. ¿Cómo llegó a él? Porque el padre del joven era dirigente de uno de los partidos que integraban la coalición allendista, el antiquísimo Partido Radical de Chile, pese a su nombre, una agrupación reformista muy fuerte en la clase media de provincias. 




        Miria Contreras, la secretaria personal de Salvador Allende, más conocida como la Payita, lo recordaría años más tarde en términos similares. La situación de la campaña era insostenible, Puccio y Gómez no daban abasto. La Payita sitúa la incorporación de Melo a la escolta en abril de 1970, pero la fecha es poco plausible, como veremos a continuación. Con todo, su recuerdo permite visualizar un Mario Melo style. 




        «Un joven exoficial del Ejército, bastante buenmozo y movido por el ideal de la revolución latinoamericana». Así lo recuerda ella. Para Zángano, era «un huevón correctísimo, de punta en blanco». Su paso reciente por el Ejército no provocó suspicacias en nadie. Lo aceptaron porque lo necesitaban, porque tenía «buena presencia» y «se encargaba de todo». 




        No me resultó fácil situar, de forma aproximada, en qué momento Mario Melo se convirtió en guardaespaldas de Allende, pero no fue en abril de 1970, pues en ese momento la campaña todavía no arrancaba, ni existía consciencia de lo peligrosa que iba a ser. 




        Los diarios de derecha no cubrían las actividades de Allende más que para señalar dónde se presentaría. Los de izquierda, en cambio, le seguían hasta los suspiros, pero la calidad fotográfica y de impresión de las imágenes era tan pobre que hoy solo se pueden ver sombras y borrones, siluetas fantasmales que rodean al candidato. 




        Encontré una foto de una gira por Concepción. Es del 14 de julio de 1970 y fue publicada por el vespertino Noticias de Última Hora, vinculado al Partido Socialista. Allende acaba de descender de un vehículo y está rodeado por una multitud entusiasta. Alguien le ha pasado un altavoz para que pronuncie algunas palabras. Justo detrás se divisa a un hombre con un abrigo oscuro, camisa blanca y frente ancha. Creo que es Mario Melo, luego dudo. 




        Un mes y medio más tarde, el jueves 28 de agosto de 1970, el vespertino derechista La Segunda publicó una foto de portada en la que se ve a Allende en primer plano saliendo de La Moneda. Viene de sostener una reunión con el presidente Eduardo Frei Montalva para abordar, según la nota, «aspectos relacionados con los próximos comicios». En segundo plano se ve a un individuo parecido al de la foto de Concepción y vestido igual. La imagen es grande y nítida y esta vez no hay asomo de duda: se trata de Mario Melo Pradenas. 




        Existe otro registro a color del mismo encuentro, una foto mucho más posada y que recoge no solo la expectación causada por la presencia premonitoria de Allende en La Moneda sino, además, el estilo que llevará Mario Melo durante los siguientes meses como su guardaespaldas: abrigo largo de color oscuro, camisa blanca sin corbata, el pelo engominado y peinado hacia atrás. Abre la puerta del vehículo y ayuda a Allende a subir, dándole el tiempo preciso para que el candidato pueda prodigarle a la cámara una de sus típicas sonrisas encantadoras. 




        Cuenta la Payita que Mario Melo «no solo protegía al candidato, sino que incluso se daba tiempo para barrer el frontis de la casa, ordenar el comedor y el salón después de las reuniones y hasta me acompañaba a comprar, y todo de muy buen humor». 




        Para entonces existía una complicidad fluida y alegre entre el escolta de proximidad y la secretaria personal del candidato, como lo demuestra otra foto de aquel mismo período, la más famosa de todas. La foto de Getty. 




        Es una imagen en blanco y negro y, a juzgar por las arboledas y las casas de estilo Tudor, debió ser tomada en alguna calle de Providencia, tal vez Alférez Real o su continuación hacia el oriente, Pocuro. Allende ocupa el centro de un compacto grupo de adherentes. Todos a su alrededor sonríen y alzan los brazos formando un pequeño globo con los dedos índice y pulgar, de modo tal que el resto de los dedos se levantan formando el número tres. Es un símbolo doble: el de la aprobación entusiasta, sin medias tintas, y el número que ocupará Allende en la papeleta electoral. 




        El candidato sonríe, será el tercero en la papeleta, pero sus adherentes están cada vez más convencidos de que llegará primero en la votación. Detrás de él se ubica Mario Melo, también con el brazo extendido. Una sonrisa de oreja a oreja ilumina su rostro. El motivo está en el otro extremo del encuadre: una mujer que sonríe jovial haciendo, como el resto, el tres de la victoria: es la Payita que asoma el torso desde un vehículo estacionado, probablemente el mismo Chevrolet que menciona Zángano en su recuerdo. 




        Creo ver al propio Zángano detrás de Melo, medio siglo más joven, casi un adolescente de pelo engominado y chaqueta de cuero, las manos en los bolsillos y una expresión más bien introvertida. Puede ser, puede no ser. 




        Junto a Melo está Osvaldo Puccio, la persona que lo reclutó. El secretario se ve serio y no levanta el brazo, solo observa, mide, evalúa. Solo él y Allende saben todo lo que han tenido que hacer para llegar a ese momento, las martingalas financieras, los favores solicitados a abogados y publicistas, las conversaciones secretas, las promesas y cheques a fecha para llegar por cuarta vez a la papeleta presidencial. 




        Los datos de Puccio y la Payita se complementan. Mario Melo era, en efecto, hijo de un dirigente del Partido Radical de Chillán, una ciudad pequeña cuatrocientos kilómetros al sur de Santiago, ubicada cerca de donde alguna vez estuvo la frontera colonial entre españoles y mapuche. 




        Había pertenecido al regimiento de fuerzas especiales, hasta que sintió «el ideal de la revolución latinoamericana», al decir de ella. Lo que ni Puccio ni la Payita sospechaban en ese momento de euforia y optimismo era que Melo no había sido dado de baja del Ejército. Su condición era otra: «retiro temporal». Una gran diferencia. 




        Para comprender lo que significa esto debemos retroceder la película en varios años. 




        Mario Melo baja el brazo y deshace su sonrisa de oreja a oreja. La Payita vuelve al auto y sube la ventana. Los personajes caminan hacia atrás y la multitud se dispersa por las calles de Providencia. El día se oscurece hacia su noche anterior. Los árboles recuperan sus hojas y el verano precede al otoño. La campaña electoral no ha comenzado. Allende es senador y no usa bigote. Neil Armstrong todavía no llega a la Luna y el Che Guevara aún no ha muerto en Bolivia. Mario Melo tiene cuatro años menos, viste un uniforme prusiano y casco con plumas. Marcha con el pecho erguido al paso del ganso, fusil al hombro, siguiendo los acordes de la marcha Radetzky, el compás de tres cuartos con el que marcan el paso los militares chilenos para desfilar. 




        Es el 19 de septiembre de 1966, el día de las glorias del Ejército. Mario Melo rinde honores con sus compañeros al presidente de la República Eduardo Frei Montalva y nada hace pensar lo que vendrá después. 
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          Escuela y templo de valor 




          y al partir juramos todos 




          conservaremos la tradición. 




           




          José Goles 




          Adiós al Séptimo de Línea 


        




         




        Cuando Mario Melo traspasó por primera vez las dieciséis columnas del monumental frontis, el edificio de la Escuela Militar aún no estaba terminado y el sector de la avenida Américo Vespucio conservaba su carácter rural. Todavía pastaban animales en el enorme fundo San Luis y las calles no estaban pavimentadas por completo. 




        Es el mes de marzo de 1961 y Melo viste por primera vez su uniforme de salida, de color azul de Prusia con bordes amarillos, gorra negra y guantes blancos. Lo espera, junto a otro centenar de jóvenes, un rito de pasaje. Sus padres, don Mario Melo Acuña y la señora Ilia Pradenas Pérez, han venido especialmente de Chillán y tratan de distinguir a su vástago en medio de la formación mientras sus voces entonan el himno nacional. 




        Cada cadete recibe de sus padres un espadín, símbolo de su investidura y de su entrega al Estado. El comandante de batallón les toma el juramento. 




        «¿Prometéis ser dignos de tan alto honor, en medio de la más estricta observancia de los principios de orden, obediencia y disciplina?». 




        «¡Sí, prometemos!», repiten ellos apuntando su espadín al frente. 




        Es el primer juramento, pronto vendrá el segundo, el más solemne, aquel cuyo quebrantamiento conlleva los castigos más severos. Se celebra todos los años el 9 de julio, cuando juran por la bandera, la patria y la Virgen. 




        La ceremonia se cierra con una misa oficiada por el capellán mayor Manuel Contreras, quien evoca una figura femenina en aquel enclave de masculinidad. «Que la veneración a la madre inspiradora, sublime de todas las grandezas...». 




        «El soldado se reconoce desde lejos», escribe Foucault en Vigilar y Castigar. «Porta consigo los signos de su vigor y de su coraje, su cuerpo es el blasón de su fuerza y de su valía». Pero aquellos muchachos son solo aprendices, una masa sin forma que la escuela moldeará para enseñarles el oficio de las armas. Para ello la institución cuenta con patios, aulas, gimnasios, dormitorios y comedores. Un conjunto de profesores e instructores, un plan de estudios y un calendario de ritos y actos conmemorativos. La Escuela Militar es un internado, su espacio ha sido diseñado, codificado y administrado para que cada cadete pueda desarrollar su propia retórica del cuerpo y del honor. 




        «Solo salíamos al mediodía del sábado para recogernos antes del mediodía del domingo», recordaría muchos años más tarde el entonces cadete Juan Emilio Cheyre en un libro de conversación con el historiador Alejandro San Francisco. 




        El futuro comandante en jefe del Ejército chileno evoca las bromas pesadas que les hacían los cadetes mayores, como medir los pasillos con palos de fósforos. «Una vida bien propia de la edad, pero en el marco de un régimen estricto, de adultos». 




        Mario Melo pertenecía a la generación anterior a la de Cheyre. No era buen alumno y repitió de curso. Un compañero de esos días, hoy oficial retirado de la institución, recuerda «a un hombre duro y frontal». Melo tenía «una mirada penetrante» y lo puedo comprobar en las fotos que voy encontrando en el camino. Sus pupilas son oscuras, pero brillan como brasas. Sus cejas son gruesas; su rostro, ovalado y la frente, ancha. 




        Según mis fuentes militares, el espacio de liderazgo y excelencia de Mario Melo era el combate. Se destacó como buen tirador y por una condición física poderosa. En el cuerpo a cuerpo era feroz, y en el recuerdo de sus compañeros, enfrentársele en las clases de defensa personal era terrible. «Había otros con los que uno podía ponerse de acuerdo, pero con él no se transaba», me cuenta un exoficial de alto rango por teléfono, pidiendo reserva de su nombre. 




        Mario Melo nació en Concepción, pero vivió sus años de infancia y su primera adolescencia en Chillán. Estudió en el Liceo de Hombres de la ciudad, uno de los más antiguos del país y de cuyas aulas egresaron Nicanor Parra, el pionero de la aviación Arturo Merino Benítez y el periodista y futuro ministro de Defensa e Interior, José Tohá. 




        «Era hijo de profesores, creo que radicales», relata Cheyre en sus memorias, mientras que Labarca Godard lo describe como un joven «moreno, macizo y de acusados rasgos mestizos». En la Escuela Militar le decían «el Indio». 




        En la mirada santiaguina de muchos aparece un personaje de clase media provinciana, hijo de dirigentes radicales y de rasgos mestizos. Es cierto que don Mario Melo Acuña era profesor y que la señora Ilia Pradenas trabajaba como funcionaria en un organismo dependiente del ministerio de Vivienda y Urbanismo. Sin embargo, sus antepasados se remontan a muchos siglos más atrás. En el libro Origen de las antiguas familias de Chillán, de Gustavo Opazo Maturana, figuran varios vecinos prominentes con el apellido, militares y alcaldes mayores de lo que era una avanzada colonial en territorio mapuche. 




        Sus abuelos paternos fueron don Carlos Melo Fonceca (con «C») y la señora Ana Luisa Acuña Contreras. Ambos apellidos son de origen judío portugués y estaban vinculados desde hace generaciones a la historia de Chillán. En esto Mario Melo parece un personaje de Faulkner, solo que del bando que ganó la guerra, vástago de un linaje de antiguos guerreros que construyeron sus casonas y potreros donde antes mandaban los caciques. 




        Entre Mario Melo y el cadete Juan Emilio Cheyre se desarrolla una cierta amistad, a pesar de pertenecer a generaciones distintas. Se sientan juntos, comen juntos, se ayudan, se unen al círculo de literatura y teatro. 




        De los instructores y maestros hay algunos que se destacan y marcarán a los jóvenes cadetes. Guillermo Garín y Carlos Ossandón, por ejemplo; el primero les enseña equitación y el segundo, ética. El teniente Eduardo Iturriaga Neumann, uno de los primeros paracaidistas y comandos entrenados por el Ejército de los Estados Unidos en Panamá, es otro de los oficiales carismáticos y admirados. Su foto con la vistosa boina negra ocupa un lugar destacado en el anuario de la Escuela Militar correspondiente al año 1964. 




        Hay distintas maneras de hacerse respetar en una cofradía de hombres jóvenes. Cheyre y Melo lo logran cada uno a su manera. Mientras otros se dan por vencidos o se hacen expulsar, ellos perseveran, se superan a sí mismos y van posicionándose. Cheyre es descollante en los estudios, esforzado en lo físico y dotado de habilidades sociales. Lo eligen sucesivamente jefe de curso, brigadier y alférez mayor. 




        Melo, por su parte, es un combatiente feroz. Se destaca en los deportes y en las carreras de fondo, y muestra un bagaje cultural singular, propio de una familia de profesores. «Era un hombre muy cultivado en temas políticos y sociológicos», recuerda el propio Cheyre en el libro de conversaciones con San Francisco publicado por editorial Planeta. 




        Una foto de 1965 lo muestra encabezando una carrera de tres mil metros planos, una prueba de resistencia que muy pocos aguantan, porque en velocidad se impone siempre el cadete Miguel Krassnoff, el mismo que una década más tarde encabezará una organización dedicada a la tortura y ejecución extrajudicial de personas. 




        Parte de la instrucción tiene lugar fuera de la escuela, en las campañas de verano o invierno, en la montaña o en el Valle Central. Allí practican tiro, uso de explosivos, ametralladoras y granadas, hacen operaciones nocturnas y se dividen en bandos para atacar o defender una posición. Melo muestra una vez más su aptitud de combate. Otro compañero lo recuerda como «el primero que se ofrecía para descender una montaña con cuerdas o probar una ametralladora nueva», era el que «se devoraba los manuales instructivos que mandaban de Estados Unidos». 




        Labarca Godard recogió testimonios que lo sindicaban como un cadete que se destacaba «por su espíritu militar, resistencia y fortaleza física, y como karateca». Sin embargo, había algo en él que no encajaba. Tenía pocos amigos y si alguno lo invitaba a su casa, terminaba conversando con los padres. 




        «No era una persona fácil de trato y los cadetes menos antiguos tenían mucha distancia con él», le cuenta Juan Emilio Cheyre al historiador San Francisco. 




        ¿Abusa Melo de su antigüedad, somete a los cadetes más jóvenes a las mismas vejaciones y bromas pesadas de las que fue objeto durante su primer año? Es lo esperable, lo normal incluso. Sospecho que el motivo de esa distancia es otro y Cheyre lo deja en puntos suspensivos. 




        Son años de cambios acelerados para el mundo y para el país. En 1961 el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en orbitar en el espacio. Al año siguiente, la humanidad tuvo que contener la respiración durante los días que duró la crisis de los misiles en Cuba, que pudo haber convertido el planeta en un erial radioactivo. Desde la pequeña isla caribeña una generación de guerreros barbudos y melenudos irradia un carisma irresistible sobre los jóvenes. Otros cuatro melenudos de Liverpool, Inglaterra, hacen entrar a las muchachas en éxtasis. 




        En 1964, tras una intensa campaña electoral, Eduardo Frei Montalva derrota a Salvador Allende y asume la Presidencia de la República. El coronel Emilio Cheyre, padre de Juan Emilio, asume la dirección de la Escuela Militar. Hay un notorio cambio de estilo dentro de la continuidad institucional. 




        Se forma una comisión de extensión cultural presidida por el mayor Humberto Gordon. Hay un círculo teatral, otro histórico militar, musical, científico, filosófico, literario y de Bellas Artes. En el filosófico se discuten temas de avanzada: la formación sexual del adolescente, el existencialismo en el pensamiento actual, la filosofía social del marxismo y la libertad del hombre en sus actos morales. Los alféreces Cheyre y Melo entran a estos círculos. A Cheyre lo eligen presidente de las academias culturales. 




        Todo aquello está pauteado desde arriba, pero ellos cometen un error propio de la juventud. Consiguen material, básicamente revistas, periódicos y algunos libros, y escriben un informe sobre una guerra asimétrica que tiene lugar en el sudeste asiático y que amenaza con intensificarse. En ella combaten de un lado el ejército de Vietnam del Sur, apoyado por asesores estadounidenses, y del otro los disciplinados guerrilleros de Vietnam del Norte, liderados por el carismático líder marxista Ho Chi Minh. Es un trabajo muy sólido y que les significa una calificación máxima, pero también una severa reconvención. No están autorizados para leer lo que quieran y escribir de lo que se les plazca. 




        En febrero los cadetes siguen un curso básico de instrucción en Peldehue, a cuarenta kilómetros de Santiago. Allí, en esa zona de secano se está formando una escuela de comandos y paracaidistas. Pura testosterona, estrategia, aguante y sangre fría para lanzarse desde la torre de salto, una estructura de fierro equivalente a un edificio de cuatro pisos desde la que se aprende a enfrentar el vértigo. 




        Melo queda marcado por esta campaña. Quiere ser paracaidista y comando, saltar al vacío desde un avión y superar barreras, esconderse entre los arbustos, camuflarse y combatir. 




        «En esa época no se conocían las tenidas de mimetismo», me cuenta un alto oficial en retiro. «Mario fue de los primeros en tener una, junto con otros tres alféreces de la sección de infantería». 




        En 1966 se acerca al final de su instrucción. Tienen derecho a entrar al salón exclusivo de los alféreces, a sentarse en los mullidos sillones y jugar en las mesas de pool. Cheyre y Melo serán oficiales de infantería. 




        La ceremonia de graduación tiene lugar el 1 diciembre de 1966. El presidente Eduardo Frei Montalva es el invitado de honor. En la tribuna están el arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez, un par de ministros, varios embajadores y agregados militares. 




        Ese año se graduarán sesenta y siete suboficiales de los cien cadetes que comenzaron. Cheyre será el primero, el más destacado de su generación. El presidente de la República le entregará la espada de honor. 




        Mario Melo recibe un reconocimiento importantísimo también. Es el ganador del premio «Embajada de los Estados Unidos de América», que consiste en una pistola Colt por su «su esfuerzo y trabajo», por ser «buen compañero» y reunir «aptitudes de líder». 




        ¿Habrá influido el texto que escribió con Cheyre sobre la guerra asimétrica en Vietnam? ¿Su arrojo y dureza en las campañas de verano? ¿Su resistencia en las carreras de fondo? 




        La entrega oficial del regalo tuvo lugar en una oficina y no en los patios de la Escuela Militar, antes o después de la ceremonia, no lo sabemos. Existe una foto de este momento. En el centro está el coronel Paul Wimert Jr., agregado militar de la embajada, sosteniendo el estuche recubierto de terciopelo en el que descansa la estilizada Colt. Su rostro inexpresivo contrasta con el de Mario Melo, quien observa la cámara con incomodidad y cierta dureza, como si temiera revelar su intimidad. Solo el director de la Escuela Militar, el general Emilio Cheyre Toutin, posa con espontaneidad y una sonrisa de profesor orgulloso por el reconocimiento a uno de sus estudiantes. 




        Aquel 1 de diciembre de 1966, en cambio, la investidura es solemne y colectiva. El presidente Frei firma los decretos. Los nuevos oficiales de Ejército desenvainan sus sables y los apuntan al frente, en ángulo recto respecto de sus cuerpos. El capellán Manuel Contreras los bendice. 




        En el hall central de la escuela se ofrece una champaña de honor. Por primera vez desde que empezaron el duro entrenamiento pueden beber una copa. Eran niños, ahora son hombres unidos por un juramento, sometidos a una jerarquía y entrenados en el uso de armas. 
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        Tres de enero de 2024. Recibo en mi celular un wasap de Daniel. En realidad, es un mensaje reenviado de un tercero que nos arroja un balde de agua fría: «Carlos Melo falleció hace 2-3 semanas después de una larga y compleja enfermedad, la que lo tuvo radicado en Trupán, en las que, creo, eran tierras familiares». 




        Carlos Melo Pradenas era hermano de Mario. Daniel lleva semanas buscándolo. Ahora que ha fallecido tendremos que trazar un plan B. 




        Daniel no se llama realmente Daniel. Ese era su nom de guerre en los años setenta y ochenta del siglo pasado, pero los compañeros y compañeras de entonces lo siguen llamando así. Igual que a Gaspar y Zángano. Nombres del pasado con los que se reconocen en el presente. 




        «Tú no puedes entender todo esto desde la mirada de ahora», me advierte Daniel. «En esa época había niños sin zapatos, harapientos, pidiendo plata en la calle. La pobreza era terrible». 




        Yo me acuerdo de esos niños y la desazón que me causaban, el resabio de miedo que me provocaba verlos como gatos ferales que acechan en las esquinas, prontos a saltar sobre cualquier cosa para comer. 




        Con Daniel somos familia. Hemos estado entrevistando a antiguos militantes que conocieron a Mario Melo y nos pueden ayudar a reconstruir su historia. En general son buenos conversadores y les gusta compartir sus recuerdos. En un punto creo que les hace bien, los libera. Otros son reticentes, se dan vueltas largas, sueltan información a cuentagotas. Muchos no responden los mensajes, quedan de devolver un llamado y no lo hacen. No todos se llevan bien con la tecnología. Con Andrés Pascal Allende, por ejemplo, nos demoramos media hora en lograr que activara el micrófono de su aplicación. 




        Por último, están aquellos cuya memoria es como las estanterías de una biblioteca incendiada. Solo quedan los lomos de algunos libros, páginas chamuscadas y entremezcladas de manera arbitraria, frases sueltas en una sopa de letras. 




        Mi primer encuentro con estos relatos se produce el 4 de octubre de 2023 en el Cementerio General, frente al memorial de los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos. Me sorprendo al descubrir que muy cerca está la tumba de Violeta Parra. Pienso en el título de un libro de Mariana Enríquez que me voló la cabeza: Las cosas que perdimos en el fuego. 




        Es como si la sociedad actual, con su modernidad tecnológica y financiera hubiese sido construida encima de una tierra arrasada. 




        Busco el nombre de Mario Melo. Hay muchísimos nombres con M. Ninguno de ellos tiene tumba, solo un nombre inscrito en la losa enorme del cementerio. El de Mario Melo está entre un hombre de apellido Mella y una mujer de apellido Mena. 




        Los sobrevivientes de aquellas jornadas comienzan a llegar de a poco, se saludan con Daniel y él me los presenta. La edad promedio debe andar por los setenta y cinco y yo soy de los que contribuyen a bajarla en unos cuantos meses. Debo ser también el único que no ha militado nunca. 




        Avanzamos entre tumbas y mausoleos, cruces, estrellas de David y pirámides masónicas, nombres y fechas que encierran vidas que ya no son. El lugar de la ceremonia está frente a una pared de nichos modestos y marcado con una banderita roja y negra. Allí yacen los restos de Miguel Enríquez Espinosa, fundador y líder natural del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. 




        «¡Los hermanitos T!», exclama Andrés Pascal al saludarnos. 




        Al verlo y oírlo in situ una idea peregrina cruza mi cerebro. Salvando las distancias ideológicas y culturales obvias, la familia Allende es como nuestros Kennedy: ambas cruzadas por la política y la tragedia. Pascal perdió a su tío, a su madre y a su prima, además de decenas de amigos y compañeros, como el propio Miguel Enríquez, cuya muerte ocurrió hace exactos cuarenta y nueve años. Quedamos de hablar sobre Mario Melo y del MIR en una fecha próxima. 




        Daniel me presenta a otros militantes que también lo conocieron. Uno al que le dicen el Chino. 




        «Sí, yo conocí al Pelado Melo», admite con una sonrisa. «Me caía mal. Era demasiado milico. Una vez fuimos con él al Cajón del Maipo para hacer instrucción militar y nos dio como caja». 




        Es el primer testimonio de este tipo que escucharé a lo largo de la investigación. Un hombre rudo en el entrenamiento, pero también amable con las mujeres. La Payita lo adoraba. Buenmozo, impecable, pero con un lado B propenso, en ciertos escenarios, a la violencia. 




        El Chino tiene una sonrisa contagiosa, cosa notable considerando que él y todas estas personas sobrevivieron a una cacería humana. Son unos septuagenarios y octogenarios distintos al promedio. Loquillos. Los más inquietos de una generación inquietísima. 




        Carmen Castillo, una de las pocas oradoras del acto, lo sintetiza en términos de tiempo transcurrido y de la vida no vivida: 




        «¿Qué hacer con lo que quedó por hacer?». 




        La frase se me queda pegada. Marca una frontera. Los muertos pudieron haber tenido otro fin o estar entre nosotros caminando y bebiendo cerveza en un bar. 




        Pero no están. 




        Tengo que encontrar a algún pariente de Mario Melo, me repito. Familiar, amigo, compinche, alguien que aporte una hebra interpretativa para explicar por qué pasó lo que pasó. Qué lo llevó a hacer lo que hizo. 
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        La primera destinación del joven subteniente Mario Melo Pradenas tras egresar de la Escuela Militar fue el Regimiento de Infantería N°8 Tucapel, de Temuco. Volvía al sur, cerca de sus padres, a las antiguas tierras del pueblo mapuche. Allí permaneció todo 1967 para ser destinado luego a Puerto Montt, donde estuvo poco tiempo. 




        En ambos regimientos pudo comprobar que durante todos esos años había vivido en una burbuja. 




        A pesar de los rigores propios de un internado, la Escuela Militar era una madre para los cadetes, tal como lo señaló en su momento el capellán Manuel Contreras. La vida real era otra cosa. El uniforme entregaba una gran reputación ante la sociedad y entre las muchachas casaderas, pero la carrera militar no pasaba por un buen momento. El material de guerra había envejecido y los salarios, por culpa de la inflación, perdían su poder adquisitivo. Algunos oficiales criticaban abiertamente las políticas de defensa del gobierno democratacristiano, otros se quejaban del sistema de calificación, de los ascensos y el nepotismo. 




        La sociedad atravesaba momentos de cambio acelerado en todo el mundo. Al cóctel de radicalismo político del Che Guevara y del cura guerrillero Camilo Torres se sumaban el rock, la moda de Londres y San Francisco, la revolución sexual y las drogas psicodélicas. Las oleadas de este tsunami habían llegado a sacudir incluso los cimientos de la Iglesia católica, la institución más antigua y conservadora del mundo occidental, como ocurrió el 11 de agosto de 1968, cuando un grupo de fieles se tomó la catedral de Santiago y colgó en el frontis un cartel desafiante: «Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha». 
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