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A la memoria de Carmelo Terranova, 


veterano de guerra.


Trägt nicht alles, was uns begeistert,  


die Farbe der Nacht? 


  	Nota

			Esta novela le debe mucho a El hundimiento del Belgrano de Arthur Gavson y Desmond Rice, escrito al terminar el conflicto y publicado en español en 1984. Todos los elogios se quedan cortos a la hora de describir Hasta la última balsa. Testimonios de una operación de rescate de la Guerra de Malvinas de Daniel Cavalieri, editado en el 2011 por el Instituto de Publicaciones Navales. Hasta la última balsa me resultó imprescindible tanto en sus detalles técnicos como en su espíritu de reivindicación de un hecho muchas veces olvidado y desconocido. Por su parte, el breve testimonio de Alberto N. Deluchi Levene, Desde la balsa, entre la angustia y la esperanza, no solo me ayudó a entender la vida a bordo, el ataque, la evacuación y el rescate sino que también me inspiró a escribir. La historia del Belgrano y su tripulación está en estos libros que merecen ser leídos. También usé como obras de referencia La medicina en la Guerra de Malvinas de Enrique Mariano Ceballos y José Raúl Buroni, Las guerras por Malvinas de Federico Lorenz, y 1093 tripulantes de Héctor Bonzo, así como saqué provecho de charlas ocasionales con Juan Manuel Coronel y César Trejo. 

			Quiero agradecer a Mario Volpe, por su buen humor y sus libros y recomendaciones de lecturas, al doctor Marcos Zurita, por su rápida respuesta a mis preguntas, y a Alejandro Liebana, sin cuyas anécdotas y amabilidad este libro no habría existido.

			Finalmente me gustaría señalar aquí una deuda de gratitud y amistad con Jerry Salcedo, Alejo Tolosa y Juan Manuel Peralta. 

			 

			Buenos Aires, mayo-octubre de 2016
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			Mi nombre es Eduardo Dumrauf y en 1982 era teniente de navío y médico cirujano de la Armada. El sábado 10 de abril de ese año, como otros miles de argentinos, fui a Plaza de Mayo. Ahí comprobé una vez más que la fiesta, el entusiasmo y el canto nos imponen la máscara seductora de la muerte.

			Ahora estoy sentado en un sillón, escuchando música, otra música, una música mediada, encerrada para siempre en una grabación magnetofónica, y lo recuerdo.

			¿Qué recuerdo?

			Recuerdo la plaza llena de gente. Recuerdo el paisaje de los manifestantes y sus consignas. El otoño todavía no llegaba. El verano había sido bueno, estable, con noches largas. Yo trabajaba sin sacudidas, sin esfuerzo. Un paciente, otro paciente. Una guardia nocturna. Una guardia diurna. Feliz Navidad. Feliz Año Nuevo. Una mujer. Vacaciones cortas. 

			Los fines de semana compraba discos en la calle Florida. 

			Dormía la siesta. Me sentía seguro. 

			Administraba ese aburrimiento perezoso que tanto nos gusta a los porteños. Era joven. 

			Pero, ¿qué gritaba la gente en la plaza? 

			Las mismas estupideces de siempre. Lo único que cambiaban eran algunas palabras. Las Malvinas son argentinas. El que no salta es un inglés. Fui a mezclarme con ellos. ¿Por qué? No lo sé. Me dio curiosidad. En la obra de Eurípides, las bacantes y las ménades me habrían despedazado. Entendí enseguida ese placer de fundirse con otros, de hacerse ajeno, de perderse, de ser oveja y ser pasto, de ser resignación y entregarse. Uno más sin cara en un continuo de cuerpos que se movían sin ataduras ni responsabilidades. 

			¿Exagero? No, no exagero. 

			Escuché el Tannhäuser durante el verano de 1982. La ópera entera ocupaba cuatro vinilos. Era algo que te enseñaba paciencia. Hoy eso es más difícil. ¿Dónde aprender a tener paciencia? Paciencia y precisión, virtudes médicas. Pero en la plaza sonaban bombos y se agitaban banderas. El Himno Nacional se cantaba en las esquinas. Eso era el pueblo, entre la alegría y la ignorancia del espíritu triunfalista, un subterráneo cargado de gente hasta la estación Perú, la Avenida de Mayo llena. El clima ayudaba, sí. El cielo, la temperatura. Ein Volk en toda su dimensión infantil y trágica pidiendo la guerra para sentirse parte de la historia. Pensé que me podía arrasar el asco, pero no, más bien lo que me llegó fue un ligero malestar de pena, de abatimiento. Esos hombres y mujeres se habían acordado de que querían dar la vida por su patria. ¿La darían llegado el momento? ¿Dónde habían estado antes de esa efervescencia? En sus habitaciones oscuras, supongo. Replegados sobre sí mismos. Sus biografías como individuos, sus pérdidas y ganancias particulares, no podían interesar a nadie. Tenían apenas un poco de fanatismo para aportar al cauce compartido del festejo. Nada más. Era muy poco. Después el general Galtieri salió al balcón. 

			¿Y yo qué hice?

			Nada. No lo escuché. Volví caminando.

			A las ocho y media ya era de noche. 

			La televisión daba una luz seca, de ceniza. 

			Bajé el volumen y puse la radio. 

			Pensé en la neurosis argentina, ese detritus que inunda las instituciones, las academias, las escuelas, los consultorios. El argentino es demasiado salvaje. Ve un mármol y quiere quebrarlo. Ve una casa y piensa en ocuparla. El frío lo incomoda. Desea vivir, luchar contra todos. Siempre solo, héroe trágico, jinete hacia el horizonte. Sí, el argentino rebelándose contra los elementos, sin linaje, sin pasado, fijado en el presente. Lo entiendo. Argentina es un país decimonónico, vitalista, sucio. Nació así, hecho de revoluciones prestadas, de guerras lejanas. En los salones de Europa, Rousseau decía ocurrencias para las damas y en Buenos Aires curas y tenderos pensaban que era cátedra seria. Para el argentino, la mugre es vida, el caos, salud, y el romanticismo, un lugar narcótico, el anticuerpo primario donde arrobarse. El argentino irrumpe siempre como la primera vez, es suelo y caminante, tabula rasa, la violencia original de la juventud, ese egoísmo, esa autosatisfacción, apostando a la existencia. Para él, no hay formas de la política, ni la seguridad de la burocracia, ni el saludo de las instituciones. Existe la ansiedad, el golpe, el caballo, el cuero, el lonjazo, la ventaja, la suerte, el fatalismo. La Argentina estuvo demasiado tiempo recorriendo el siglo XIX, que fue un siglo largo y laberíntico. Un siglo con demasiada riqueza y demasiada impuntualidad. Y nuestro siglo XX nació agotado en el amague, deudor, lustroso pero cargado de malicia y desconfianza. Y pese a todo, incluso en ese inabarcable lodazal de malentendidos y pasiones, hubo momentos de estabilidad limpia. Se lograron. ¿Y qué hace el argentino? Se aburre y mata. Habla, actúa, conspira, asesina. Se vuelve homicida vocacional o político. Mata a una mujer cuando se casa con ella. La embaraza. Rompe el equilibrio biológico de su cuerpo. Luego, se suicida. Mata a sus hijos haciéndolos nacer. Se vuelve a suicidar. Y desde luego mata a otros hombres. Busca el peligro de humillar y ser humillado. Y aniquila árboles, animales, plantas, insectos, piedras, campos, lagos y lagunas y se entrega a la política y al abismo. 

			Destruye máquinas simples y complejas. 

			Destruye obras de arte, tradiciones, saberes. 

			La historia alemana conoce esos dislocamientos de la pasión desde hace muchos siglos. Estamos acostumbrados. Europa nos protege. Somos más viejos y, sin embargo, eso no nos excluye, no nos previene. Pero tenemos otras palabras. Los nombres que les dieron los alemanes al entusiasmo van cambiando según la época.

			Aufklärung.

			Gesamtkunstwerk.

			Blitzkrieg.

			El dolor es magnético. Es la vida. 

			El arte emerge como revelación de la verdad no científica.

			El contraste entre la luz y la oscuridad. Etcétera. 

			Yo, por mi parte, ordenaba los discos del Tannhäuser en la biblioteca. 

			Uno, dos, tres, cuatro discos. 

			Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg.

			Mi madre me llamaba todos los viernes.

			Hablábamos con humor, con ironía. 

			Estaba orgullosa de mí. 

			Ese viernes, antes de la plaza, quiso saber si tendríamos guerra.

			Es probable, le dije. 

			Los ingleses otra vez, me respondió.

			Sí, los ingleses otra vez, repetí yo. 

			Noté que ella había perdido el buen ánimo.

			La invité a almorzar. 

			Me dijo que el domingo no podía. Había quedado con unas amigas. 

			¿Por qué soy médico? ¿Para sanar a quién? ¿Por qué soy marino? ¿Para navegar por dónde? Ahora bien, si todo está perdido de entrada, ¿por qué no serlo? ¿Qué debería ser? ¿Un zarrapastroso? ¿Vivir de la caridad? ¿Ser un mendicante? 

			Mi madre me pidió que me cuidara.

			Carraspeó y superó el momento.

			Que te cuides de las mujeres, me dijo. 

			Escuché su risa.

			Nos despedimos. 

			El sábado fui a la plaza y por la noche me inyecté dos mililitros de fenobarbital sódico. El domingo a la tarde salí a caminar. Sobre Callao entré en una cafetería. En la tapa de todos los diarios vespertinos sonreía la cara de Ronald Reagan. 
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			Al otro día me llegó el telegrama con la citación. Me presenté en el Hospital Naval de Buenos Aires, vestido de civil. Me esperaba un bioquímico, el capitán de corbeta Pozzi. Me miró con una sonrisa paternal. 

			Tenés orden de traslado a Puerto Belgrano, me dijo. 

			Firmamos unos papeles. Me contó que había estado ahí en el 78, cuando parecía que había guerra con Chile. 

			¿Jugás al ajedrez, gringo? me preguntó. 

			No, le respondí. 

			Vas a tener tiempo libre, agregó. 

			Me hizo algún comentario más. Era un buen hombre y un buen profesional. Cuando me despidió, me dio la mano y recién entonces lo noté un poco nervioso. Mi tren salía de Constitución a medianoche. Fui a mi casa. Junté algunas cosas. Muy poco. No sabía qué llevar. Me corrijo, no tenía qué llevar. Cerré la puerta de cada habitación. Corrí las cortinas. Dejé todo en orden. 

			El tren lo despachaba el ejército. Conscriptos y suboficiales llenaban los descansos. No vi armamento de ningún tipo. El equipo básico, mal embalado, esperaba en las dársenas. La situación me resultó desorganizada. No me había terminado de orientar cuando hubo una pelea y un soldado cayó a las vías y se abrió la frente. Pidieron un médico. Fui. El soldado estaba borracho. Tenía una contusión en un ojo. Me acercaron un botiquín. Empecé a limpiar la herida cerca de la ceja. No entendía por qué el soldado estaba tan manchado con grasa. Un cabo se metió. Lo insultó y le tiró de la manga. Le pedí que me dejara trabajar. Me insultó a mí. Me paré, le di mi nombre y mi graduación. Le ordené que se cuadrara. Dudó. El soldado, en el suelo, se reía. El cabo me pidió disculpas, sin mucha ceremonia. Lo hice responsable de su tropa y me fui. 

			Una hora después subimos al tren. Iba muy cargado. Busqué un vagón de oficiales pero me dijeron que no había. Al final lo encontré. ¿Por qué se movilizaban tantos conscriptos? Toda la situación me puso de muy mal humor. Este ejército no puede ganar ninguna guerra, pensé. Ahí sí exageraba. En el tren se habló mucho de Alexander Haig, de las vías diplomáticas. Los que hablaban eran hombres instruidos, la mayoría médicos militares, pero opinaban de cosas que no conocían. El paisaje monótono y sensual de la pampa me calmó. Mirar la llanura me recordó mi infancia, los viajes en auto que hacía con mi padre. Me di cuenta de que iba a extrañar mis discos. Dormí mal, entrecortado, como a veces pasa en los trenes. A las ocho de la mañana, cuando empezó a clarear, algunos oficiales compraron café. Llegamos a Bahía Blanca cerca del mediodía. Teníamos que transbordar. En el andén vimos otra pelea entre conscriptos. Esta vez intervino la policía militar. Pese a eso el clima general de la tropa parecía bueno, un poco taciturno. No era para menos. El aire en la base me resultó limpio y tonificante, muy diferente al que generaba la humedad sarnosa de Buenos Aires. Lo disfruté. Había una buena cantidad de médicos y enfermeros navales en el tren. Yo conocía Puerto Belgrano de mi instrucción y de otras visitas. El Hospital Naval quedaba cruzando un estacionamiento. Un capitán de corbeta médico nos recibió y nos acompañó. Caminamos. La arquitectura de la Armada dice mucho de cómo piensan los marinos. Esas vigas, esos lugares de ángulos rectos, el concreto sin revocar, el utilitarismo. Con todo, guardan un sentido de la proporción y saben preservar los edificios antiguos. Estábamos de civil, pero había urgencia y el subdirector nos hizo pasar a la biblioteca sin uniforme. Esa irregularidad me desagradó. El subdirector era el capitán de navío doctor Montanaro. Tenía una voz profunda. Parecía cansado. Habló de la profesión, del juramento hipocrático, de la contradicción que implica ir a una guerra a curar a los soldados. Nos pidió compromiso y vocación de servicio. Cuando terminó de hablar dijo que las designaciones estarían listas para esa tarde o para el día siguiente. 

			¿El teniente Eduardo Dumrauf está presente? preguntó, al final.

			Levanté la mano. 

			Quédese, necesito hablar con usted.

			El salón se vació. 

			El subdirector pidió unas sillas. Nos sentamos. 

			¿Pronuncié bien su apellido, teniente?

			Sí, perfectamente.

			Me parece importante guardar esas formas aunque estemos en tiempos de guerra. Lamento que no hayan venido de uniforme. Sé que a algunos puede no significarles nada pero a mí me parece…

			Tosió dos, tres veces, carraspeó y pidió disculpas. 

			Bueno, vamos al punto. Mañana embarca en el Belgrano. Va a ser el cirujano de abordo. Lo elegimos porque confiamos en usted.

			Se hizo un silencio.

			¿Qué me dice? 

			Me tomé cinco segundos para responder. Lo miré a los ojos. Usaba el bigote blanco y canoso bien cortado.

			Es un honor, respondí. 

			Sentí que hablaba con la verdad y eso me hizo sentir bien.

			Usted habla inglés, ¿no es así? preguntó ya más relajado. 

			Asentí con un movimiento de cabeza.

			Bueno, espero verlo de vuelta pronto por la base o encontrarlo en las islas, dijo serio. Nos paramos, me saludó con una venia enfática y marcial y dio por terminada la designación.

			Esa noche, después de la cena algunos oficiales decidieron ir a un prostíbulo y me invitaron. Agradecí y me retiré a mi cuarto. Me inyecté cinco miligramos de clordiazepóxido disueltos en suero fisiológico. Me dormí enseguida y soñé con un lugar lleno de basura y de insectos que se metían por abajo de mi piel.
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			Al otro día, la operación de embarque se demoró. Así que pude disponer de algún tiempo. Durante la mañana recorrí la base y el puerto. Almorcé y descansé durante la siesta. A las cinco de la tarde se servía un té para los oficiales en un salón bastante señorial al lado de la biblioteca donde se habían dado las designaciones. Llegué puntual y me puse a leer los diarios. No había mucha gente. Noté que algunos oficiales del Ejército caminaban por los pasillos. Un mayor de la Fuerza Aérea se acercó y me saludó.

			¿Puedo sentarme con usted, teniente? preguntó.

			Era un hombre de unos cincuenta años, alto, canoso. Su uniforme estaba planchado y prolijo. Puso su gorra sobre la mesa, pero todavía seguía parado.

			Usted es el teniente Dumrauf, me dijo.

			No era una pregunta. Se presentó.

			Mayor Da Ponte. 

			Nos dimos la mano.

			¿No lo molesto, entonces?

			Para nada, dije.

			Entonces sí, se sentó. 

			Un camarero trajo té y lo sirvió con diligencia.

			Mañana embarca en el Belgrano, me dijeron. Por eso lo buscaba.

			Tenía que ser hoy pero hay demoras, respondí.

			¿Cómo está de ánimo?

			Bien, dije y era verdad. 

			¿Piensa que va a haber guerra?

			Los ingleses no son de andar dudando.

			Nos dicen que tienen la flota reducida. 

			Hice un gesto de disgusto que fue excesivo.

			El mayor sonrió mientras le ponía azúcar al té. 

			Me gustaría conocer su opinión. Usted tiene que saber de barcos necesariamente más que yo.

			Nos apuramos, dije. La vieja esa tiene problemas políticos, pero faltaba un poco, a fin de año remataba la flota de superficie para solventar un escudo misilístico que armaron. Pero ahora, no, ahora a los almirantes de la Royal Navy los agarramos con ganas de justificar el sueldo. Van a venir corriendo. 

			¿No confía en la diplomacia?

			De eso no sé mucho. Soy cirujano y marino. Le digo sobre lo que conozco.

			Este hombre trabaja para la SIDE, pensé, o para inteligencia militar.

			Si mi sospecha era cierta, me tenía que concentrar. No podía decir todo lo que pensaba pero tampoco podía mostrarme reticente. 

			Así que para usted nos apuramos, dijo el mayor.

			Bueno, las guerras llegan sin avisar.

			Eso es verdad. Me interesa la flota de superficie. ¿De qué barcos habla?

			Para empezar, a fin de año los ingleses jubilaban un portaaviones. 

			¿Está seguro de eso?

			Lo dicen los diarios.

			¿Los diarios de Buenos Aires?

			Los diarios de Londres. 

			Ya veo, dijo y tomó un poco más de té.

			¿Tiene hijos, capitán? preguntó.

			Respondí que no con la cabeza.

			¿Mujer?

			A mi madre, nadie más.

			Yo tengo hijos, nietos y hace poco bisnietos también. Todos quieren ser aviadores y todos quieren venir a pelear contra los ingleses. ¿Qué me cuenta? Hasta las mujeres. 

			Me parece bien, respondí. 

			El mayor sonrió y terminó su taza de té. 

			¿Qué hace en Puerto Belgrano, mayor? pregunté. 

			La situación era informal. Podía tomar esa iniciativa. 

			Ah, capitán, eso me gustaría saber a mí, me respondió. Mire, la Fuerza Aérea es un arma muy joven. Estamos llenos de entusiasmo. Los mecánicos quieren probar los aviones. Los pilotos hacen cuentas, miran mapas. 

			¿Vio los Harrier ingleses? pregunté.

			Sí, ayer nos pasaron una película. Son aviones muy buenos pero nosotros no estamos desarmados. Bien, bien, mire, nos hubiera hecho falta un poco más de tiempo, sí, es verdad, para que los franceses terminaran de entregar.

			¿Misiles?

			Sí, y aviones también. Bueno, le doy la razón en eso. Nos habrían venido bien unos meses más. Los franceses nos cortaron las entregas.

			No se puede confiar mucho en los franceses, dije.

			El mayor sonrió.

			Se puso de pie y se calzó la gorra.

			Me tengo que ir, capitán. Gracias por el té y la charla. 

			Me dio su tarjeta y la acepté.

			Después hizo la venia y me tendió su mano grande y seca. La mano clásica del hombre de armas. 

			Capitán, confío en que usted va a cuidar bien a los hombres de ese barco. Dos de mis hijos van con usted. 

			Que Dios nos ayude, mayor, le dije.

			El aviador caminó con seguridad hacia la puerta y salió del salón.

			Me quedé solo intentado volver a leer los diarios pero no pude. Un amable mayor de la Fuerza Aérea en Puerto Belgrano. No levantaba sospechas. Al menos no muchas sospechas. ¿Era eso lo que me impedía leer? Los diarios tampoco ayudaban. 

			Da Ponte, pensé. 

			Ayuda retener esos nombres. Mayor Da Ponte. Miré la tarjeta: Lorenzo Da Ponte. Los diarios estaban llenos de noticias exitistas y miserables sobre la grandeza de la patria a las puertas de una guerra. Pero también había dudas. Lami Dozo decía “todavía quedan caminos diplomáticos por explorar.” Cuando dejé el salón, afuera encontré un grupo de comandos del Ejército Argentino con uniforme de fajina. Parecían desorientados.
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			Durante la cena el ambiente seguía siendo bueno pero se había ensombrecido un poco. Los movimientos me parecían más lentos. Algunos médicos habían sido destacados con “destino operativo” en las islas. La comida era excelente.

			¿Viajan por avión? pregunté.

			Sí, me respondieron, salen mañana en dos Hércules con el suministro. 

			¿Y el hospital reubicable?

			La Fuerza Aérea tenía un hospital en diez containers que se desplegaba y formaba quirófano, salas de esterilización, guardia, laboratorio, odontología, rayos X. Lo había visto funcionando en San Luis con muy buen resultado.

			Viaja por tierra, me respondieron. Pero se queda en Comodoro Rivadavia. 

			No intervine más.

			¿De Buenos Aires que se sabe?

			No se sabía nada. Siempre las mismas noticias. 

			Se habló de los comandos del ejército.

			No vienen.

			¿De dónde son?

			De la cordillera. Iban a salir para Malvinas, pero los dejan donde están por miedo a los chilenos.

			Chilenos hijos de puta.

			¿Y en su lugar mandan a los colimbas? pregunté.

			Es igual, mañana se arregla todo y tenemos que volver sin tirar un solo tiro.

			Éramos diez o doce en la mesa. 

			La sobremesa se hizo en el salón de lectura donde yo había estado tomando el té. Se sirvió coñac. 

			Che, gringo, contá lo del gato que hablaba. 

			Conté la historia de Peter Alupka, el primer gato parlante alemán. Mi padre decía que había vivido en Munich durante la década del 50. Parece que el gato se consideraba a sí mismo un patriota. Hablaba alemán, italiano y francés. Leía los diarios, miraba la televisión, pedía cada tanto que lo llevaran al teatro. En privado opinaba sobre historia europea y política contemporánea. En público, solamente decía dos frases: “Ich liebe nicht” y “Heil Hitler.” 

			Hace diez años nos habríamos hecho ricos, decía el viejo que lo había criado. 

			¿Y ahora, abuelo? le preguntaban los nietos.

			Y ahora ya no sirve, respondía.

			¿Ni como inversión, abuelo?

			El remate gustó. Todos rieron. 
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			Lo más hermoso del barco era su silencio. Un silencio sólido como las cuadernas de acero. Un silencio lleno de ruidos monótonos como un bajo continuo, como una fuente en verano, un silencio previsible, espeso, puro. Incluso las calderas transmitían silencio. El rolido era silencioso, constante, de un lado a otro. Se podía tocar con las manos como si uno tocara las olas, como si tocara el fondo del mar. A veces me acostaba y pensaba en mi vientre apoyándose en la arena oscura de las playas sin luz del suelo marino. Embarcar en un crucero de ese tamaño me resultaba emocionante. No hay otra palabra. Se sentía una felicidad muy grande. 

			Me desperté a las cinco y media de la mañana. A las seis y media ya estaba abordo. Un marinero que no hablaba me acompañó hasta mi camarote. No se me había designado compañero. 

			El jefe del Departamento de Sanidad era el capitán de corbeta médico Antonio Bustamante. También había un oficial anestesista, Francesco Manfredini. Los vi estibar unas cajas. Se hablaban con mucha confianza. El barco da ese roce. Lo permite, lo estimula. Bustamante y Manfredini parecían personajes salidos de la comedia del arte. Discutían, se desacreditaban, se insultaban por lo bajo, se ironizaban. Eran amables, dedicados, sentimentales. Bustamante venía de una comisión en Italia donde había estado trabajando como neumonólogo. También estaba el teniente de navío Ignacio Stella, que era traumatólogo.

			Son todos italianos, pensé. 

			Hice un recuento de nombres.

			¿Algún problema, doctor Dumrauf? me preguntó Bustamante.

			No, no, respondí.

			Dígame con confianza. 

			Estoy pensando que somos todos italianos en el barco.

			Los tres hombres se detuvieron y me miraron. Fue un poco incómodo.

			No, teniente, somos todos argentinos, como las Malvinas, respondió Stella. 

			Los tres se rieron al mismo tiempo. Transmitían confianza. 

			¿O me va a decir ahora que las Malvinas son italianas?

			Stella preparó una sala de operaciones en popa, ocupando un lugar que antes se le daba a un comedor de suboficiales. El quirófano principal quedó bajo mi mando en la enfermería. Había que pertrecharlo. Pregunté qué había a bordo. Me pasaron el inventario. Hice una lista nueva. Bustamante me acompañó al Departamento de Sanidad en Combate del Hospital Naval de Puerto Belgrano. Pasamos la tarde en tierra. 

			¿Puedo preguntar por qué tantos analgésicos y barbitúricos, doctor?

			Los vamos a necesitar, respondí. 

			Sí, antes o después los íbamos a necesitar. 

			Cuando volvimos al barco, en un lugar muy reducido se dispuso la mesa de cirugía, la mesa de instrumental, un equipo de anestesia nuevo y moderno y varias cajas con insumos. Se podía operar ahí. 

			Esto está bien, pensé.

			Los suboficiales de la enfermería eran eficientes. 

			Vi trabajar a un cabo primero de nombre Rovetta que prestaba atención y se manejaba con seguridad.

			Es la guerra, pensé. La guerra nos ordena, nos pide un sacrificio digno. En el día a día estos hombres pueden no ser así, pero ahora van a pelear contra otros hombres y eso los hace mejores, los bautiza con miedo y se tienen que sobreponer. Saben que no pueden distraerse. Los marinos son así. Somos así.

			Me reconfortaba la situación. 

			Cuando terminamos de ordenar y esterilizar, cerramos y lo felicité. 

			Gracias, doctor.

			Rovetta quiso saber mi opinión sobre los ingleses.

			Era morocho, con el pelo negro y grueso. 

			Vienen seguro, dije.

			Su reacción fue ponerse serio y reflexivo, pero no parecía preocupado.

			¿Hace cuánto que está embarcado, cabo? le pregunté.

			Siete meses, doctor. 

			¿Es mucho o poco?

			No sé. A mí me gusta.

			Se rió de su ocurrencia. Después dos conscriptos me pidieron permiso para tomar mate.

			Quedamos a su servicio, doctor, me dijeron.

			Era innecesario. Pero funcionaba como una muestra de buena voluntad, de predisposición. 

			Bustamante me pasó la ubicación de ocho botiquines adicionales para primeros auxilios a lo largo del buque. ¿En qué había que pensar? Atención primaria, cirugía general, cirugía de guerra, y el frío.

			En Malvinas eso iba a ser un problema. Hipotermia. Daños en extremidades. Pie de trinchera. Pie de inmersión. Quemaduras por el frío. Mala irrigación. Pedí un mapa de Malvinas. Miré las costas. Evalué las temperaturas. La humedad. Íbamos a tener que amputar. Pies, piernas, dedos, manos. Si no hay amputaciones, no es una guerra, pensé. 

			El invierno llegaba. Qué mala idea elegir esta fecha. El General Invierno caminaba muy rápido. Lo íbamos a conocer en persona. Nosotros y ellos. Nuestros padres, los padres de nuestros padres, nuestros bisabuelos, ingleses, alemanes, rusos, franceses, lo habían conocido bien. Incluso en los mares del sur. El General Invierno no atendía solamente en Siberia y en Moscú. Maximilian Johannes Maria Hubert von Spee, también Maximilian Graf von Spee, había nacido en Dinamarca a mediados del siglo XIX y tenía una tumba de aguas heladas. Las Malvinas en 1914, mein Freund. El almirante de la Kaiserliche Marine había dirigido una escuadra compuesta por el SMS Scharnhorst, el SMS Gneisenau, el SMS Dresden, el SMS Leipzig y el SMS Nürnberg. Estos barcos habían humillado a los ingleses en Chile. La revancha le costó la vida el 8 de diciembre, día de la Virgen, en una batalla que los kelpers avaros de épica festejan con gula miserable como si ellos hubieran peleado. Después, la predestinación. Y su nombre se recordó a la hora de botar los tres Panzerschiffe de la República de Weimar. La Reichsmarine moviéndose con astucia milimétrica construyó el SMS Deutschland, el SMS Admiral Scheer y el SMS Admiral Graf Spee, cada uno con diez toneladas, navegando dentro de las aguas siempre amargas del Tratado de Versalles. Aunque a veces se iban un poco, y podían llegar a las doce toneladas, ¿quién iba a pesar un buque porque los franceses decían que los alemanes no podían tener marina de guerra? Los ingenieros aprendieron a soldar para evitar los remaches y salvar peso. Los cascos flotaban cosidos, unidos con costuras que parecían las cicatrices de los veteranos de la Primera Guerra. También tenían motores diesel que se alimentaban con el combustible del resentimiento de una nación vencida y traicionada. Los británicos los vieron y de frente a los cañones de 280 milímetros los bautizaron pocket battleships, “acorazados de bolsillo.” La Kriegsmarine Deutsche Werke de Kiel y la Reichsmarinewerft de Wilhelmshaven sabían trabajar el acero. Eran precisos. Los barcos estuvieron en España. Los republicanos atacaron al Deutschland y el Admiral Scheer bombardeó Almería. Pero poco más que eso. Los tres eran buques del Atlántico. De los tres, el que cayó peleando fue el Graf Spee. Hundió nueve buques en el Atlántico Sur antes de enfrentarse a tres cruceros británicos en la batalla del Río de la Plata. Peleó muy duro y al final el comandante Hans Langsdorff decidió que no podía entregarlo en las costas de Montevideo y mató su propio barco antes de que lo tomaran prisionero. Veinte nudos en velocidad crucero, treinta y tres oficiales, quinientos ochenta y seis tripulantes. Langsdorff fue detenido y alojado en el Hotel Naval en Buenos Aires donde redactó muchas cartas. Un hombre de armas, vencido, en un país extraño, rodeado de papeles. Como un Álvar Núñez redactando sus Naufragios, Langsdorff escribió como nunca había escrito, sin burocracia, sin miedo, con la seguridad desagradable que solo da la derrota. Y la madrugada del 20 de diciembre de 1939, cuando todos los sobres estuvieron cerrados y listos, cuando todos los lacres estuvieron sellando sus palabras, se envolvió en la bandera de combate de su barco, se apoyó la Luger reglamentaria en la sien derecha y se metió un tiro en la cabeza. Sus restos quedaron en el Cementerio Alemán de Buenos Aires junto a cuatro tripulantes más.

			Íbamos con mi padre a ponerle flores los domingos de primavera.

			Der Totenkult ist eine wichtige Tradition, Eduardo. 

			Vamos a un lugar lleno de fantasmas, pensaba.

			Y ahora íbamos a tener que pelear. 

			Como la mayor parte de los hombres del Belgrano, yo nunca había estado en combate. Había navegado. Conocía el Mar Atlántico. Sabía que el agua te mataba. No se podía nadar ahí. Te mataba la inmersión. Te mataba el viento. Te mataba la sal. El Atlántico Sur era el verdadero monstruo de todas las pesadillas de un marino. El peor mar. ¿El kraken, la ballena asesina, el fin de una tierra chata sobre el lomo de cuatro elefantes? El Atlántico Sur era real. Era todos los monstruos imaginados y muchos más. Sí. La casa de todos nuestros miedos. Pero al mismo tiempo te llamaba, como las sirenas. Te acunaba, te seducía. Yo podía descifrar el sonido de un cañón. Podía decir calibre por el ruido. Pero nunca había visto las heridas del combate. Y sin embargo, me sentía confiado. ¿De dónde salía esa confianza? No lo sé. Pero estaba ahí. La sentía en mi cuerpo, tonificante, como una droga.

			6

			El Belgrano zarpó el viernes 16 de abril. Era un barco grande, temperamental. Una pequeña ciudad flotante llena de hombres. Casi doscientos metros de largo. Más de veinte de manga y un calado de siete metros. Tenía cañones de 20 milímetros, de 40, de 127 y de 152. Los maquinistas atendían ocho calderas, que movían cuatro turbinas y cuatro hélices. Había nacido con el nombre de Phoenix, había sobrevivido al ataque japonés en Pearl Harbor, había peleado la Segunda Guerra Mundial, había estado en las islas Molucas, en Nueva Guinea, en la reconquista de Filipinas y en la Batalla del Golfo de Leyte, y el general Perón se lo había comprado a los Estados Unidos y lo había bautizado 17 de octubre. Pero la Revolución Libertadora, histérica e intransigente, le había puesto su nombre definitivo. En algunas puertas todavía se veía el grabado del Ave Fénix volviendo de sus propias cenizas. Era grande, fuerte, con un blindaje en el cinturón principal de 140 milímetros. En maniobras de rutina o entrenamiento, el Crucero ARA General Belgrano cargaba ochocientos tripulantes. En ese viaje de guerra éramos mil noventa y tres. Y todo se planificaba. Todo se verificaba. Las instrucciones llegaban o se daban por escrito. Los hombres hablaban con palabras claras. El barco era un lugar ordenado del mundo. Un lugar donde luchábamos contra el caos, contra la desintegración, contra la oscuridad.

			Los turnos de trabajo eran duros y ajustados. Tres turnos de ocho horas diarias, fraccionados en dos de cuatro horas para que siempre hubiese un tercio de la tripulación en puestos de combate, un tercio en mantenimiento y un tercio en descanso. Como yo era el oficial de menor jerarquía de los que cubrían las cubiertas bajas, me tocaba de medianoche a cuatro de la mañana, y del mediodía a las cuatro de la tarde. El peor turno porque siguiendo esa rutina nunca se termina de descansar, ni a la noche, ni a la tarde. Pero tampoco importaba porque yo nunca dormía y nunca descansaba. La guardia de cubiertas bajas también me hacía responsable de las comidas, de los horarios, de la limpieza y el orden de los pasillos comunes. Así que después de que el quirófano estuvo listo recorrí la zona que me tocaba, hablé con los marineros y pasé por la armería del barco. El armero que me atendió era albino. Casi no tenía pestañas. Le pedí la Browning reglamentaria de 9 milímetros. Me dio una nueva que tenía grabado “ARA General Belgrano” en la corredera y el escudo argentino en la cacha. Probé el mecanismo. Revisé armadura y cañón. Andaba perfecto. También retiré dos cargadores. 

			¿Hay librería a bordo? le pregunté al albino.

			No sé, teniente. Déjeme preguntar. 

			Hizo una consulta pero no tuvo respuesta.

			Ese mismo día, en la segunda cubierta mientras buscaba el botiquín para verificar que estuviera apto, encontré un pequeño placard donde se apilaban cosas viejas. Había libros que llevaban décadas ahí. Algunos estaban llenos de moho. También vi algunas revistas técnicas sobre navegación y un mazo de cartas con fotos de mujeres desnudas. Mientras revolvía, separé algunas revistas en una caja. Me dio la sensación de que alguien los había dejado ahí desde que el barco había estado en Pearl Harbor. 
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