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			Lázaro Cárdenas del Río, ca. 1950
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			Introducción






			Cuando se escriben sólo alabanzas, pierde valor la biografía.






			Lázaro Cárdenas, 1968






			La escritura de este tercer volumen de la biografía del general Lázaro Cárdenas del Río se tuvo que enfrentar a algunas circunstancias adversas. La más importante fue, desde luego, la pandemia del covid-19 que empezó a finales del 2019 y estuvo presente durante todo el año 2020. La emergencia mundial hizo que se cerraran centros de investigación, universidades, bibliotecas y archivos, por lo que mucho del trabajo de los historiadores se vio afectado. Afortunadamente, la mayor parte de la información contenida en este tomo ya se había recopilado y sólo fue necesaria la consulta de algunos documentos y textos a través de los medios electrónicos. La investigación hemerográfica y de archivo también se había concluido a mediados de 2019, poco después de que apareció el segundo volumen de esta biografía. Quedaban pendientes las visitas a archivos cubanos y a un par de bibliotecas europeas, que se habían programado para finales de aquel año o principios del siguiente. Sin embargo, todos los viajes tuvieron que suspenderse. De cualquier manera, y como lo podrá constatar el lector, buena parte de la información que aparece en este volumen proviene de fuentes bibliográficas, de periódicos y de revistas. De pronto se recurre a referencias de archivo, fonográficas y de documentales fílmicos, así como a una que otra entrevista.






			El periodo que abarca esta tercera parte de la biografía del general Cárdenas es tal vez el menos conocido y estudiado. Si bien aparece en algunas de sus biografías más recientes, es poco el espacio que se le dedica a los años que van de 1946 a 1970. La mayoría de quienes se han ocupado de la vida del General durante este periodo mencionan sus trabajos y logros en la Comisión del Tepalcatepec y del Balsas, su ambigua participación en el movimiento henriquista de 1952, sus vínculos internacionales a través de los Comités por la Paz, el Movimiento de Liberación Nacional, su compromiso con la Revolución cubana y su solidaridad con los presos políticos ferrocarrileros y los del 68.1 Hay, sin embargo, una investigación relevante titulada Cárdenas después de Cárdenas, realizada entre 2015 y 2017 por Marcela Mijares Lara, que, para obtener el grado de doctora en Historia por El Colegio de México, se concentró de manera puntual y rigurosa en las actividades políticas de Cárdenas durante los 30 años durante los cuales fue expresidente de México.2 En esta tesis se revisaron sobre todo el ambiente político y la influencia de Cárdenas y el cardenismo en el acontecer nacional durante ese largo periodo. Su consulta fue, sin duda, de gran importancia para este volumen, aunque es necesario reconocer que no siempre fue posible estar de acuerdo con sus análisis y juicios.






			El hilo conductor de este tercer volumen sigue siendo la vida del general Cárdenas, sus actividades, sus puntos de vista, sus posicionamientos políticos y económicos, así como los ambientes culturales que los rodearon. Si bien las expresiones culturales no están tan presentes en este tomo como sí lo están en los dos anteriores, me fue imposible hacer a un lado las referencias a la música, las películas, las crónicas y demás aspectos de la vida cultural mexicana e internacional de esos años de auge de la Guerra Fría, en gran medida porque ése es el tipo de historia que me interesa relatar, además de los aspectos biográficos más relevantes de este longevo personaje. Debo también admitir que, en la medida en que he ido conociendo su trayectoria, su vida y el mundo en el que se fue desenvolviendo en esta etapa de madurez como figura de singular relevancia en los quehaceres políticos nacionales, mi admiración y respeto por él fue creciendo, aun cuando de pronto también encontré varios momentos que bien merecían una crítica.






			Sin pretender reverenciarlo, decidí en este volumen, al igual que en los anteriores, referirme a él como “el General”, con mayúscula. En un principio esta alusión se presentó como una errata. Sin embargo, me pareció adecuado mantener esa G versal para distinguirlo de otros generales y militares que lo frecuentaban, y en particular también como un homenaje a doña Amalia Solórzano de Cárdenas y a mi querido Luis Prieto Reyes, quienes invariablemente se referían a Cárdenas como “el General”.






			A lo largo de la revisión de los tres volúmenes de sus Apuntes correspondientes a este periodo de su vida, de la lectura de sus epistolarios, de sus discursos, declaraciones y de los artículos periodísticos referentes a sus actividades, viajes y posturas políticas, además de varios textos de algunos de sus allegados y seres queridos, la figura de este Cárdenas maduro y juicioso se me aparecía cada vez más sensato y amable. Con una enorme fortaleza en sus convicciones, asumiendo grandes responsabilidades y también con bastante coherencia en sus planteamientos políticos y sociales, el General mantuvo la posición de un hombre de izquierda con el que, sin duda, me fui identificando paulatinamente. Si bien pertenezco a una generación que desconfía de los medios militares, y no se diga del mundo de la política oficialista, las ideas que esbozó Cárdenas sobre la función del Estado como regulador y partícipe en la construcción del bienestar de las mayorías las comparto hasta la fecha. También reconozco mucha afinidad con sus críticas y reproches a las derechas, tanto eclesiásticas como seculares, que al México contemporáneo le han hecho mucho más daño que beneficio. Pero, independientemente de sus posturas políticas, una característica de su personalidad que, sin duda, me resultó particularmente notable fue su gran calidad humana. Con mucha frecuencia habla en sus Apuntes sobre el cariño que le tiene a doña Amalia y a sus hijos Alicia y Cuauhtémoc, al igual que a su nuera Celeste. También se refiere muy amorosamente a sus nietas y nietos. A sus hermanas y hermanos, así como a sus cuñadas, sus sobrinos y sobrinas, y en general a todos sus amigos y parientes les tuvo un singular respeto y afecto. Esto no sólo puede constatarse en sus propios escritos, sino en muchas de las opiniones que sobre él se han dado, tanto en vida como después.3 Y esa calidad humana bien puede mostrarse en la siguiente anécdota que me contó hace un par de años el señor Ángel Rañal Luaña:






			Era el 28 de julio de 1957, mi cumpleaños y el día del temblor en que se cayó el Ángel de la Independencia en la Ciudad de México. Estábamos esa madrugada en San José Purúa, Michoacán, en un balneario de aguas termales. Éramos cuatro jóvenes entre 17 y 24 años, Pablo Necchi Fariña, mi hermano Manuel Rañal Luaña, Ricardo Fernández Godard y yo, Ángel Rañal Luaña. Veníamos de regreso a la Ciudad de México, eran como las dos de la tarde y antes de llegar a Toluca chocamos con un camión de redilas, le desprendimos las llantas de atrás con todo y el eje. Y ya sabrá, pasaban por la carretera y pobres muchachos, seguro venían algo mal, quién sabe qué pasó, etcétera, pero nadie se detenía. En eso pasó por ahí en su camioneta el general Lázaro Cárdenas y él sí se detuvo a ver qué había pasado. En eso también circulaba por la carretera un doctor, refugiado español de los que el General había traído como rescatados de la guerra civil española y le preguntó si podía ayudar. El General le preguntó qué se podía hacer y el doctor señaló a Ricardo diciendo que se lo podía traer a México para avisar a sus familiares (no había celulares) y a los otros tres había que llevarlos a Toluca para su atención urgente porque estaban muy mal heridos, sobre todo éste, yo, que tenía conmoción cerebral. Así lo hicieron y el general Cárdenas nos llevó al hospital general de Toluca que manejaban unas monjitas, y aunque el General no rezaba mucho ni poco, nos encargó con las religiosas y éstas le dijeron que no se preocupara. Pasamos una semana en el hospital de Toluca y mi mamá me contaba que dos o tres veces fue el chofer del General a preguntar cómo seguíamos. Hasta aquí la historia y por más que hicimos para ver al General para darle las gracias, nunca se pudo…






			Si bien el General tuvo una fuerte inclinación hacia la solemnidad y a mostrar un carácter adusto y serio, también es cierto que sabía relajarse y tomar las cosas con buen humor y hasta de pronto expresarse con aire juguetón. Después de revisar cientos de fotografías y de ver varios rollos de películas familiares y de documentales, es posible acercarse a esos momentos en que parecía hacer a un lado sus preocupaciones y echar un poco de relajo o reírse a carcajadas, como cualquier ser humano. La historia oficial lo ha convertido en un personaje de bronce. Las miles de estatuas, bustos, relieves, así como su nombre incluido en la designación de pueblos, ciudades y avenidas, parecieran quitarle esa condición tan terrenal y afable. Por eso el subtítulo de esta biografía, sin pretender disminuirlo, sino más bien para mostrar que se trató de un hombre singular, pero también como cualquier otro, es “Un mexicano del siglo XX”.






			He dividido estos 25 años que comprenden la vida de Cárdenas como expresidente en tres grandes bloques. El primero parte de la sucesión presidencial de 1946 y se refiere a las actividades del General a lo largo del sexenio del licenciado Miguel Alemán Valdés. Después de narrar sus andanzas entre la recién formada Comisión del Tepalcatepec y los inicios de la Guerra Fría, concluye este apartado con el complicado proceso electoral del 1952. El segundo capítulo recorre los avatares del régimen del presidente Adolfo Ruiz Cortines, durante el cual Cárdenas continuó a la cabeza de la Comisión del Tepalcatepec, y cierra con las movilizaciones de finales de aquel sexenio, que coinciden en parte con su largo viaje a Europa, la Unión Soviética, China y Estados Unidos de Norteamérica. El tercero y último apartado se dedica a la década de los años sesenta durante la cual los presidentes Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz tuvieron que lidiar no sólo con una constante efervescencia popular dentro del territorio nacional, sino también con la Revolución cubana y las insistentes presiones norteamericanas. Las movilizaciones de ferrocarrileros, maestros, petroleros, médicos y estudiantes marcaron aquellos años de manera indeleble. Aun cuando el General orientó sus labores más hacia la Comisión del Balsas y las Mixtecas, lo que sucedía en el país y en el mundo le siguió preocupando incluso hasta sus últimos días.






			No cabe duda de que Lázaro Cárdenas dejó un legado importante tras su muerte en 1970 que merece estudiarse con detalle y compromiso. Sin embargo, decidí terminar este tercer volumen justo en ese año en que pareció darse una vuelta de tuerca en el propio sistema político mexicano, con el arribo a la presidencia de Luis Echeverría. Tengo conciencia de que la tarea de estudiar, ahora sí, el “cardenismo” después de Cárdenas ya la han empezado quienes se preocupan por la historia de los procesos políticos más recientes de México. Ésa será entonces su responsabilidad; la mía consistió en cerrar este tercer volumen en 1970, porque ése fue el año en que concluyó la vida del General.






			✽






			A lo largo de los dos años que ocupé para redactar este tercer volumen, muchos amigos, estudiantes, colegas y amores me brindaron su apoyo. En primer lugar debo agradecer a Ricardo Cayuela y a la editorial Penguin Random House: a sus directivos Roberto Banchik y Andrés Ramírez por su aliento para continuar con esta biografía que se alargó más de lo que habíamos pensado en un inicio. Pero en dicha editorial, quiero expresar mi agradecimiento especialmente a Juan Carlos Ortega, editor de Debate, por su comprensión, su paciencia y su entusiasmo cada vez que nos pusimos en contacto para llevar a buen término este tercer volumen. También debo mencionar a las dos instituciones que me han brindado cobijo académico por más de 40 años: el Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). A ambos les quedo muy agradecido por su respaldo en la mayoría de mis actividades de investigación y docencia.






			Durante este tiempo también tuve oportunidad de colaborar, aunque fuese virtualmente, con el Colegio Internacional de Graduados “Temporalidades del futuro en América Latina: dinámicas de aspiración y anticipación”, que dirige un muy querido amigo: el Dr. Stefan Rinke, desde la Universidad Libre de Berlín, Alemania. Con sus integrantes que laboran en El Colegio de México, la UNAM, el CIESAS, la Universidad de Postdam, la Alexander von Humboldt y la Libre de Berlín tuve la oportunidad de discutir algunos resultados preliminares de esta parte de la biografía del general Cárdenas y, desde luego, quedo en deuda con ellos por sus amables comentarios. Sin el apoyo de este colegio difícilmente hubiese conseguido llevar esta investigación a buen fin.






			Entre quienes, quizás sin saberlo, también contribuyeron a que se llevara a cabo este tercer volumen, están desde luego el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, quien amablemente me permitió visitar el rancho Galeana y desde un principio apoyó la realización de esta biografía, y el licenciado Luis Prieto Reyes, quien lamentablemente falleció en septiembre de 2020 sin que pudiera darle las gracias por todo lo que él significó a lo largo de mis investigaciones e intereses cardenistas. A ellos y a los amigos del Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas”, A. C., que en 2005 se convirtió en la Unidad Académica de Estudios Regionales de la UNAM, les estaré por siempre agradecido por todos los favores y vivencias compartidas que han tenido a bien brindarme desde hace más de 30 años.






			Además de los soportes académicos, es necesario también agradecerles a mis estudiantes más cercanos su colaboración y buen ánimo a la hora de las pesquisas y las discusiones sobre asuntos cardenistas. En primer lugar quedo en deuda con Gerardo Mendoza, quien me apoyó diligentemente en la investigación hemerográfica. Igualmente debo reconocer la ya larga amistad que mantengo con Isaac García Venegas y Juan Alberto Salazar Rebolledo, que lo mismo ayudan a mantenerme activo con una crítica inteligente que con el franco disfrute de la vida. A los tres les doy las gracias por seguir cerca.






			Finalmente es necesario reconocer que sin el amor y el apoyo de mi mujer, Ana Paula de Teresa, mi existencia entera perdería sentido, y, por lo tanto, sin sus lecturas y consejos no hubiese logrado recorrer el largo camino que fue la escritura de esta biografía. Desde luego, también agradezco el apoyo de mis queridos Diego, Marcos y Benilde, de Roy y de Mati y, claro está, de las preciosas Ana y Luisita, y muy recientemente de Bruno. A todos… mi más profundo agradecimiento.






			Tepoztlán, Mor. 






			diciembre de 2021


	



			

				1 Luis Suárez, Cárdenas: retrato inédito. Testimonios de Amalia Solórzano de Cárdenas y nuevos documentos, Grijalbo, México, 1986; Enrique Krauze, Lázaro Cárdenas. General misionero, vol. 8 de Biografía del poder, Fondo de Cultura Económica, México, 1987; y Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, Cárdenas por Cárdenas, Debate, México, 2016.
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				3 Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas”, A. C., Se llamó Lázaro Cárdenas, Grijalbo, México, 1995.
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			Lázaro Cárdenas y los inicios del civilismo






			Del fin de la Segunda Guerra Mundial
a las elecciones de 1946






			Una de las consecuencias inmediatas del fin de la guerra parecía ser que a la izquierda finalmente le había llegado la hora… El viento aparentaba soplar a favor de sus velas.






			Ian Kershaw1






			El 1 de septiembre de 1945 el general Lázaro Cárdenas se despertó temprano en la casa de su hermano Dámaso, ubicada en la calle Donizetti, por los rumbos de San Ángel de la Ciudad de México, y le pidió a su chofer que lo llevara, junto con su esposa Amalia y su hijo Cuauhtémoc, a su granja Palmira en Cuernavaca. Durante el trayecto escucharon por la radio el penúltimo informe presidencial que el general Manuel Ávila Camacho rindió al Congreso de la Unión y al pueblo de México. En dicho informe se anunció que la Segunda Guerra Mundial había llegado a su fin y que México había ganado en “la batalla de la producción” más que en los frentes militares. A lo largo de aquel discurso presidencial, el lema de “máquinas y escuelas” que formaba parte sustancial de ese rito anual y oficialista, especie de “catecismo elegante” —como lo llamó el periodista Salvador Novo—, dejó atrás las referencias castrenses para dar pie a los temas políticos.2 El presidente informó que durante el año pasado se habían resuelto las contiendas electorales en ocho estados de la República y sólo en Tlaxcala se procedió a suspender al gobierno constitucional, el cual, poco tiempo después, fue restituido con nuevas elecciones que trataron de respetar las garantías políticas de sus pobladores.3 Al mencionar, por un lado, los resultados positivos del manejo de la situación internacional y, por otro, la eficiencia de las oficinas de Gobernación, el presidente parecía mandar un mensaje de conciliación para los dos miembros de su gabinete que ya se encontraban definiendo posiciones para la próxima sucesión presidencial de 1946: los licenciados Ezequiel Padilla, el arrogante titular de la Secretaría de Relaciones Exteriores, y Miguel Alemán, el omnipresente secretario de Gobernación.4






			Tres días antes de rendir su penúltimo informe presidencial, el general Manuel Ávila Camacho había aceptado finalmente la renuncia del general Cárdenas a la Secretaría de la Defensa Nacional. El presidente le encargó el despacho de dicha secretaría al general Francisco L. Urquizo, quien había fungido como subsecretario durante los difíciles días en que México se incorporó activamente en la Segunda Guerra Mundial, y en que el propio Lázaro Cárdenas ocupó el cargo de secretario de Defensa. A lo largo de casi tres años, desde septiembre de 1942 hasta fines de agosto de 1945, Urquizo y Cárdenas colaboraron en dicha secretaría en un proceso de modernización del ejército mexicano sin precedentes.5 Además de la participación de México en el complicado panorama de la defensa del hemisferio americano, y de la propia colaboración con los afanes de control militar continental de los Estados Unidos de Norteamérica, tanto a Cárdenas como a Urquizo, y al propio presidente Ávila Camacho, les correspondió velar por la participación de las fuerzas militares mexicanas, no sólo en la defensa del territorio nacional, sino también en acciones de guerra en el extranjero. Los tres, junto con buena parte del aparato castrense mexicano del momento, habían echado a andar el servicio militar obligatorio, y aun con las reticencias del mismo general Cárdenas, se acordó que 300 hombres seleccionados por la Dirección de Aeronáutica Militar formaran el “Escuadrón 201”, también conocido como la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana. Después de capacitarse y entrenarse en los Estados Unidos, dichos hombres integraron la contribución militar mexicana al frente de guerra.6 El Escuadrón arribó a la contienda bélica del océano Pacífico en Filipinas en mayo de 1945 y su participación en la lucha duró apenas unos tres meses, porque el 14 de agosto, con la rendición incondicional de Japón tras la destrucción masiva de Hiroshima y Nagasaki, concluyó oficialmente la Segunda Guerra Mundial. Después de que las fuerzas aéreas norteamericanas arrojaran sobre estas poblaciones sendas bombas atómicas, se dio por terminada la situación de emergencia internacional, en la que México desempeñó una actuación bastante modesta, pero sin duda determinante para su futuro desarrollo y su alianza con los Estados Unidos.






			El último día de agosto de 1945, a las ocho de la noche, el general Cárdenas regresó a la vida civil. En su solicitud al presidente Ávila Camacho, le pidió: “[Permítame volver] a la situación de licencia ilimitada en la que me encontraba cuando volví al servicio en 1941”.7 El presidente accedió a dicha solicitud, y a partir del 1 de septiembre el General se dispuso a tratar de abrir una nueva etapa en su vida.






			Desde luego, no podía negar su condición de militar en la que se había desempeñado la mayor parte de su vida. Tampoco podía evadir los compromisos adquiridos con cientos de miles de mexicanos a los que les cambió la vida durante sus años en la administración pública, desde la gubernatura en el estado de Michoacán hasta el periodo en que fue presidente de México, hacía apenas un par de lustros. En sus Apuntes escritos en los cinco años inmediatamente posteriores a su gestión presidencial constantemente hizo referencias a los logros y a las críticas de aquel sexenio, justificando posiciones y reconociendo límites.8 Y aun cuando después de dejar la presidencia, en diciembre de 1940, había anunciado que se retiraría “a trabajar alejado por completo de toda actividad política”, esto no había sido posible dadas las circunstancias de la propia guerra mundial que requirieron que volviera a formar parte del equipo de gobierno, primero como comandante del Pacífico y después como secretario de Defensa, y también porque en su fuero interno no dejaba de ser un hombre que vivía su tiempo plenamente interesado en los vaivenes políticos nacionales e internacionales.9






			Tal interés lo demostraba escuchando con atención el penúltimo informe presidencial de Ávila Camacho, aquel 1 de septiembre de 1945, poco antes de arribar a las afueras de Cuernavaca a su finca Palmira. En las orillas de esta propiedad de cerca de 30 hectáreas, a la que también se la conocía como el rancho Tingüindín, se había mandado construir una casa con una amplia terraza, un par de patios, una alberca y un kiosco. Contaba con unas caballerizas y unos cuantos caballos que el General y sus allegados montaban para recorrer aquellos llanos y huertas sembrados de árboles frutales, colindantes con otras propiedades de amigos y conocidos como el general Francisco J. Múgica, el propio Manuel Ávila Camacho, el general Alberto Salinas Carranza y el general Gilberto R. Limón. Regados por el río Apatlaco esos parajes habían cultivado caña de azúcar y arroz, y ahora también cubrían el paisaje con varios tipos de cítricos, guayabas y mangos. En sus cañadas habitaban todavía algunos monos, gatos de monte y una mediana variedad de loros y guacamayas.






			Para 1945, el General ya había donado una buena parte de los terrenos de aquella propiedad a campesinos traídos desde Michoacán y también a algunos lugareños. En un paraje elevado de aquel extenso territorio se edificó en 1944 una Escuela Normal Rural para Señoritas, que, tomando igualmente el nombre de Palmira, se encargaría de fomentar la veneración popular local al general Cárdenas, a partir de entonces. La propia casa y la granja las donaría el General, años después, para que ahí se instalara el llamado “internado” de las chicas que atendían a la escuela normal.10






			Aquel sábado 1 de septiembre, Cuauhtémoc, que entonces ya había cumplido 11 años, su madre Amalia Solórzano y el propio Lázaro Cárdenas arribaron cerca del medio día a Palmira. Por la tarde se entretuvieron con algunos visitantes por lo que decidieron quedarse a pasar la noche, seguramente escuchando los grillos y los bichos nocturnos. Muy temprano en la mañana del día siguiente el General aprovechó para darse un chapuzón en las aguas heladas de la alberca, antes de desayunar los tres juntos. Como era domingo salieron a recorrer los rumbos de la Loma de Pérez para saludar a sus paisanos y a los campesinos del lugar. Por la angosta carretera rural, a cuyos costados fluían un par de canales de irrigación, llegaron hasta el rancho de Las Brisas, en el cual, según algunos cronistas, había vivido “el general de hombres libres” Augusto César Sandino durante su segundo exilio en México.11 Ya entrada la tarde regresaron a la Ciudad de México.
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			El general Cárdenas y su hijo Cuauhtémoc, 1944


			(Archivo Casa Katz)


			






			Los cuatro meses que faltaban para concluir el año de 1945 los pasó el general Cárdenas sin mayores contratiempos, tratando de retornar a la vida civil, viajando entre la capital del país y sus rumbos michoacanos, visitando amigos y parientes, yendo al cine, conversando con conocidos y conviviendo con su familia. Tres acontecimientos de índole política lo regresaron al mundo del debate y la agitación de interés público. El primero se suscitó el 8 de septiembre y fue la visita que le hizo el excanciller mexicano Ezequiel Padilla, quien ya se alistaba para contender en las elecciones presidenciales del año entrante. El segundo fue el encuentro que sostuvo, el día 30 de ese mismo mes, en Pátzcuaro, con el general Miguel Henríquez Guzmán. Y el tercero fue la muerte del general Plutarco Elías Calles, que tuvo lugar el 19 de octubre.






			El licenciado Ezequiel Padilla no era un hombre que le causara mucha simpatía al general Cárdenas. Había tenido cierta responsabilidad en los distanciamientos iniciales que, entre 1935 y 1936, tuvieron lugar entre Plutarco Elías Calles y el propio jiquilpense. Su intervención en las entretelas de aquel conflicto, que derivó en la expulsión del Jefe Máximo del país, fue tildada de “participación maquiavélica” por el propio Cárdenas.12 Sin embargo, lo que al General más le molestaba de aquel “camaleón posrevolucionario” era su falta de escrúpulos como funcionario público y su carácter acomodaticio.13 El General lo sabía de primera mano porque, siendo secretario de Relaciones Exteriores, Padilla había sido uno de los responsables de la venta de los yacimientos de fierro más grandes del país, que se encontraban en Las Truchas, Michoacán, y de las reservas de plutonio ubicadas en el estado de Guerrero, a la compañía minera norteamericana Bethlehem Steel Corporation. Aquellos yacimientos fueron incorporados a la reserva nacional durante la presidencia del general Cárdenas, y posteriormente traspasados a un grupo de particulares, el cual los vendió a dicha compañía norteamericana con la venia de varios funcionarios del gobierno de Ávila Camacho, entre los que estaba el propio Padilla.14 Tal actitud proimperialista incomodaba al General, y la visita de Padilla aquel 19 de octubre pareció más una especie de insinuación de que si la contienda presidencial se hacía con reglas claras e impartiendo garantías de transparencia, seguramente él tendría todas las de ganar. Esto también podía implicar la advertencia de que si algún contratiempo le ocurriera al precandidato y a su gente durante su campaña, el mismo Cárdenas tendría que responder ante sus señalamientos.15 Unos meses después, el propio Padilla responsabilizó al general Cárdenas y a Vicente Lombardo Toledano de emprender una campaña en su contra, apoyados desde luego por los comités que favorecían la candidatura de Miguel Alemán.16 De cualquier manera, al parecer la entrevista del 19 de septiembre transcurrió sin mayores aspavientos y el propio Cárdenas reconoció que Padilla se había despedido “amablemente”.17






			También sin demasiados altibajos se suscitaron las conversaciones que el General mantuvo con Miguel Henríquez Guzmán los días 29 y 30 de septiembre en Pátzcuaro. Tal parecía que este último también pretendía lanzarse a la contienda presidencial; sin embargo, probablemente fue el propio Cárdenas quien terminó por convencerlo de mantenerse al margen.






			Procedentes de Jiquilpan, el General, junto con Amalia y Cuauhtémoc, habían llegado a la granja La Quinta Eréndira, en las orillas del lago de Pátzcuaro, el sábado 29 de septiembre. En aquel paraje donde la familia Cárdenas-Solórzano se había edificado desde finales de la década de los años veinte una gran casona con un magnífico jardín y una espléndida vista al lago, se encontraron los generales Cárdenas y Henríquez Guzmán. Después de las seis de la tarde se encerraron en uno de los despachos y conversaron largamente. Al día siguiente el General fue a comer a la casa que Henríquez tenía en las orillas del lago y nuevamente platicaron sobre la situación política del país.






			La amistad entre ambos se había iniciado en 1922, cuando Cárdenas fue comandante militar del istmo de Tehuantepec. Años después se vincularon en la lucha contra la rebelión escobarista de 1929, y durante la presidencia del jiquilpense a Henríquez Guzmán se le encomendó la pacificación del estado de Tabasco, en donde se habían recrudecido los enfrentamientos entre garridistas y antigarridistas. El propio Cárdenas se convenció de las buenas dotes de apagafuegos que ostentaba el general Henríquez y lo llamó a calmar otros conflictos en los estados de Nayarit, Durango y Sonora. Sobre todo destacó cuando estuvo a cargo de la 12.ª Zona Militar en San Luis Potosí, poco tiempo después de que estallara la rebelión de Saturnino Cedillo en mayo de 1938. Ahí estuvo hasta que se calmó la efervescencia potosina a principios de 1939, y en varios ámbitos se lo responsabilizó por la muerte del general levantisco.18 Al poco tiempo, el propio Cárdenas lo mandó a Nuevo León y a Tamaulipas para tranquilizar la región que había servido de puntal para el surgimiento de la oposición de Juan Andreu Almazán, durante el conflictivo año electoral de 1940.19






			Justo es decir que la relación entre Henríquez y Cárdenas se apuntalaba con algunas extensiones que involucraban a los hermanos de ambos: Jorge Henríquez Guzmán y Dámaso Cárdenas. El primero se había destacado como ingeniero y empresario, y había conseguido muchas concesiones para construir carreteras, aeropuertos y obras públicas durante los años treinta y lo que iba de los cuarenta. Sus beneficios los compartía no sólo con su propio hermano, sino con el hermano del General. En tales negocios se habían amasado fortunas frente a las cuales aparecía principalmente el propio Jorge, pero no parecía haber duda de que Dámaso también participaba de aquellos negocios, según algunos informes de la propia embajada norteamericana y de algunos servicios de información nacional.20






			Tanto Cárdenas como Henríquez mantenían una sólida amistad con el general Marcelino García Barragán, quien en 1943 había sido electo como gobernador del estado de Jalisco. En varias ocasiones coincidieron en aquellos parajes del occidente de la República, y no resultó extraño que el general Barragán fuese uno de los promotores de la posible candidatura presidencial de Henríquez en la contienda de 1946. Sin embargo, a lo largo de prácticamente todo el sexenio avilacamachista, la cercanía entre Cárdenas y Henríquez se mantuvo y fue abiertamente publicitada. Como secretario de la Defensa Nacional, el jiquilpense frecuentemente invitaba a Henríquez a hacer sus recorridos por el interior del país, como sucedió en febrero de 1944, para inspeccionar cuarteles y zonas militares de los estados del centro y noreste.21 Hacía muy poco, a finales de mayo de 1945, Barragán, Henríquez y Cárdenas habían compartido una gira por los estados de Jalisco y Colima, y ya las proclamas a favor de Henríquez insistían en que se lanzara para optar por la candidatura del Partido de la Revolución Mexicana (PRM) a la contienda presidencial de 1946. En las legislaciones locales, tanto de Jalisco como de Colima, hubo claras manifestaciones de apoyo al respecto.22






			Al parecer fue el propio general Cárdenas, a través de su secretario particular, quien le sugirió al general Henríquez Guzmán que hablara con el presidente Ávila Camacho para conocer su sentir sobre su posible candidatura a la presidencia. Para entonces, sectores importantes del partido oficial ya se habían manifestado a favor del secretario de Gobernación, Miguel Alemán, y todo parecía indicar que él era el favorito del propio presidente de la República. Henríquez Guzmán fue recibido por el general Ávila Camacho el 9 de junio de 1945 y éste le aconsejó “como amigo” que no contendiera en la lucha política. Al menos eso fue lo que Henríquez le contó al general Cárdenas.23 Al día siguiente se publicó en los principales periódicos del país que tanto el general Henríquez Guzmán como el licenciado Javier Rojo Gómez —quien también había sonado como posible candidato— renunciaban a la contienda presidencial, con lo cual le dejaban libre el camino al licenciado Miguel Alemán.24






			Al parecer la renuncia de Henríquez Guzmán a la precandidatura no fue del todo tersa. Una carta publicada en el periódico Novedades y firmada por el propio general apareció el mismo 10 de junio en un recuadro que llevaba como título: “No puede haber así elecciones democráticas, afirma Henríquez”. Y resumiendo en aquella carta expresó: “[He llegado] a la conclusión inequívoca de que el engranaje oficial, salvo excepciones, presiona por la candidatura del señor licenciado Miguel Alemán, exsecretario de Gobernación, circunstancias que excluyen toda posibilidad de una elecciones democráticas”.25 El contenido de aquella publicación no pareció gustarle al presidente Ávila Camacho, quien nuevamente se reunió con Henríquez para comentarle que si quería continuar con su actividad política tenía que renunciar a su puesto en la 15.ª Comandancia Militar. Con fecha del 9 de junio, Henríquez envió su renuncia al general Cárdenas, quien todavía ocupaba el puesto de secretario de Defensa Nacional, y éste acusó de recibido dos días después.26 El militar que ocupó el lugar de Henríquez fue nada menos que el general Agustín Olachea, quien ya había tenido ciertos roces con Cárdenas, pero esta vez no dudó en cumplir las órdenes del secretario.






			Después de aquella renuncia, Henríquez todavía mantuvo una actitud bastante ambigua. Sus seguidores lo presionaron para que se reincorporara a la contienda electoral y en septiembre se formó el Centro Democrático Antiimposicionista, que dio a entender a la prensa que persistía una fuerte corriente a favor de su postulación, aunque ya había quedado más que claro que el PRM se inclinaba a favor de Miguel Alemán.27






			Fue en esas circunstancias cuando se encontraron los generales Cárdenas y Henríquez en Pátzcuaro. Después de conversar durante aquellos dos días, el General dejó anotado en sus Apuntes: “Sereno y con espíritu de verdadero patriota analizó la situación y me expresó su decisión de no variar en su actitud, permaneciendo al margen de la lucha electoral”.28






			Pero lejos de mantenerse apartado de las lides políticas, el general Henríquez Guzmán, quien para entonces ya había fundado la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano (FPPM), volvería a manifestar sus ambiciones al finalizar aquella década de los años cuarenta, como se verá más adelante. Años después, en 1954, el general Cárdenas volvió a referirse a él en sus Apuntes reconociendo lo que no había anotado en 1945: “Al presentarse la sucesión presidencial en el periodo del general Manuel Ávila Camacho, tuvo el general Henríquez el propósito de aceptar su postulación a la presidencia de la República, optando al final por retirarse, después de una agria plática con el presidente Ávila Camacho”.29 Aquella “agria plática” consistió al parecer en un llamado a la disciplina por parte del comandante supremo del ejército a un subordinado que pretendía salirse del redil.30






			El tercer y último acontecimiento del año de 1945, que conmovió al General y lo puso nuevamente en el candelero político, fue la muerte del expresidente Plutarco Elías Calles, que ocurrió el 19 de octubre a las dos de la tarde en el Hospital Inglés de la Ciudad de México. Para nadie fue una sorpresa, pues Calles ya era un hombre bastante acabado. Víctima de innumerables achaques, pero principalmente debido a las consecuencias de una operación en la que le extrajeron la vesícula, este hombre de 63 años, quien fue uno de los grandes estadistas y constructores del Estado posrevolucionario mexicano, murió sin mayores aspavientos. En medio del revuelo mediático que provocó su fallecimiento, un periodista comentó: “Con elegante discreción se lleva a la tumba el secreto de las miserias de sus colaboradores, de sus favoritos, de sus creaciones…”31






			El también conocido como “Jefe Máximo de la Revolución mexicana” había sido una especie de tutor, tal vez hasta figura paterna, de Lázaro Cárdenas desde que éste se incorporó a las fuerzas armadas del sonorense en 1915. Calles consideraba que el joven Cárdenas había sido su “chamaco” desde entonces y en numerosas ocasiones le confió tareas militares y políticas de diversa envergadura. Mientras fungió como gobernador de Sonora o como miembro del triunvirato sonorense que finalmente se hizo del poder a partir de la rebelión de Agua Prieta, y sobre todo cuando ocupó la presidencia del país entre 1924 y 1928, Calles contó con Cárdenas para imponer el orden del poder central en algunas regiones insumisas. Durante los turbulentos años revolucionarios, pero sobre todo durante la década de los años veinte y los primeros años treinta, la lealtad de Cárdenas hacia la figura omnipresente de Calles fue indiscutible. Esta incondicionalidad le valió al jiquilpense no sólo su ascenso en la jerarquía militar, sino también en el ámbito de la política nacional. Aquella relación se construyó a partir del mutuo respeto; pero sobre todo se fue fortaleciendo a partir del reconocimiento del peso que Calles tenía en la toma de decisiones, tanto locales como federales, así como institucionales y no se diga extrainstitucionales. En gran medida, gracias a su venia y a la palmaria lealtad que Cárdenas le había mostrado a lo largo de tantos años, éste había llegado a la presidencia de la República en 1934.






			La ruptura entre ambos, suscitada entre 1935 y 1936, fue tal vez una consecuencia lógica del desgaste de la influencia callista en el sistema político posrevolucionario y del fortalecimiento del presidencialismo cardenista. Tanto para Cárdenas como para Calles, el cisma producido por la expulsión de este último —y de varios de sus más cercanos colaboradores— del territorio nacional en abril de 1936 tuvo consecuencias determinantes. El general Cárdenas incrementó su capacidad de acción política implementando una fortaleza particular en la presidencia de la República, mientras que el Jefe Máximo fue perdiendo influencia hasta convertirse en una figura mítica pero sin mayor relevancia en los aconteceres nacionales. Cuando el general Calles regresó a México en 1941 no sólo había perdido gran parte de su capacidad de influir en cuestiones de política interna, sino que ya era un hombre cansado y enfermo. Todavía tuvo un par de apariciones públicas, incluso alguna en presencia de su antiguo discípulo, como sucedió en la ceremonia de la Unidad Nacional el 16 de septiembre de 1942. También se encontraron en una reunión privada que sostuvieron junto con el expresidente Pascual Ortiz Rubio y el propio presidente Ávila Camacho, en enero de 1944 en Cuernavaca, para conversar sobre la cada vez más preocupante presencia de la Iglesia católica y el conservadurismo mexicano en los aconteceres nacionales.32 Pero para entonces Calles ya era un hombre muy debilitado política y físicamente.






			De cualquier manera, el respeto que el propio Cárdenas le mantuvo al sonorense, al margen de sus desencuentros y conflictos, parecía inalterado hasta aquel día en que se dio la noticia de su muerte cuando anotó en sus Apuntes la discreta frase: “Al regresar del exilio me saludó con nobleza”.33 En la prensa de las semanas siguientes al fallecimiento del caudillo guaymeño se revivieron las pasiones políticas y numerosas veces se recordó la escisión en la clase política mexicana que significó el enfrentamiento entre Calles y Cárdenas. El propio General reflexionó en su diario al respecto y justificó nuevamente su actuación concediéndole a su mentor un importante “haber” en la historia reciente del país.34 La idea de que aquel cisma había generado en ambos una confrontación irreductible que mantendría a sus personalidades y conocidos enfrentados para siempre parecía por demás equivocada. El respeto que Cárdenas mantuvo el resto de su vida por la memoria del general Calles se manifestó en múltiples ocasiones. Baste sólo mencionar que el 2 de noviembre de 1952, al conocer la noticia de que los restos del general Calles serían trasladados al Monumento a la Revolución, el General le escribió a su hija Hortensia Elías Calles de Torreblanca una carta discreta y amable de congratulaciones en la que añadió: “Si yo puedo contribuir a este homenaje con gusto lo haré”.35






			Sin embargo, la división entre “callistas” y “cardenistas” se mantuvo vigente hasta muy avanzado el siglo XX. Ni siquiera llegó a paliarse con la propia muerte de Cárdenas en 1970, que, por cierto, ocurrió el mismo día y el mismo mes que acaeció el fallecimiento de Calles: el 19 de octubre. Tal parecía que las rupturas y las desavenencias formaban parte imprescindible de la política mexicana, tal como lo siguen siendo hoy en día, pero que, en aquel entonces, cuando ya se pretendía iniciar una nueva etapa de desarrollo del país justo al concluir el año en que terminó la Segunda Guerra Mundial, no perdían oportunidad para salir a flote. Y la confrontación fue desde luego una de las constantes faenas públicas y privadas de la conflictiva sucesión presidencial que se había iniciado en 1945 y que ya estaba en plena efervescencia al iniciarse el año de 1946.






			A lo largo del régimen del presidente Manuel Ávila Camacho se había intentado dar un giro al ambiente político mexicano apaciguando la agitación que caracterizó las tres décadas anteriores. Sin embargo, las consignas de conciliación del presidente, que había recibido el mote de “caballero”, no lograron eliminar las asperezas y los desencuentros. Las diferencias ideológicas que durante todo el sexenio avilacamachista tuvieron lugar en las Cámaras, en los sindicatos y en las organizaciones campesinas constantemente agitaron el ambiente. En los distintos sectores sociales la actividad política y la efervescencia tampoco cejaron. Sin embargo, durante aquellos seis años conocidos como de la “Unidad Nacional”, se había logrado instaurar definitivamente el más importante de sus objetivos: el impulso al progreso industrial del país.36






			La mayoría de los grupos políticos coincidía en este punto a la hora en que se acercaba la sucesión presidencial de 1946. Era claro que el próximo presidente debía tener como proyecto central el apoyo a la industrialización. Esta idea, combinada con cierto optimismo que se vivió hacia el final de la guerra, estuvo presente en el acuerdo sobre quién debería de suceder al general Ávila Camacho. Se debía abandonar la vieja usanza de la confrontación militar y encaminarse preferentemente por los rumbos del civilismo.






			Así, un elemento importante en la sucesión fue el cambio que sufrió el ejército mexicano en cuanto a su participación directa en actividades políticas. La guerra significó el cierre de filas y la profesionalización intensiva del ámbito castrense.37 El 3 de diciembre de 1945 un decreto presidencial enviado a la Secretaría de la Defensa Nacional y a la Secretaría de Marina explicitaba que los militares en activo tenían prohibida toda actividad política y debían apartarse de la carrera electoral, la cual —decía— ponía en peligro la cohesión de los militares. Esta situación dejaba a muchos miembros del ejército en desventaja para participar en el relevo del poder. La edad avanzada de los antiguos militares revolucionarios que hubieran podido aspirar al gobierno también contribuyó a hacer difícil su participación en aquel proceso.






			La guerra y la posguerra mundiales habían aumentado la atención internacional sobre México, por lo que era necesario garantizar unas elecciones que demostraran ser claramente más participativas y populares, con el fin de borrar las irregularidades que tanto escándalo suscitaron durante algunas sucesiones anteriores, particularmente la de 1929 y la de 1940. El país se proponía entrar a la “modernidad” mundial y para ello no sólo era necesario el impulso económico, sino también la adecuación de un sistema político con tintes democráticos, muy a la manera norteamericana.






			La agitada experiencia de la sucesión presidencial de 1940 estaba todavía fresca en la conciencia política interna del país, por lo que fue necesario que el candidato que ahora surgiera, lo hiciera dentro del más estricto control político. El futurismo se había iniciado desde 1944, año en que la revista Hoy publicó varias biografías de los precandidatos; entre ellos estaban el licenciado Miguel Alemán, el general Miguel Henríquez Guzmán, el licenciado Ezequiel Padilla, el licenciado Javier Rojo Gómez —que entonces era el regente del Distrito Federal— y el general Maximino Ávila Camacho, quien finalmente fue descartado, cuando sorpresivamente murió el 17 de febrero de 1945.






			Debido a su protagonismo durante la guerra, Padilla disfrutaba de una gran publicidad desde su estratégico puesto, aunque no siempre a su favor. Se lo consideraba el candidato de los Estados Unidos, ya que el timorato embajador George S. Messersmith había declarado que no veía con buenos ojos al secretario de Gobernación.38 Ya se ha visto lo que sucedió con el general Henríquez Guzmán y el licenciado Rojo Gómez.






			Sin embargo, desde el principio de la competencia, los licenciados Ezequiel Padilla y Miguel Alemán se perfilaron como las dos figuras que tenían mayores oportunidades de convertirse en presidenciables. El 5 de mayo de 1945 el general Ávila Camacho hizo las primeras declaraciones sobre la sucesión presidencial anunciando que la auscultación ya se había iniciado. A los pocos días la Federación Regional de Trabajadores de Veracruz, que militaba dentro de la CTM, lanzó la precandidatura de Miguel Alemán.39






			El poderoso líder obrero, Vicente Lombardo Toledano, acusó al secretario Padilla de ser instrumento de Washington y se puso del lado de Miguel Alemán, quien para entonces ya contaba con el apoyo de la mayoría de las Cámaras y de los gobernadores. El 5 de junio la CTM en pleno, y bajo el control inicial de Fidel Velázquez, proclamó al veracruzano como “el candidato de la clase obrera”. En un largo discurso pronunciado en el Congreso de los Trabajadores apoyando al licenciado Alemán, Lombardo Toledano lo llamó el “cachorro” de la Revolución, mote que a partir de entonces lo identificó de manera muy particular, ya que advertía claramente el tránsito generacional que representaba.40






			Ante la avalancha de apoyos que recibió Miguel Alemán, el Partido Comunista Mexicano (PCM) no se quedó atrás y el 12 de junio anunció su respaldo a la candidatura de Alemán. El 19 del mismo mes apareció un desplegado firmado por José Revueltas, Andrés Henestrosa, Carlos Pellicer y José Mancisidor, entre otros, que apoyaban la postulación de Alemán.41 No tardaron en aparecer los respaldos de infinidad de artistas e intelectuales.






			Ezequiel Padilla, por su parte, renunció a la Secretaría de Relaciones Exteriores y lanzó su candidatura a través del Partido de Renovación Político-Social; su postulación fue aceptada el 3 de agosto de 1945. Unos meses después, el 23 de noviembre, se constituyó el Partido Demócrata Mexicano y declaró que Padilla sería su candidato. El programa político padillista no resultó del todo claro. Enarbolaba cierto conservadurismo en materia educativa y ejidal, proponiendo a la vez fuertes incentivos estatales hacia la iniciativa privada. Por otra parte, pretendía combatir el desempleo con grandes proyectos de obras públicas. La parte más sólida de su propuesta se centraba en la política internacional, que en resumidas cuentas era un panamericanismo de corte económico y un apoyo complaciente al capital extranjero. Aun sin mucho apoyo institucional y con ciertos límites en materia de dineros, la confrontación de los candidatos demostraba que cada seis años la desarticulación del grupo en el poder se dejaba sentir como señal de las precariedades políticas del país.42






			El ideario alemanista, en comparación con el de su contrincante, no era menos benévolo frente al sector privado ni más radical con respecto a las mejorías sociales. En realidad, hasta en sus lemas de campaña hubo cierta similitud: Padilla subrayaba y Alemán recalcaba que ni el comunismo ni el imperialismo podían ser soluciones adecuadas para el futuro de México. Pero en la propaganda política de Alemán se percibía una mayor utilización de algunos símbolos revolucionarios y el esfuerzo por no abandonar la intervención estatal como regulador social y estimulador de la economía. 






			En su programa de gobierno, Alemán estipulaba claramente que “el Estado debe brindar la más amplia libertad para las inversiones particulares, el desarrollo económico general es campo primordialmente de la iniciativa privada” y que solamente “aquellas empresas indispensables para la economía nacional a las que no atienda la iniciativa privada serán fomentadas por el Estado”. Sin embargo, también asentaba que el desarrollo económico debía ajustarse a la norma de que “la prosperidad que se logre la compartan equitativamente todas las clases sociales que contribuyan a alcanzarla”.43






			Miguel Alemán recibió el apoyo prácticamente total del Partido de la Revolución Mexicana. Se lo consideraba como un hombre de “centro”, pragmático, simpático, astuto, de “rápida sonrisa”. Además, tenía el mérito académico del que pocos revolucionarios podían blasonar: ser egresado de la licenciatura en Derecho de la Universidad Nacional. Se tenía así cierta certeza de que el arribo al poder de una nueva generación civil y universitaria centraría su capacidad y preparación en la solución de los problemas nacionales.44 El espejismo de la vocación civilista y de la capacidad generada supuestamente por una educación superior le otorgaba una peculiar ventaja frente a los antiguos revolucionarios. De cualquier manera, no dejó de considerarlos y tratar de granjearse su anuencia.






			A principios de 1945 Miguel Alemán había invitado al general Cárdenas a su finca Sayula en el estado de Veracruz, famosa por su extensiva explotación de cítricos, principalmente de naranjas. Conociendo la afición del General por el cultivo de árboles frutales, el licenciado Alemán le mostró una verdadera “unidad agrícola cubierta de limones y naranjos que se conservan bien cultivados”.45 La tarde del 15 de enero el General arribó con una comitiva pequeña formada por Raúl Castellano, Félix Ireta e Inocencio Medina a la casa que el veracruzano se había mandado construir en el centro de la finca, sobre una loma. El aroma de los naranjos llegó hasta el porche donde el anfitrión departió con sus invitados contemplando aquella extensa propiedad. Según Alemán, ese plantío de cítricos era el “primer esfuerzo importante” que se había hecho en las inmediaciones del puerto de Veracruz, y por eso también se había construido una escuela agrícola en aquella zona. El General quedó particularmente bien impresionado por aquella visita a las tierras veracruzanas, durante la cual se percató de las fuertes alianzas que Alemán mantenía con ganaderos y políticos locales. Cinco meses después, el 5 de mayo, el veracruzano renunció a la Secretaría de Gobernación, y ese mismo día le habló al general Cárdenas para participarle que a partir de ese momento se dedicaría a preparar su candidatura para la presidencia.46






			El licenciado Miguel Alemán prácticamente había iniciado su carrera política durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. Como miembro de una generación de jóvenes abogados, acomodaticios y ambiciosos, había aprendido que una forma moderna de hacer política era combinándola con una activa vida empresarial. Después de ser designado por el propio Cárdenas magistrado del Tribunal Superior de Justicia del Distrito y Territorios Federales, el veracruzano supo usar sus buenas influencias, particularmente con algunos viejos revolucionarios como Cándido Aguilar y Gabino Vázquez, así como con el propio secretario particular del presidente Lázaro Cárdenas, Luis I. Rodríguez, para seguir escalando.47 Fue así que justo a partir de 1936 la estrella de este joven licenciado empezó a brillar con luz intensa, aunque no necesariamente muy propia.






			Bajo el ala protectora de Cándido Aguilar, Alemán se convirtió en una pieza emergente para el gobierno de Veracruz, luego del desafortunado asesinato del candidato a gobernador Manlio Fabio Altamirano en el Café Tacuba de la Ciudad de México. Este crimen lo perpetraron, al parecer, unos sicarios a sueldo de un cacique jarocho; aunque, a decir verdad, nunca se supo quién ni por qué planeó la muerte de aquel político jalapeño. En 1935 había surgido entre los activistas jarochos un movimiento que buscaba la renovación de los cuadros políticos en Veracruz. La agrupación llevaba el nombre de “Socialistas Veracruzanos” y su presidente era nada menos que el licenciado Miguel Alemán.48 El pronunciamiento a favor del propio Alemán como candidato a senador se dio justo en el tiempo indicado para influir en las elecciones a gobernador del estado. Alemán siguió en la justa por la senaduría, a pesar del asesinato de Altamirano. Dos meses más tarde, el flamante senador fue nombrado candidato suplente a la gubernatura del estado.






			Alemán no ignoraba que la contienda en Veracruz formaba parte de la andanada cardenista contra los resistentes poderes regionales, principalmente contra quien aparecía como uno de sus rivales más enconados: el coronel y exgobernador Adalberto Tejeda. Este último había sido el hombre fuerte de la entidad durante los regímenes de Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles. Después de 1928 se lo consideró como posible sucesor de ellos mismos justo al consolidarse el Maximato, y en las elecciones presidenciales de 1934 fue uno de los adversarios políticos del general Cárdenas.49 Desvinculándose del tejedismo, Miguel Alemán optó por la facción cardenista encabezada por Altamirano, quien, como ya se vio, nunca llegó a la gubernatura.






			Después de una campaña por demás exitosa, Miguel Alemán tomó posesión del cargo de gobernador del estado de Veracruz en septiembre de 1936 en una ceremonia en el Estadio de Jalapa, a la que asistió el embajador de los Estados Unidos en México, Josephus Daniels, y a la que el presidente Cárdenas envió un mensaje de felicitaciones y apoyo a través de su representante Luis I. Rodríguez. El joven y recién electo gobernador de 33 años, en su discurso de toma de posesión, ya parecía percibir los presagios de la expropiación petrolera, en la que participaría de manera decisiva un par de años después.50






			Miguel Alemán llevó consigo a Veracruz a un grupo de colaboradores jóvenes y universitarios. Entre los veracruzanos de aquel grupo se hallaban Fernando Casas Alemán, secretario general de Gobierno; Silvestre Aguilar, subsecretario; Jorge Cerdán, tesorero; y Celestino Porte Petit, Rafael Moreno Henríquez y Fernando López Arias, magistrados del Tribunal Superior de Justicia. Entre los no veracruzanos contó con Rogerio de la Selva, su secretario particular; Óscar Soto Máynez, Manuel Ramírez Vázquez, David Romero Castañeda, Fernando Román Lugo y Gabriel Ramos Millán. Todos ellos formaban parte del grupo de amigos que se habían conocido en la Escuela de Jurisprudencia, y que lo acompañarían a lo largo de gran parte de su carrera política.51






			Durante su corto periodo de gobierno, Alemán apareció entonces como un fuerte aliado del régimen cardenista. Tuvo que enfrentar diversos conflictos suscitados por la violencia desatada entre terratenientes y organizaciones campesinas. El deterioro de la producción agrícola, los enfrentamientos que parecían herencia de la guerra cristera y de la radicalización de las posiciones ideológicas entre revolucionarios y conservadores, además de la escasez de vivienda y el analfabetismo, fueron algunos de los problemas más apremiantes. Las campañas alfabetizadoras, la construcción de centros escolares, de carreteras y caminos vecinales, así como el reparto de tierras y los consecuentes intentos por dirimir los conflictos laborales suscitados entre las compañías petroleras y los sindicatos, insertaron claramente al gobierno alemanista en la tesitura del régimen del general Cárdenas.52






			La constante apelación a su personalidad carismática, popularizada por su característica sonrisa, se convirtió en seña particular de su gobierno. Este rasgo distintivo lo acompañaría a lo largo de toda su carrera, y tanto fotógrafos como periodistas buscaron en aquel gesto, un tanto despreocupado y alegre, una señal de su habilidad política. Desde entonces el veracruzano comprendió que una buena relación con los medios periodísticos era fundamental para su desempeño y su actividad administrativa. Particularmente se granjeó al periódico El Dictamen de Veracruz, dirigido entonces por el tlacotalpeño Juan Malpica, quien no había visto con buenos ojos su llegada al gobierno del estado, pero que una vez en funciones apoyó la gestión alemanista en múltiples aspectos, también tratando de granjearse el beneplácito del propio gobierno cardenista. Cediendo ante las presiones del ejecutivo estatal y dejándose consentir, entre prebendas y cohechos, el hoy en día decano de la prensa nacional se afirmaría como modelo de empresa periodística familiar acomodaticia y aduladora del funcionario público en turno.53






			Siguiendo las pautas de tolerancia indicadas por el gobierno del general Cárdenas, así como las iniciativas de organización campesina y obrera vinculada a los designios de dicho régimen, Alemán logró no sólo la pacificación del estado, sino también someter a nuevas reglas de juego tanto a patrones como a sindicatos. A finales de 1937 se firmó un contrato colectivo de trabajo estatal que reunió tanto a sectores comerciales como industriales y en el cual se establecieron varias cláusulas particularmente innovadoras para aquellos tiempos: ahora los trabajadores contaban con la semana de 44 horas, pólizas de seguros, servicios médicos y suministro de medicinas, vacaciones anuales y gratificación de fin de año. Por otro lado, ese año mandó al congreso local una nueva ley inquilinaria que rompía con los pesados trámites burocráticos y hacía más eficaz el reconocimiento de los derechos de arrendadores y arrendatarios.
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			El presidente Lázaro Cárdenas y el gobernador de Veracruz Miguel Alemán, 1938






			(Archivo Casa Katz)


			






			Pero sin duda el año de 1938 fue el que le trajo mayores satisfacciones y logros al joven gobernador veracruzano y a su alianza con el gobierno cardenista. Desde los primeros meses estuvo pendiente del grave deterioro que vivían las relaciones entre las compañías extranjeras y el sindicato de trabajadores petroleros. La tensión alcanzó uno de sus momentos más álgidos a principios de marzo. El día 11 los periódicos publicaron un mensaje enviado por Miguel Alemán a todos los gobernadores que pedía el cierre de filas en torno del general Cárdenas: “[Debemos] afrontar patrióticamente la situación, porque asumiendo la posición que él sostiene, tenemos la oportunidad para que la patria pueda colocarse en una posición de verdadera independencia política y económica frente a la intervención constante que en los asuntos nuestros ha querido tener el capital petrolero”.54






			El gobernador jarocho conocía muy bien la insolencia y la arbitrariedad características del trato que las compañías petroleras daban tanto a sus trabajadores como a las autoridades mexicanas. A través de su padre, el general Miguel Alemán González, se había enterado de aquella situación, cuando éste hizo campaña militar en las tierras veracruzanas del istmo de Tehuantepec, donde también coincidió con el entonces joven operador político y militar Lázaro Cárdenas. A este último le había tocado la misión de pacificar aquellas tierras y combatir el afán levantisco del padre de quien ahora fungía como gobernador de Veracruz.55 Siendo un muchacho el propio Miguel Alemán había trabajado para una de aquellas compañías petroleras. Y ya en el poder obtuvo la evidencia del desafío que significaba para las autoridades locales y estatales el cohecho y la rebeldía de aquellos extranjeros que se sentían todopoderosos en territorio nacional.






			Como es bien sabido el 18 de marzo de 1938 el general Cárdenas lanzó el decreto expropiatorio, con lo cual llevó a cabo uno de los actos más relevantes del nacionalismo posrevolucionario. A los seis días los gobernadores de los estados fueron convocados a una reunión en la Ciudad de México de la que surgió el bloque de apoyo a la medida cardenista, mismo que encabezó el licenciado Miguel Alemán. Las instalaciones petroleras más importantes estaban en el estado de Veracruz, y fue ahí donde se ejecutó el mandato presidencial consistente en que las compañías entregaran sus bienes a la nación. La situación era extremadamente tensa pues se había extendido el rumor de que no tardarían los Estados Unidos en tomar medidas drásticas en contra del gobierno y el territorio mexicanos.






			Desde ese momento, el general Manuel Ávila Camacho, entonces secretario de la Defensa Nacional, tuvo que coordinarse con el joven gobernador veracruzano para hacer los planes de apoyo militar a la medida cardenista, y poco a poco fue estrechándose la relación entre ambos. Esta misma relación, combinada con la del veracruzano y el propio Cárdenas, renovó sus compromisos cuando en mayo de 1938 el general Saturnino Cedillo se sublevó en San Luis Potosí. Miguel Alemán acudió en persona a la capital de aquel estado a solidarizarse con el gobierno cardenista, y ahí, de nueva cuenta, se vinculó con el general Ávila Camacho, quien asumió el mando de las operaciones militares para acabar con la rebelión cedillista. Al año siguiente el poblano mandó llamar a Miguel Alemán y le pidió que coordinara su campaña como candidato del PRM a la presidencia de la República. Así, poco antes de cumplir su segundo año de gobierno en el estado de Veracruz, Alemán solicitó licencia para asumir la Secretaría General del Comité pro Ávila Camacho. Consideró aquel nombramiento como una muy buena oportunidad para iniciar una consulta directa de los problemas nacionales y la mejor forma de encararlos. Se trató, pues, de una extensa caravana de auscultación general a la par de una larga jornada de propaganda a favor del candidato oficial, en la que él fungía nada menos que como director general. Pretendiendo modernizar el estilo de hacer campaña política, dejando atrás lo largos sermones doctrinales y las aburridas peroratas partidarias para dar lugar a discursos breves y concretos, Alemán promovió las entrevistas cercanas y los vínculos personales con los simpatizantes y, desde luego, con los personajes más influyentes de cada región del país.56 En muchas ocasiones él mismo fue el enlace entre el candidato Manuel Ávila Camacho y el presidente Cárdenas.






			Como ya se ha visto, las elecciones presidenciales de 1940 estuvieron muy lejos de ser tranquilas y controladas. La jornada estuvo plagada de irregularidades, e incluso dejó un saldo sangriento y mucha inconformidad por todas partes. Finalmente, el colegio electoral declaró ganador a Ávila Camacho, a pesar de una ruidosa oposición almazanista que poco a poco se fue replegando dada la situación de guerra internacional y la falta de apoyo popular.57






			Al concluir la campaña y logrado el triunfo de su candidato, Alemán ya no regresaría a Veracruz, sino que se incorporaría al edificio de la avenida Bucareli en la Ciudad de México como titular de la Secretaría de Gobernación. Se traería consigo a los veracruzanos Fernando Casas Alemán, como subsecretario, y Adolfo Ruiz Cortines, como oficial mayor.






			En la Secretaría de Gobernación, Miguel Alemán fortaleció sus lazos con los gobiernos estatales y apuntaló la política de la Unidad Nacional, que sería el signo distintivo del régimen de Manuel Ávila Camacho.58 Ésta no sólo sirvió para ir limando muchas de las asperezas surgidas entre grupos políticos adversarios en el seno de las élites posrevolucionarias, sino que también ayudó a crear cierta conciencia de la complicada situación bélica en la que estuvo inmerso gran parte del mundo y del papel que México desempeñaría en el concierto de las naciones durante los próximos años.






			Si bien es cierto que durante aquella Unidad Nacional el sector obrero, los petroleros, los ferrocarrileros y los maestros vivieron momentos de gran tensión por la escasez y la intervención estatal en materia de organización y administración sindical, también lo es que a los integrantes de la alta política mexicana los mantuvo relativamente tranquilos. La inquietud más bien aparecía por los rumbos urbanos populares, así como entre sectores campesinos, los cuales sobrevivieron tiempos realmente difíciles durante aquellos años de guerra. Esto se trató de paliar apoyando, con mano de obra mexicana, la escasez que cundió allende la frontera, donde buena parte de la fuerza de trabajo fue ocupada en la maquinaria de la guerra.59






			Así, la idea de la Unidad Nacional, un tanto lejos de los bolsillos de las mayorías, pero muy cerca de la propaganda oficial, resultó particularmente efectiva para promover cierta paz social que permitió al país salir de la guerra con cierto ánimo optimista, empujado desde luego por su alianza con el gran triunfador, que además era su vecino más cercano: Estados Unidos. Los años venideros prometían una modernización y un futuro un tanto más amable para los mexicanos. Y esto también significaba un posible cambio generacional, en el que el probado y muy eficiente secretario de Gobernación Miguel Alemán jugaría un papel determinante.






			Por cierto que dicho secretario tenía una bien ganada fama de hombre correcto, muy educado, estudioso y trabajador que, al decir de un periodista norteamericano del momento, era una especie de glamour boy.60 Su personalidad le granjeaba más amigos que enemigos, y su estilo “encantador” le ayudó mucho a capitalizar una imagen particularmente atractiva en los medios de comunicación.






			A diferencia de muchos gobernadores y funcionarios que habían ocupado posiciones de poder en los últimos lustros, Alemán solía vestir invariable y elegantemente de civil, y no escondía su gusto por el cine y la vida social. Desde épocas tempranas había sido especialmente sensible al mundo del turismo y al de la promoción de las bellezas naturales mexicanas, con lo cual contribuyó, desde sus altas responsabilidades administrativas, a que se fomentara la “industria sin chimeneas” entre empresarios y miembros de las élites del espectáculo.61 No en vano, mientras fue secretario de Gobernación y más tarde presidente de la República, el cine mexicano vivió su nostálgica “época de oro” y la formación de un primer sistema de estrellas latinoamericano.62 Su nombre se asoció con el de muchas figuras de la farándula como María Félix, Dolores del Río, Gabriel Figueroa, los hermanos Soler, Mario Moreno Cantinflas y Jorge Negrete.






			Desde su encumbrado puesto Miguel Alemán fue blanco de innumerables caricaturas en las que tanto artistas como dibujantes insistieron en su don de gentes, su carácter educado y su sonrisa exageradamente grande. Su personalidad, un tanto “absorta en la arrobada contemplación de sí mismo”, parecía ser referencia directa a una canción que rápidamente se puso de moda en 1942 al convertirse en título de una película dirigida por Fernando Soler. Se trataba de la conga llamada “Qué hombre tan simpático” cuya letra, cantada por Gloria Marín y dedicada en el film al propio Fernando Soler, decía:






			Queriéndome divertir






			la vida me puso en frente






			un hombre que es tan decente






			que me tuve que rendir






			Qué hombre tan simpático,






			qué hombre tan romántico;






			ha dejado estático






			a mi corazón63






			Si bien era sabido que el licenciado Miguel Alemán gustaba de disfrutar un buen baile, lejos estaba de ser descuidado en su apariencia. “Saber escuchar y sopesar las sugestiones de los demás”, así como estudiar y trabajar arduamente, le habían generado un prestigio que bien podía resumirse en lo que sentenció un tanto arrogantemente el periodista Luis Spota al comentar que además de ser abstemio, de no fumar y de tener cierta afición por el golf, “le gustan las cosas perfectas”.64






			Pero tal vez lo que más parecía distinguir a Alemán de sus posibles rivales en la contienda por la presidencia era que pertenecía a una nueva generación de políticos. Mientras Henríquez Guzmán, Rojo Gómez y el propio Padilla habían nacido en los últimos años del siglo XIX, el veracruzano blasonaba de haber visto su primera luz ya en el siglo XX. Cierto que la diferencia de edades era sólo de unos cuantos años, pero lo que sí quedaba claro era que Alemán no había participado en la lucha armada revolucionaria, y que ese “privilegio” más bien le correspondía a su padre. Aunque sólo era cinco años más joven que el general Cárdenas, pertenecía a una nueva generación que estuvo durante los años revolucionarios más en las aulas que en los campos de guerra.






			Para demostrar que se trataba de un grupo distinto que pretendía llegar al poder con mayor educación e impulso, Miguel Alemán elaboró para su campaña un nuevo método de trabajo que consistía en organizar “mesas redondas” sobre los principales problemas del país. Con esto pretendía elevar su campaña a la altura de una “campaña profesional”.65 El tono de sus discursos, acorde con su posición de civil y de universitario, dio lugar, en un principio, a que ciertos sectores desarrollaran una especie de confianza ciega en el próximo gobierno, lo que después incluso llegó a llamarse la “fe alemanista”.66






			En Puebla, territorio de su extinto rival, Maximino Ávila Camacho, Alemán inició su programa de mesas redondas abordando diversos problemas de la industria textil con los representantes técnicos de las asociaciones de industriales y las organizaciones obreras. Hacía tiempo que el candidato ya había establecido contacto con el magnate norteamericano William Jenkins, de quien era socio comercial, gracias a las buenas gestiones de los hermanos Ávila Camacho.67 Aquellas mesas incluyeron frecuentemente descalificaciones y ataques a los principales rivales políticos del alemanismo. Las arremetidas más relevantes en contra de la candidatura de Padilla se centraron en su actividad durante las Conferencias de Chapultepec y San Francisco, las cuales habían servido para el lucimiento del entonces secretario de Relaciones Exteriores, en detrimento del secretario de Gobernación. Se lo tildaba de “traidor”, “fachista” y “vendido” a los Estados Unidos. Y aun cuando era cierto que don Ezequiel gozaba de fuertes alianzas con los vecinos del norte, justo es decir que nunca logró contar con el apoyo estadounidense oficial, que eventualmente mostraría sus preferencias por Miguel Alemán. Por ejemplo, el poderoso y arrogante J. Edgar Hoover, director del Federal Bureau of Investigation (FBI), llegó a expresarse de él de la siguiente manera: “Se adapta a cualquier situación y al parecer tiene pocas opiniones políticas fijas, pues prefiere conducirse con la conveniencia de la situación […] Coopera primero con los izquierdistas y luego con los derechistas, según lo dicten las exigencias de la situación, con máximo beneficio para él”.68






			Los enfrentamientos y los conflictos empañaron los supuestos ejercicios democráticos que se llevaron a cabo durante las campañas políticas. El primer zafarrancho serio entre alemanistas y padillistas tuvo lugar el 4 de noviembre de 1945 en el barrio de Tacubaya en la Ciudad de México. El apasionamiento dejó algunos rastros de sangre, que pronto se diluyeron en la prensa. Pero al poco tiempo otra gresca bastante más grave entre los dos grupos se suscitó en el estado de Morelos, la cual dejó un saldo de cuatro muertos y 50 heridos.69






			Aunque probablemente la confrontación más seria de aquellos días se dio el 2 de enero de 1946 cuando tuvo lugar la llamada “Masacre de León”, que poco tuvo que ver con las campañas políticas. La Unión Nacional Sinarquista había convocado a una concentración en aquella localidad guanajuatense para impedir la imposición de un presidente municipal electo de manera poco transparente. Miembros de los cuerpos policiacos trataron de disolverla y causaron un enfrentamiento plagado de excesos y desajustes que dejaron tanto al movimiento como a las fuerzas represivas fuera de control. El conflicto terminó con la desaparición de los poderes constitucionales del estado, por orden directa del presidente Ávila Camacho y cumplida cabalmente por Primo Villa Michel, nombrado secretario de Gobernación en sustitución de Miguel Alemán, quien se encontraba en plena campaña. Si bien la violencia no estaba asociada a la justa electoral por la presidencia, esta crisis dividió aún más a los grupos políticos del momento.70






			El Partido de Acción Nacional —que había crecido durante el gobierno de Ávila Camacho— se enfrentaba al problema de no poder encontrar un candidato fuerte. Se le ocurrió ofrecer la candidatura al prestigiado jurista y antiguo carrancista convertido en crítico de los derroteros de la Revolución, Luis Cabrera; pero éste la rechazó y Acción Nacional no presentó candidato en la contienda. Después de los hechos en León, tampoco los sinarquistas participarían en las elecciones.71






			La campaña por la designación de Miguel Alemán como candidato del partido oficial, sin embargo, siguió adelante y adquirió cada vez más fuerza. Durante el primer mes de 1946 se preparó la Convención del Partido de la Revolución Mexicana, que no sólo debía reconocer que ya había cumplido su misión histórica y reformular sus principios y estatutos, sino que hizo las veces de acicate para que todos sus activos se pusieran a trabajar a favor del candidato que surgiera de esa reunión. La reestructuración de aquella agrupación política fue tal que también tuvo que repensar su propio nombre, generando una extraña y contradictoria —pero muy eficaz para algunos— combinación de adjetivos: se llamaría el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Dicho partido ahora sólo reconocía la democracia como sistema político. La organización representativa en cámaras legislativas sería la responsable de instrumentar el desarrollo económico en beneficio de toda la sociedad, y olvidándose del corporativismo, del socialismo y del colectivismo, apuntaló su discurso en la defensa de la libertad ciudadana y del respeto a la ley. Los temas sociales fueron puestos a un lado y en su lugar quedó el impulso al desarrollo económico. Si bien se mantuvieron los tres clásicos sectores: el de los trabajadores, el de los campesinos y el de las organizaciones populares, estas últimas adquirieron un peso particular al reconocerse la clase media y a los profesionistas como integrantes centrales del quehacer político nacional. Su estructura se mantuvo puntualmente centralizada y, aunque en el papel su presidencia, sus representantes sectoriales y sus candidatos se elegían en asambleas y convenciones, en la realidad siguió muy estrechamente ligada al ejecutivo federal.72 La sesión del 18 de enero de 1946 concluyó con la designación oficial de su candidato a la presidencia, que recayó, como era de esperarse, en la persona del licenciado Miguel Alemán Valdés.






			Al día siguiente, en el cine Metropolitan, y tras rendir la protesta reglamentaria, se inició formalmente la campaña de proselitismo político con toda la máquina aceitada y lista para arrasar con sus contrincantes. Los periódicos se llenaron de notas y saludos de apoyo. Cientos de miles de volantes con la efigie del candidato y las siglas del PRI, enmarcados por círculos tricolores, se mandaron a hacer. Boletos de camión, envolturas de dulces, timbres, placas metálicas, corridos y canciones, más toda clase de afiches, carteles y pegatinas, sirvieron para promover la figura del licenciado sonriente. El enorme aparato político partidario fue puesto a prueba y durante poco menos de seis meses la campaña recorrió hasta los últimos rincones del país, acompañada por periodistas, fotógrafos y cartonistas. El equipo cercano al candidato quedó formado por Ramón Beteta, Fernando Casas Alemán, Rogerio de la Selva, Marco Antonio Muñoz, Carlos Zapata Vela, Fernando López Arias, Ernesto P. Uruchurtu, César Garizurieta y Manuel Germán Parra.73 Algunos de ellos se convertirían en figuras prominentes del sexenio venidero, e incluso lo trascendieron. Sin embargo, todos adquirirían una formidable experiencia tratando de modernizar aquella campaña política para ponerla a la altura de unos tiempos que querían dejar los aires de la guerra atrás. Con una enorme seguridad y visión positiva se lanzaron a ganar las calles y los campos de un país que todavía vivía rezagos monumentales y miserias que se mostraban a flor de piel, pero cuyo futuro aparecía ante los ojos de quienes querían modernizarlo como un enorme e inagotable cuerno de abundancia. Ramón Beteta, quien había sido subsecretario de Relaciones Exteriores durante el sexenio cardenista y que todavía mantenía una estrecha amistad con el General, se comunicó en varias ocasiones con él para informarle cómo iban las cosas durante la campaña de Alemán.74






			Entre enero y julio de 1946, Cárdenas parecía estar mucho más interesado en mantenerse fuera del acontecer político nacional. Estuvo principalmente en Michoacán, entre Jiquilpan y Pátzcuaro, en donde a principios de abril fue anfitrión y testigo de la boda de Elaine Mielke y William Townsend. Doña Amalia y el General eran buenos amigos de aquella pareja norteamericana que había apoyado de diversas maneras y en varios momentos el proyecto de nación echado a andar en la segunda mitad de los años treinta. Como directivos del Instituto Lingüístico de Verano, participaron en los procesos de alfabetización de grupos indígenas y como representantes de un grupo influyente de estadounidenses, abogaron por México durante las campañas que las compañías extranjeras instrumentaron contra la expropiación petrolera.75 El propio Townsend escribiría una primera biografía del general Cárdenas que se publicó en 1952 y que no tardó en convertirse en una referencia obligada tanto en Estados Unidos como en México.76






			En abril, el General hizo un viaje a la costa de Guerrero; en mayo regresó a Michoacán para recorrer la Tierra Caliente y nuevamente llegar a los litorales del Pacífico, por Caleta de Campos, Playa Azul y la desembocadura del río Balsas. En aquellos rumbos Cárdenas se había preocupado por la siembra masiva de palmas de coco, que ya parecía rendir frutos en una extensión de 40 kilómetros de plantaciones al norte de los límites entre Guerrero y Michoacán.77 También se propuso seguir con la idea de construir un puerto en aquellos litorales, ya fuese en Caleta de Campos o en el estuario que formaba la salida al mar de las aguas del río Balsas. Para ello solicitó al presidente de la República que se hicieran los estudios necesarios para dotar al estado de Michoacán de algún tipo de infraestructura portuaria. La iniciativa fue vista con buenos ojos tanto por parte del primer magistrado como por la del secretario de Marina, Heriberto Jara.78 Sin embargo, pasarían todavía muchos años hasta que ese sueño del General se hiciera realidad.






			Posteriormente regresó a la Ciudad de México, en donde se encontró que en la embajada de los Estados Unidos de Norteamérica varios informes lo tildaban de “poco amigo” del vecino del norte. Pero ello no pareció preocuparle mucho, como tampoco que lo censuraran con el adjetivo “comunista” en los discursos de las campañas padillistas proferidos por rabiosos conservadores como Jorge Prieto Laurens y Antonio Díaz Soto y Gama.79






			Sus pensamientos en materia internacional estaban más bien orientados a reflexionar sobre las tensiones que provocaban las amenazas de repetir el uso de las armas atómicas. Y en materia nacional, sus dos intereses principales parecían ser: primero el tratar de llevar cierto apoyo económico a las miserables comunidades campesinas del interior del país y segundo su propia familia.80






			Así el General aparentaba estar poco interesado por los ires y venires de los políticos que hacían lo imposible por dejar su huella en el ánimo de los mexicanos: unos pretendiendo rectificar el camino, siguiendo a Ezequiel Padilla, y otros tratando de convencerlos de que era imprescindible votar por Alemán para garantizar la continuidad de la Revolución mexicana.






			El periodista Carlos Loret de Mola Mediz retrató este último impulso con las siguientes frases:






			Alemán arrolla, a bordo de camiones de redilas, rodeado de muchachas y con el mejor “slogan” de su campaña en su sonrisa juvenil, natural, contagiosa, optimista, jamás borrada. La Revolución se ha bajado del caballo para abordar, en público, los camiones de redilas rebosantes de chicas preciosas, flamantes adelitas de la primera generación de hijos de la Revolución, y en privado los Cadillacs de largas colas o los Packards que vende O’Farril. Mientras Alemán repasa al país que ya conoce bien desde el arranque provinciano y pobre, en una campaña alegre, acompañado por los acordes de La Bamba, segundo himno nacional…81






			Y en efecto, los ecos de aquella campaña quedarían entre los versos de uno de los sones jarochos más famosos que decían:






			Que tilín, que tilín






			que tilín tin tán






			que yo bailo La Bamba






			con Alemán, con Alemán82






			Las elecciones se llevaron a cabo el 7 de julio de 1946. El proceso se desarrolló de manera tranquila, aunque Padilla y su partido se declararon inconformes, afirmando la existencia de un tremendo fraude. El exsecretario de Relaciones Exteriores salió del país el 30 de agosto y el 12 de septiembre las cifras declararon presidente electo al licenciado Miguel Alemán con un total de 1 786 901 votos contra 443 357 a favor de Padilla.83 El licenciado Beteta le informó al general Cárdenas que la mayoría de los militares en la Ciudad de México habían votado por Padilla, pero los resultados dieron el triunfo al veracruzano. El General no consignó en sus memorias por quién había votado, pero lo más probable es que lo hubiera hecho por el candidato del PRI.






			Así, el licenciado Miguel Alemán Valdés ocuparía la silla presidencial recién inaugurada la posguerra. Recibía como herencia un país con aparente unidad y claros signos de haber dado inicio a su crecimiento económico. Su tarea principal consistía en impulsar la modernización por medio de un proyecto económico que privilegiara la industrialización, el apoyo al capital y a la iniciativa privada, poniendo énfasis en el papel rector del Estado. En el campo se haría lo posible por apuntalar la producción, aun a reserva de que fuera necesario un mayor sacrificio de ejidatarios y pequeños propietarios.






			El programa de desarrollo económico del gobierno alemanista puso un énfasis demagógico en dos objetivos básicos: la autonomía económica de la nación y la elevación de las condiciones materiales y culturales de las grandes masas del pueblo. Para lograr esto, el gobierno debía garantizar la libertad de los empresarios y de las inversiones particulares y extranjeras, al mismo tiempo que funcionaba como regulador social y estimulador de la economía.84






			Siendo ya presidente, Alemán además introdujo en su discurso algunas ideas a las cuales finalmente se les dio el nombre de “Doctrina de la mexicanidad”. Según dicha doctrina, ciertos mitos de la Revolución mexicana ya no podían sostenerse y los diseñadores de los proyectos del nuevo régimen comenzaron a sustituir los enunciados nacionalistas, revolucionarios y radicales por una retórica que constantemente hacía referencia a esa nueva concepción un tanto más mediadora y ambigua que pretendía englobarse bajo el rubro de “la mexicanidad”.85 Ésta tenía como premisa que al trabajar “echando mano a nuestras tradiciones y con el apoyo de nuestra idiosincrasia, los mexicanos podemos salir adelante”. Un México “nuevo, dinámico y progresista” parecía más una caricatura que una realidad, frente a los enormes rezagos que vivía la mayoría de la población.86 La demagogia posrevolucionaria y priista, cargada de simulaciones y oportunismos, entraría de lleno en el ambiente político y cultural del país.






			Después de los años posrevolucionarios encabezados por gobiernos militares, tomaría el poder una generación civilista y universitaria. Teóricamente comenzaba una etapa de confianza en el orden institucionalizado y en las posibilidades para avanzar hacia el bienestar social generalizado. La industrialización, eje de la política alemanista, era apoyada por esta idea de “mexicanidad” que, si bien insistía en rescatar lo “propio”, lo “nacional”, también asimilaba al país dentro de un proceso mundial “universalista” que exigía el crecimiento económico y la dependencia de los capitales extranjeros.






			Alemán llegó al poder acompañado por un equipo de profesionales; la mayoría eran sus amigos cercanos. De las 20 personas que integraron su gabinete, 11 eran abogados como él —“sus compañeros de banca”—. La ambición y corrupción que caracterizó a este grupo, así como los grandes beneficios económicos que recibieron sus amigos y familiares, no tardaron en generarles el mote caricaturesco de “Ali Babá y los 40 ladrones”.87






			Si el régimen cardenista se había distinguido por cierto radicalismo y el de Ávila Camacho por su moderación, el sexenio alemanista se identificaría claramente con los sectores empresariales y la paulatina norteamericanización de las clases medias y pudientes, así como por la promoción de ciertas áreas de la cultura y las artes. La modernización del país debía pasar por una dinámica de industrialización que requería de capital, de control político y de paz. El llamado “Estado de bienestar” era el modelo de desarrollo capitalista que cundía a nivel internacional y el gobierno alemanista se convirtió en uno de sus principales adalides en América Latina.88 Sin embargo, algunos medios hacían la humorada de que se trataba de “el Estado de bienestar del presidente Alemán y sus amigos”.






			Para entonces Estados Unidos era el mejor y casi único cliente internacional de México.89 A cambio de la estrecha alianza con el gobierno mexicano durante la Guerra Fría que ahora iniciaba, Estados Unidos apuntaló a la nueva clase política y le ofreció los cauces necesarios para impulsar su desarrollo. Alemán no tardó en recibir el sobrenombre de “Mr. Amigo”, que con sorna y no poco cinismo evidenciaba su clara predisposición a sucumbir ante los designios del capital norteamericano. Por su parte, la retórica anticomunista e intolerante de la prensa del vecino del norte, que poco a poco se fue infiltrando en los diarios mexicanos, le cayó como anillo al dedo al alemanismo, ya que le permitió desarticular a una buena cantidad de opositores de izquierda que permanecían instalados en diversas áreas de la vida política y económica del país. Paulatinamente se fueron poniendo cada vez más límites a las organizaciones obreras, mientras los órganos de inteligencia del gobierno interferían con mayor ahínco en el quehacer político y aumentaba la represión. La presencia del ejército en el ambiente público disminuyó y derivó mucho más hacia la vida en los cuarteles y hacia su profesionalización, aunque no dejó de aparecer a la hora de reprimir y tratar de mantener el orden social.90






			La ilusión de que después de la Segunda Guerra Mundial la hora de las izquierdas había sonado resultó ser un espejismo. Ahora más bien tocaba su turno al enriquecimiento privado disfrazado de democracia y liberalismo, apuntalado por una intervención económica cada vez más intolerante y agresiva. La desigualdad y la miseria de las mayorías se fueron extendiendo, mientras una minoría privilegiada concentraba el poder y la riqueza.






			Con el gobierno de Alemán se afirmaron algunos rasgos que caracterizarían el sistema político mexicano por muchos años: el presidencialismo civilista también conocido como “el gobierno de los licenciados”, la hegemonía del partido oficial, el fomento y el control institucional de las organizaciones populares, la amplia intervención del Estado —en la economía, en la organización de la sociedad, en la cultura y sobre todo en el periodismo—, el apoyo prácticamente incondicional de las cúpulas del movimiento obrero y el protagonismo del presidente en prácticamente todas las esferas de la vida nacional.91 Así, el presidencialismo instalado en el sistema político mexicano, con Miguel Alemán y el PRI a la cabeza, le dio una vuelta más a la tuerca, y se consolidó de tal manera que aún hoy sigue formando parte sustancial de la administración pública nacional.
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			El presidente Miguel Alemán, Lázaro Cárdenas y comitiva en Uruapan






			(Archivo CER/UNAM)


			






			El general Cárdenas había contribuido de manera fehaciente a la construcción de dicho sistema. Sin embargo, la orientación social y económica de su proyecto de nación apuntaba en un sentido muy diferente al que se instauraría durante el sexenio alemanista. Desde luego él entonces no lo sabía y todo parecía indicar que, a lo largo de prácticamente todo el sexenio de Miguel Alemán, el General apoyó al presidente civilista y éste atendió con particular esmero los proyectos e iniciativas del jiquilpense. Rara fue la vez en que la voz de Cárdenas asumió una posición crítica frente a las políticas de Alemán, pero la historia del siglo XX mexicano establecería una clara oposición entre los modelos de desarrollo que representaban por un lado el cardenismo y por otro el alemanismo. La distancia que los separó fue apareciendo poco a poco. Pero en la segunda mitad de 1946 eso todavía no era tan evidente y a lo largo del sexenio tanto Lázaro Cárdenas como Manuel Ávila Camacho y el propio Alemán parecían caminar al unísono por la misma senda, tratando de mantener la paz social y evitando mayores confrontaciones.






			Lázaro Cárdenas durante el sexenio de Miguel Alemán Valdés






			Los años iniciales 1946-1948






			Una investigación, aun superficial, acerca de las fortunas logradas por esta burguesía parasitaria, integrada por funcionarios públicos, caciques políticos, sindicales y agrarios, revela cuán profundamente ha penetrado la corrupción en la vida social de nuestro país.






			Vicente Lombardo Toledano92






			Después de la segunda semana de julio de 1946, tras el anuncio del triunfo avasallador del candidato priista, el licenciado Miguel Alemán Valdés, a la presidencia de la República, pocas actividades de mediano relumbrón le quedaron al todavía presidente Manuel Ávila Camacho. Las más importantes fueron tal vez la visita del general Dwight D. Eisenhower, “héroe” de la Segunda Guerra Mundial, y del secretario de Comercio de los Estados Unidos de Norteamérica, Henry Wallace, en agosto; su último informe presidencial, el 1 de septiembre; y a finales de ese mes y principios de octubre, pocos días antes de la entrega del poder a su sucesor, la gira que realizó con una selecta comitiva por el norte del país inaugurando obras de irrigación y echando a andar algunas presas construidas o terminadas durante su sexenio. El general Cárdenas apuntó algunas ideas sobre estas tres actividades en su diario e incluso acompañó al presidente durante la visita de Wallace y asistió como invitado a los trabajos de supervisión de obras en el norte.93 Mientras que Eisenhower no le causaba una impresión muy positiva, sí acudió a visitar, con Henry Wallace, la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo, junto con Marte R. Gómez, quien fungía en esa época como secretario de Agricultura.94 Wallace había asistido a la toma de posesión del general Manuel Ávila Camacho en 1940 en circunstancias entonces bastante complicadas para México, y no se diga para el resto del mundo, que se encontraba en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ahora estaba invitado para acudir al último informe presidencial, en pleno afán pacificador de la posguerra y después de unas elecciones bastante menos conflictivas que las de 1940. Aun así, la situación no era del todo sencilla: la sombra de una tercera guerra mundial seguía nublando los discursos tanto del lado de los norteamericanos e ingleses, como del de los soviéticos y sus aliados.






			Esto lo pudo constatar el general Cárdenas, quien invitó a Wallace y a su esposa, junto con el nuevo embajador norteamericano Walter Thurston y otros amigos a cenar a su casa el 4 de septiembre. Thurston había visitado la Unión Soviética en 1942 y la conversación durante aquella reunión versó sobre sus impresiones de aquel viaje, además de lo que para él significaba la muy precaria paz mundial que se vivía en aquellos momentos. El General quedó bastante impactado por el fino trato del embajador, pero sobre todo por la frase relativa a la pobreza en la que vivían los soviéticos durante esos tiempos al afirmar que: “Un obrero norteamericano vive mejor que el propio Stalin”. Eso revelaba, según Cárdenas, que en el sistema soviético prevalecía la honestidad, lo cual confirmaba su conocida simpatía por el socialismo.95






			Durante la mayor parte de su periodo presidencial y a lo largo de los años recientes que había vivido como expresidente, la prensa conservadora constantemente tildó al General de “comunista”, “socialista” o “progresista”. Esto se había arreciado durante la pasada campaña presidencial, sobre todo del lado de los simpatizantes de Ezequiel Padilla, quienes incluso tacharon al propio Alemán de comunista, por haber recibido el apoyo del PCM.96 Sin embargo, para Cárdenas estaba claro que tanto los periodistas como los políticos que utilizaban tal adjetivo para desacreditar a sus enemigos prácticamente no sabían lo que quería decir la palabra “comunista”. Se preguntaba: “¿Por qué llamar comunismo a la inquietud moral y económica del pueblo? […] ¿Por qué seguir llamando comunismo a las quejas que los grupos de trabajadores exponen a través de sus dirigentes por la carestía de la vida que hace estragos en el hogar mexicano?”97 Y con cierto humor, pero también con cierto optimismo, se contestaba: “El comunismo es el ‘cuco’ de los ricos y la esperanza de los pobres”.98






			En ese entonces la paranoia anticomunista, que caracterizó buena parte de la Guerra Fría, todavía no se había instalado con tanta fuerza en el discurso político mexicano. Pero no tardaría en aparecer con un vigor inusitado, y el propio Cárdenas sufriría constantemente de ataques y vilipendios, cuando la palabra “comunista” pasó a ser sinónimo de “enemigo del gobierno y amenaza para Occidente”.99






			Pero volviendo a las actividades que el General compartió con el todavía presidente Manuel Ávila Camacho en la segunda mitad de 1946, otra que recibió una gran cobertura mediática fue la gira que hicieron juntos por el norte del país durante los últimos días de septiembre y los primeros días de octubre. En Tamaulipas, Nuevo León y Durango inauguraron, en compañía de Marte R. Gómez y Adolfo Orive Alba, ocho presas: “La Xicoténcatl” y la “Purificación” en Tamaulipas; la “Marte R. Gómez” en el bajo río Bravo; en Nuevo León echaron a andar otras cuatro de derivación llamadas “Las Lajas”, “Cerralvo”, “Maicillos” y “Marín”; y en Durango, la represa antiguamente llamada “El Palmito”, iniciada en 1936, recibió el nombre de “Lázaro Cárdenas”.100 Esta última era en ese entonces la de mayor capacidad de contención en México y la 5.ª más grande del mundo.101 Inaugurada simbólicamente el 6 de octubre, décimo aniversario de la expropiación de “La Laguna”, su pared principal tenía el nombre del divisionario jiquilpense moldeado en concreto, como un sello indeleble de su obra en aquella región. Rompiendo su silencio —que para algunos periodistas había iniciado en diciembre de 1940—, el General pronunció un discurso tres días después, en la Fábrica de Cementos Hidalgo en la ciudad de Monterrey, en el cual le otorgó su respaldo decidido al presidente saliente por su actitud solidaria con las clases trabajadoras. “Yo apoyo eso y estoy con ella”, remató.102 El aplauso no se dejó esperar como tampoco lo hizo cuando reapareció al día siguiente en Saltillo, luego en Piedras Negras y después en Monclova.






			Con esta gira, acompañado por su entrañable amigo y aliado, Manuel Ávila Camacho terminaba sus días como presidente. El resumen de la actuación del General durante aquel sexenio fue recapitulado por un periodista de la siguiente manera: “Supo mantenerse ajeno a las solicitaciones políticas. No estorbó la obra de don Manuel ni provocó un solo incidente”.103 Y en efecto, a pesar de las constantes referencias que se hicieron a su persona y su influencia durante aquel final de sexenio, el general Cárdenas se mantuvo bastante al margen del acontecer político. Durante la segunda mitad de 1946 apareció muy poco en la prensa nacional. Además de la gira por el norte inaugurando presas y acompañando al presidente Ávila Camacho, sólo se lo mencionó ocasionalmente durante la visita de Henry Wallace y un mes antes al participar en la inauguración del ingenio de Taretán.104 Una nota sobre la electrificación del municipio de Apatzingán en la que estuvo involucrado se publicó el 9 de noviembre y un inusitado rumor de que tal vez Miguel Alemán lo incorporaría a su gabinete fueron las últimas referencias a su persona al final de aquel año.105 Esto último era por demás improbable. Lo que sí había aceptado desde agosto era el nombramiento de representante de la Secretaría de Agricultura y Fomento en Michoacán, con el fin de impulsar la defensa forestal. El nombramiento de supervisor general honorario de todas las actividades forestales en el estado de Michoacán se lo había propuesto su amigo el secretario e ingeniero Marte R. Gómez, y ratificado por el presidente de la República.106 Con ello contrariaba de alguna forma su intención de evadir cualquier responsabilidad pública; sin embargo, no tardó en solicitar los permisos de explotación de madera en el estado que estuviesen en vigor con el fin de ponerse a trabajar en una materia que le era particularmente grata: el cuidado de los bosques.107






			Para nadie era un secreto que una de las principales inquietudes del General seguía siendo el campo mexicano y su producción agropecuaria. Por ello resultó particularmente alarmante la nota con la que cerró sus Apuntes de aquel año de 1946. El 28 de diciembre escribió: “La Secretaría de Agricultura dio hoy la noticia de haber aparecido la fiebre aftosa  en animales vacunos del estado de Veracruz…”108






			Aquel tema daría innumerables dolores de cabeza al gobierno entrante, pero era sólo uno de los problemas del inmenso mosaico que se armaba con la conflictiva situación nacional heredada inmediatamente después de la guerra. A partir del 1 de diciembre de 1946 y a lo largo de los seis años que concluirían ese mismo mes pero del año de 1952, raro fue el día en que no se presentaran dificultades. El primer gobierno civil de la posrevolución arribaría al poder en medio de cierto ánimo positivo, pero los retos que tenía ante sí eran innumerables. Tocaba ahora ver si era capaz de enfrentarlos y resolverlos eficientemente.






			Como ya se mencionaba, Alemán inició su presidencia nombrando un gabinete en el cual destacaban los profesionales, la mayoría eran sus amigos cercanos. Once habían pasado por las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, pero lo novedoso de este gabinete fue que en él tuvieran un espacio más o menos privilegiado algunos catedráticos y profesionistas universitarios de cierto renombre. Dentro de aquel equipo figuraron, por ejemplo, dos exrectores: Alfonso Caso y Manuel Gual Vidal, quienes le confirieron al gabinete un particular prestigio intelectual. Y en la Secretaría de Relaciones Exteriores quedó una connotada figura del quehacer educativo y cultural, el licenciado Jaime Torres Bodet.






			Otro cambio significativo en la formación del gabinete del Poder Ejecutivo fue la entrada de cuatro famosos industriales ligados a la iniciativa privada: Antonio Ruiz Galindo, en Economía; Nazario Ortiz Garza, en Agricultura; Ramón Beteta, en Hacienda; y Antonio Bermúdez, en Petróleos Mexicanos. Las instituciones “de mayor significado revolucionario” quedaron así en manos de una administración de corte empresarial.109






			Sin embargo, la dinámica del apoyo al campo y a la irrigación que habían secundado los regímenes anteriores a través de fuertes inversiones en infraestructura parecía mantenerse incólume. El ingeniero Adolfo Orive Alba, nombrado secretario de Recursos Hidráulicos, llevaría a cabo una intensa labor de construcción de presas y centros de distribución de riego desde el principio del sexenio. Siguiendo el ejemplo ya mencionado del proyecto del valle del Tennessee implantado por el régimen de Franklin D. Roosevelt durante la década previa a la guerra, se echó a andar un amplio programa de cuencas hidráulicas que contempló vastas regiones de los estados que se abrían al golfo de México, unas más que integraban buena parte del sureste de la República y otras que pretendieron incrementar las potencialidades agrícolas y ganaderas del occidente. Así nacieron las comisiones del Papaloapan, del Grijalva y del Tepalcatepec.110






			En un principio, el gobierno de Miguel Alemán puso particular atención al desarrollo de la cuenca del Papaloapan, para la cual tuvo a bien establecer un organismo capaz de buscar el aprovechamiento de los recursos naturales de una enorme región de cerca de 45 mil kilómetros cuadrados que incluía territorios de los estados de Veracruz, Oaxaca y Puebla. La Comisión del Papaloapan debía coordinarse con los gobiernos de dichos estados para emitir toda clase de “disposiciones en materia agrícola, industrial y social” y así lograr el “mejoramiento económico” de la región, con particular énfasis en los centros de población y producción. La idea central era que dicha comisión tuviera capacidad de controlar las vías fluviales a través de presas y canales de irrigación, no sólo para evitar las constantes inundaciones que padecían los pobladores de la región, sino también que estableciera la posibilidad de su aprovechamiento con el fin de generar energía eléctrica y riego dirigido. Tenía a su cargo la proyección y construcción de carreteras para el saneamiento y la comunicación de los núcleos productivos internos con el exterior, así como el fortalecimiento de los sectores semiindustrializados locales como los ingenios azucareros, las plantas enlatadoras de productos agrícolas, los explotadores de recursos forestales y los productores de tabaco, vainilla y frutas. También debía contemplar los intereses de los ganaderos y los comerciantes a través de la facilitación de sus vínculos con el mercado nacional.111






			Sin embargo, el occidente del país no podía quedarse rezagado, y el 21 de abril de 1947, el general Cárdenas sometió una propuesta al presidente Alemán: “Un programa integral de toda la cuenca del río Tepalcatepec, del estado de Michoacán, aprovechando las aguas de dicho río y sus afluentes, financiándose las obras por alguna institución de crédito, que se cubrirá con el incremento de la producción en un periodo de diez años”.112 Aun cuando la cuenca del Tepalcatepec no había sido contemplada en un principio dentro de los planes alemanistas, no tardó en convertirse en el segundo proyecto de aprovechamiento hidrológico del país.113 La idea de integrar la Tierra Caliente de Michoacán y Guerrero, así como la de un amplio territorio del occidente de Jalisco —que incluía las faldas de la Sierra Madre, la meseta tarasca en tierras michoacanas, gran parte de la Costa Grande guerrerense y su extensión hacia el noroeste— en un proyecto de desarrollo no era nueva. Siendo gobernador de Michoacán a finales de los años veinte y principios de los años treinta, Cárdenas había promovido la posibilidad de construir un ramal de ferrocarril desde Pátzcuaro hasta Apatzingán.114 También le había parecido importante, ya siendo presidente, el proyecto de unir Uruapan con Zihuatanejo por vía férrea e Iguala con Morelia por carretera, así como el propio aprovechamiento de las aguas del río Tepalcatepec para beneficiar a gran parte de la Tierra Caliente.115 Con el general Múgica, Cárdenas había proyectado la posibilidad de convertir aquellas regiones tan alejadas del “progreso organizado” en zonas de “jauja” si se lograban explotar los yacimientos mineros, los recursos forestales y la propia capacidad industriosa de los pobladores. Sólo era necesario comunicarlas y convertirlas en polos de atracción para los asentamientos humanos, que entonces eran bastante exiguos dadas las condiciones de insalubridad y aislamiento en que vivían sus pobladores.116






			Durante los primeros años cuarenta la situación de aquella región se mantuvo prácticamente igual, a pesar de que la Secretaría de Recursos Hidráulicos destinó recursos para obras de riego y beneficiar con ellas unas 10 mil hectáreas.117 El general Cárdenas conocía bastante bien aquel territorio, no sólo porque ahí había comenzado sus andanzas revolucionarias hacía más de 30 años en 1913, sino porque muy cerca de Apatzingán, poseía una finca que había comprado con un pariente político suyo en la década de los años veinte y que nombró “Galeana”. A partir de 1941 destinó aquel rancho “al cultivo de viveros frutales y pastos para ganado, experimentándose con éxito varios cruzamientos de cebú-suizo y cebú-holandés”.118 Sus constantes peregrinajes entre Jiquilpan, Pátzcuaro, Uruapan y Apatzingán lo convirtieron en un experto conocedor de aquella región que aprendió a domesticar poco a poco recorriendo carreteras, brechas, terracerías, caminos de herradura y lechos secos de ríos, conociendo a sus pobladores, tanto a los más pobres y abandonados como a los caciques, a los terratenientes y a los curas. A pie, a caballo, en jeep, en lancha o en ferrocarril, para 1947 el General había explorado aquella vasta región hasta convertirse no sólo en un gran perito de la accidentada geografía de los pies de sierra, la Tierra Caliente y las costas, sino que no tardaría en volverse una parte del paisaje de ese indómito occidente en el que con el tiempo dejaría su huella indeleble.






			El 16 de julio de aquel año, el presidente Miguel Alemán nombró oficialmente a Lázaro Cárdenas vocal ejecutivo de la Comisión de la Cuenca del Tepalcatepec.119 Dos semanas después instaló en Uruapan las oficinas de dicha comisión dependiente de la Secretaría de Recursos Hidráulicos. En su primer comunicado estableció que la cuenca se dividiría en cuatro zonas, cuyas jurisdicciones serían coordinadas en centros ubicados en Uruapan, Ario de Rosales y Apatzingán, en el estado de Michoacán, y una más en Quitupan, estado de Jalisco. Los trabajos de dicha comisión serían: en primera instancia —según aquel documento oficial— las obras de saneamiento de las zonas azotadas por el paludismo, las enfermedades parasitario-intestinales y la tuberculosis; el estudio de los recursos naturales; el aprovechamiento de los escurrimientos hidráulicos para la instrumentación del riego, de electrificación rural y desarrollo de pequeñas industrias; la reforestación y cuidado de bosques; el establecimiento de redes de comunicación; la atención a problemas de educación, ejidales, y el mejoramiento de centros de población. Y luego de apelar a la colaboración de todos sus paisanos, como corolario de aquel comunicado, el General planteó: “No es la labor de esta comisión una obra burocrática y de unos cuantos, sino una obra de conjunto puesta bajo la responsabilidad de los michoacanos, de cuyo impulso e iniciativa depende el éxito de esta importante región de México”.120 Y en efecto, si algo tuvo aquella comisión —bastante ajeno a las tendencias centralizadoras de los gobiernos federales mexicanos— fue su poca burocracia y su mucha capacidad ejecutiva. El General concentró gran parte de las decisiones directivas, delegando en algunos ingenieros y en pocos concesionarios la realización de obras. Su constante supervisión lo llevaba cotidianamente a ir y venir por aquellos caminos terracalentanos, bajando y subiendo de la meseta tarasca hacia las regiones bajas de Jalisco y Michoacán, de ahí a la costa hacia los límites del estado de Guerrero, y de nuevo volviendo al pie de la sierra de Uruapan. En menos de dos años, entre mediados de 1947 y finales de 1948, recorrió extensivamente la región por lo menos ocho veces. En ocasiones lo hacía con invitados oficiales como el ingeniero Orive Alba, otras con amigos y conocidos como el expresidente Pascual Ortiz Rubio o el general Francisco J. Múgica.121 Pero la mayoría de las veces lo acompañaban los ingenieros y sus ayudantes, y no era raro que se lanzara por aquellas brechas sólo con su chofer.
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			Miguel Alemán y Lázaro Cárdenas inaugurando la presa de Jicalán en 1952






			(Revista Hoy. 15 de noviembre de 1952)


			






			En un principio a la Comisión de la Cuenca del Tepalcatepec se le encomendó un territorio cuya extensión debía ser de 18 mil kilómetros cuadrados, sin embargo, tal parece que su influencia llegó a ampliarse hasta casi 30 mil kilómetros cuadrados. Incluyó un total de 30 municipios y una población que osciló entre 250 mil y 300 mil habitantes. Su presupuesto anual fue aumentando de 9 a 16 millones de pesos durante sus primeros tres años de actividad, y culminó en 1952 con la inversión en obras de un valor de poco más de 30 millones de pesos.122 Durante el sexenio de Miguel Alemán la comisión construyó siete presas, nueve grandes sifones, un par de plantas eléctricas; benefició con agua potable a poco más de 30 poblaciones; y prácticamente se terminó la carretera Uruapan-Apatzingán, lo cual concluyó la construcción de 300 kilómetros de caminos revestidos y 400 de brechas transitables.123 Para entonces los caudales de los ríos Cupatitzio y Tepalcatepec podían controlarse a través de canales y sifones que beneficiaban miles de hectáreas de riego que producían dos o incluso tres cosechas al año. Además de todo ello también se habían edificado pistas aéreas, hospitales, escuelas y campos deportivos que habían “cambiado la fisonomía geográfica, hidrológica, política y social de la cuenca”.124






			El resultado de los trabajos del general Cárdenas dirigiendo la Comisión de la Cuenca del Tepalcatepec pudo verse con particular detalle en los diversos reportajes que se hicieron durante la visita que realizó el presidente Alemán hacia el final de su sexenio en noviembre de 1952. Puentes espectaculares, enormes bardas de represas, múltiples caminos y carreteras, diversas escuelas y centros de salud aparecieron en las páginas de los principales diarios y revistas, mostrando tanto a Cárdenas como a Alemán especialmente complacidos y amistosos.125 Y no cabe duda de que, después de casi seis años de labores, los resultados aparecían elocuentes, comprobando que, en efecto, el general Cárdenas, más que dedicarse a las grillas y al acontecer político, había ocupado la mayor parte de su tiempo en impulsar el desarrollo de la región que se le había encomendado y en velar principalmente por los intereses de sus paisanos, los habitantes de estas zonas altas y tierras calientes michoacanas.






			Cuando concluía aquel sexenio, tanto Cárdenas como Alemán parecían estar en uno de sus máximos niveles de aceptación popular, tal como lo enunciara el periódico Tiempo: “El recibimiento que se prodigó a don Miguel es uno de los más brillantes y efusivos de que se guarda memoria. El pueblo en masa salió a las calles para vitorearlo y los aplausos fueron ininterrumpidos en todos los lugares donde se hizo presente […] consignando su testimonio de gratitud para Lázaro Cárdenas, ejecutor de las obras y patriota colaborador de Alemán”.126






			Pero, a diferencia de lo que dijeron muchos de los periódicos del momento y que después se reprodujo sobre todo en la historiografía oficialista, el General supo mantenerse un tanto distante del propio grupo alemanista que sin duda pasó por momentos particularmente tensos durante buena parte de aquel sexenio. Uno de los primeros problemas que se extendieron por varios estados de la República fue el que trajo la ya mencionada fiebre aftosa durante los dos años iniciales del civilismo.






			La propagación de la también llamada epizootia afectó a casi 60% de la ganadería del país. Esto generó el cierre de la frontera estadounidense a la exportación de ganado mexicano. La forma de combatirla, recomendada por veterinarios norteamericanos y nacionales, fue el sacrificio y entierro de los animales infectados. El llamado “rifle sanitario” provocó el descenso y estancamiento de la producción ganadera, misma que tardó mucho tiempo en volver a los índices de producción de 1946. Pero más allá del golpe a la economía mexicana, la fiebre aftosa también mostró que muchas inquietudes en el campo mexicano seguían latentes, ya que buena parte de la población rural se resistía a las campañas de erradicación de la epizootia, lo que causó “la inmovilización de los productos agrícolas y el pesimismo que condenaba el procedimiento del ‘rifle sanitario’”, tal como lo afirmó el general Cárdenas en sus Apuntes hacia finales de 1947. Al parecer el propio presidente Alemán quiso que el General encabezara el Comité Nacional de la Campaña contra la Fiebre Aftosa. Sin embargo, Cárdenas le comentó que prefería mantenerse en la Comisión del Tepalcatepec, no sin antes manifestarle que le preocupaba que no se estuviera atendiendo la resistencia de la población rural a sacrificar a sus animales. También le incomodaba “la intervención de personal norteamericano que participa en la campaña hasta en los menores detalles”.127






			A principios de aquel año le escribió a su amigo el expresidente Manuel Ávila Camacho que, después de visitar algunos ranchos en donde se había manifestado esta enfermedad en el ganado, algunos lugareños le comentaron que existían “remedios rancheros” con los que era posible aliviar a las reses afectadas. Si bien entendía la preocupación del gobierno sobre tal asunto, también insistía en que era necesario precisar cuáles eran las zonas infectadas, así como conocer a fondo las características reales de la enfermedad, que al parecer tenía ciertas semejanzas con padecimientos que ya eran conocidos en México y para los cuales se tenían remedios locales.128 Su inquietud, como la de varios otros interesados en la industria pecuaria en México, estaba más bien centrada en la poco convincente reacción tan radical del gobierno, que parecía hacerle más caso a los veterinarios extranjeros que a los ganaderos y a los rancheros mexicanos. Tanto Cárdenas como Ávila Camacho se preocuparon por la fiebre aftosa y sus consecuencias no sólo porque se trataba de un asunto que afectaba al mundo rural mexicano, sino porque ambos tenían propiedades en las que criaban ganado. En el rancho La Soledad, cerca de Martínez de la Torre, Veracruz, Ávila Camacho se había propuesto dedicar sus días de expresidente a diversas labores agrícola-ganaderas, entre las que estaban el cuidado y la reproducción de ciertas razas de cebúes, vacas lecheras y caballos. El general Cárdenas también había armado un criadero de ganado en su rancho Galeana, en las afueras de Apatzingán, por lo cual no era raro que ambos se interesaran por lo que estaba sucediendo con la fiebre aftosa y las reses en México. Aunque al parecer a ninguno de ellos les llegaron a afectar las radicales medidas que el gobierno implementó a partir de la propagación de aquella epidemia. Sin embargo, una gran cantidad de ganaderos sí sufrieron las consecuencias del “rifle sanitario”.






			El cancionero popular mostró aquellas dolencias campiranas de la siguiente manera:






			Señores, vengo a contarles






			lo que en mi tierra ha pasado






			que con la terrible aftosa






			han matado a mi ganado






			Quince animales tenía






			en el rancho de mis padres






			que por no desinfectarlos






			me echaron a los federales






			Agarraron mi ganado






			lo llevaron a la fosa






			allí me lo balacearon






			por tener la fiebre aftosa129






			Las reacciones en contra de las medidas gubernamentales tuvieron sus saldos sangrientos en muchos de los 17 estados federales en donde se implementaron. Los inspectores y veterinarios iban escoltados por miembros del ejército y no fue raro que los propios sardos fueran los encargados del sacrificio de los animales. Hubo confrontaciones que mostraron la insensibilidad del régimen en San Juan del Río, Querétaro; en Atotonilco el Grande, Hidalgo; en Tuxpan, Michoacán, y después en prácticamente todo el Bajío, en el Estado de México, Jalisco, Oaxaca, Morelos, Veracruz y Guerrero. En Michoacán, se suscitó un acto particularmente violento que la crónica misógina y arrogante de Alfonso Taracena narró así:






			Por esos días alborotaba en el populacho de Senguio, Mich., una hembra de pelo en pecho, Teodora Medina de Guijosa, de treinta y ocho años de edad, de raza mestiza y de extracción popular. Armada de un grueso garrote, arremetió el primero de septiembre de 1947 contra unos comisionados llegados a combatir la fiebre aftosa. Sin importarle un comino el rifle sanitario, dio tremendo golpe en el cráneo al veterinario Augusto Juárez Medina derribándolo sin conocimiento.130






			Azuzado por esta lideresa, el pueblo se sublevó contra los soldados que acompañaban al veterinario convirtiendo aquello en una carnicería que cobró la vida de por lo menos ocho militares. Posteriormente las autoridades aprehendieron a Teodora y a algunos de sus seguidores; los identificaron como “genuinos sinarquistas”. Respondiendo a la falta de información y al autoritarismo del propio gobierno alemanista, también los sinarquistas habían reaccionado de manera intempestiva frente a la propagación de la fiebre aftosa. No sólo se opusieron a las medidas gubernamentales, sino que reavivaron su campaña contra los Estados Unidos y su afán por inmiscuirse en los asuntos mexicanos. El tono antiyanqui cundió en aquellas localidades del campo mexicano en las que la Unión Nacional Sinarquista tenía cierta influencia, y los rumores de que el “rifle sanitario” era un “invento gringo” para acabar con la economía campesina se esparcieron como la pólvora.131 En Michoacán volvió a aparecer otra noticia escandalosa: la de la corrupción que cobró como supuesta víctima al exgobernador y ahora senador en funciones, el general Félix Ireta. La prensa y la Procuraduría General de la República lo involucraron en unas cuentas poco claras de sacrificios de animales en su rancho La Bartolilla y en haberle pasado la cuenta a la federación. Al poco tiempo se procedió al desafuero de Ireta, quien fue encarcelado y acusado de fraude. La vena popular le compuso los siguientes versos:






			Ese general Ireta






			tenía su combinación






			de estar haciendo negocio






			en todita la región…






			Hasta el puesto le costó






			por la avaricia del dinero






			el gobierno lo captura






			y lo hace prisionero…132






			El encarcelamiento de Ireta le preocupó al general Cárdenas. Siguió su proceso desde enero de 1948 y, haciendo honor a la amistad que habían compartido, lo visitó el 20 de agosto en la Comandancia Militar de Morelia, donde lo tenían preso, poco antes de que lo liberaran unos meses después. Ya para noviembre se volvieron a reunir en La Bartolilla, pero el juicio contra Ireta continuó hasta marzo de 1951, cuando fue absuelto y pudo recuperar su curul en el Senado.133 Mientras tanto el gobierno daría marcha atrás en su afán por imponer el “rifle sanitario” e implementó la aplicación de una vacuna, que resultó mucho menos letal, tanto para el ganado como para la economía campesina. Sin embargo, tan sólo en el año de 1947 se habían sacrificado más de 188 mil cabezas de ganado mayor y más de 145 mil de ganado menor.134 El golpe al campo mexicano había sido brutal.






			Finalmente se logró no sólo la contención de la propia fiebre aftosa, sino que gracias a la importante colaboración del clero católico, que constantemente daba señales de simpatizar con el proyecto alemanista, las reacciones y las efervescencias campesinas pudieron frenarse relativamente.135 A partir de la segunda mitad de 1948 se abandonó el procedimiento del “rifle sanitario”. Desde ese año hasta 1950, las brigadas sanitarias administraron 60 millones de vacunas a cerca de 15 millones de animales, no sólo para el beneplácito de la mayoría de los ganaderos mexicanos, sino que también con sus medidas higienistas contribuyeron a aplacar los espíritus levantiscos, pues lograron la cooperación de los lugareños más pobres y de los mismísimos sinarquistas.136






			Además de los trabajos en la cuenca del Tepalcatepec y de las preocupaciones generadas por la fiebre aftosa en Michoacán y el Bajío, el general Cárdenas se dio tiempo, durante aquellos inicios del sexenio alemanista, para llevar a cabo otras actividades importantes. Si bien fue cierto que una parte de sus andanzas tenía lugar entre la Ciudad de México y Cuernavaca, sus principales actividades las llevaba a cabo en los rumbos michoacanos de Jiquilpan, Pátzcuaro, Uruapan, la Tierra Caliente y Morelia. A esta última ciudad se mudaron doña Amalia y Cuauhtémoc a principios de 1949 en vista de que este último cursaría la preparatoria en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo.137






			Un año antes, durante unas vacaciones previas al inicio del semestre escolar, doña Amalia y el General llevaron a Cuauhtémoc al norte del país a visitar una comunidad kikapoo. Durante este viaje, que duró alrededor de 10 días, fueron acompañados por el licenciado Raúl Castellano y su esposa, Consuelo Martínez Báez, así como por su hijo Raúl y el ingeniero Horacio Tenorio. El General también invitó a Esteban Volkov, quien era nieto de León Trotsky, y que entonces había hecho buenas migas con Cuauhtémoc y con Raúl hijo. Salieron el 22 de enero en dos automóviles, y después de pernoctar en Zimapán, siguieron hacia Ciudad Victoria. Por el camino cruzaron Valles y Ciudad del Maíz, y el General aprovechó para anotar que por aquellos rumbos, Jorge Pasquel, copropietario del periódico Novedades, gran empresario del beisbol y muy amigo de Miguel Alemán, poseía más de 100 mil hectáreas amparadas por la “inafectabilidad ganadera”. Se trataba de uno de los “nuevos latifundios” que contradecían los postulados agrarios de la Revolución mexicana y que, según el General, crearían “nuevos problemas para el futuro”.138 Continuaron por los rumbos de El Mante, región en donde estaba el ingenio de Plutarco Elías Calles que Cárdenas le había expropiado en 1937, y fueron a visitar al ingeniero Marte R. Gómez a su finca en Llera de Canales, para llegar en la noche a Ciudad Victoria. Al día siguiente manejaron hasta Monterrey y luego a Saltillo. En la ciudad regia, el General recordó los conflictos con los empresarios suscitados a principios de 1936 y que dieron lugar a sus famosos 14 puntos de la política obrero-patronal cardenista. Después de visitar las nuevas colonias regiomontanas, arribaron a Saltillo por la noche. Al completar cuatro días de carretera, llegaron finalmente a Múzquiz y de ahí a la estancia El Nacimiento, a orillas del río Sabinas, habitada por los kikapoos, quienes recibieron a los Cárdenas y a su comitiva con alegría.






			En la memoria del General había quedado enclavada una anécdota de su primera visita a dicha comunidad en 1937 y que durante aquellos días anotó en sus Apuntes. Al preguntarle al jefe Papíkuano por qué no se dedicaba al cultivo de la tierra, el general Miguel Acosta que lo acompañaba se adelantó a contestarle: “Son muy flojos, señor presidente, no les gusta trabajar la tierra”. El kikapoo entonces dijo: “¿Qué tierras quieres que labremos, Miguel, si tú y los tuyos se han quedado con ellas?”139 Aquella remembranza le dio pie al General a que recordara no sólo la distribución que hizo de dichas tierras siendo presidente, sino también las que repartió a los indios mayos y yaquis en el estado de Sonora.






			Cumplida la visita a la comunidad kikapoo, y al parecer también por el intenso frío que estaba haciendo durante finales de enero de 1948 en el norte del país, la familia Cárdenas, junto con los Castellano, el ingeniero Tenorio y Esteban Volkov emprendieron el retorno a la capital. Doña Amalia contaría otra anécdota importante de aquella visita:






			De regreso, el General quiso que nos detuviéramos en la estación Baján, junto a la hacienda del mismo nombre, donde apresaron al señor Hidalgo. Hacía un aire frío, mucho viento. Pero el General quería que Esteban conociera esos lugares mexicanos y quiso que se tomaran una fotografía con Cuauhtémoc junto al árbol que está allí. Recuerdo que el General les recomendó mucho a los ayudantes y otras personas que iban con nosotros que no fueran a decir de quién era nieto Esteban, para protegerlo. Era Esteban y ya.140






			Cárdenas sabía que los ánimos intolerantes se estaban recrudeciendo, en gran medida azuzados por la prensa conservadora y porque ésa era la tendencia encabezada por las potencias occidentales en su pugna contra el socialismo y el comunismo. Para colmo, durante el camino de regreso, el día 31 de enero, entre Zacatecas y Aguascalientes, quienes iban en el auto con el General y su familia se enteraron, por la radio, de que Mahatma Gandhi había sido asesinado. En sus Apuntes  dejó anotado: “El mundo pierde en Mohandas Karamchand Gandhi al más grande humanista de nuestros tiempos, defensor de la libertad de los pueblos que sigue oprimiendo el imperialismo”.141






			Y en efecto, la intolerancia y el oportunismo le generaban al jiquilpense un rechazo decidido. Ya lo había demostrado durante la visita que hiciera el presidente Harry S. Truman a México en marzo de 1947. Por más que el secretario particular del presidente Alemán, Rogerio de la Selva, y el propio secretario de Hacienda, Ramón Beteta, le insistieran que él y su esposa habían sido considerados invitados de honor en la recepción que se le daría el día 3 al presidente norteamericano en Palacio Nacional, no hubo manera de convencerlo de que asistiera. Tampoco atendió la invitación a la comida que organizó el secretario de Relaciones Exteriores, Jaime Torres Bodet, al día siguiente, en el comedor presidencial con el presidente norteamericano. En su diario comentó que la propia visita de Truman a México había sido importante si es que tanto él como el presidente Alemán cumplían lo que ofrecían en sus discursos oficiales, pero no perdió la oportunidad para insistir en que el norteamericano era un “criminal de guerra por haber autorizado lanzar las bombas atómicas a las ciudades ‘abiertas’ de Hiroshima y Nagasaki”.142






			Y por cierto, otro momento que le generó una particular animadversión fue el escándalo que se produjo en junio de 1948 cuando un grupo de fanáticos protestó porque Diego Rivera había citado en el mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, recién estrenado en el comedor principal del nuevo Hotel del Prado, una frase de Ignacio Ramírez, El Nigromante, que afirmaba categóricamente: “Dios no existe”. El arzobispo de México, Luis María Martínez, se negó a bendecir aquel hotel, y algunos periódicos conservadores acusaron a Diego Rivera de “pintamonas obeso y ateo”. Azuzados, según el propio pintor, por el gerente del hotel, un tal Torres Rivas, en complicidad con el secretario particular del presidente Alemán, Rogerio de la Selva, una partida de jóvenes se postraron frente a este recinto gritando: “¡Dios sí existe! ¡Viva Jesucristo! ¡Muera Diego Rivera!”






			El fanatismo llegó a tal grado que después de que apedrearon el estudio del pintor en San Ángel, uno de los integrantes se acercó al mural del Prado y raspó la cita de Ramírez. Esto fue interpretado como un atentado contra los derechos de todos los artistas, por lo que varios intelectuales, pintores y amigos de Rivera organizaron una “pintoresca manifestación de protesta”, mientras el propio agraviado reparaba aquel daño.143






			Estando en Morelia, el General se enteró de aquel altercado y escribió en sus Apuntes: “Graves consecuencias puede traer el azuzar impunemente el fanatismo en nuestra gente inculta”.144 Y en efecto, un par de días después, la frase “Dios no existe” fue borrada de nuevo, y el espacio donde estaba el mural se mantuvo clausurado hasta que la Procuraduría General de la República resolviera el caso de la controversia consignada por el pintor en contra de quien resultara responsable. El mural se cubrió con unas tablas y así estuvo mucho tiempo como muestra de la intolerancia y la manipulación de unos cuantos por encima de la “libertad de pensamiento y expresión”, tal como lo denunció José Revueltas durante la primera protesta organizada contra el atentado.






			Unos meses después, en octubre, Frida Kahlo le escribió una carta, indignada, al presidente Miguel Alemán protestando porque al asunto del Hotel del Prado le “habían echado tierra” y el mural de Diego Rivera seguía tapiado. Aducía que las razones para hacer eso eran “sectarias, demagógicas y mercenarias” y que después de acudir a Carlos Chávez, entonces director del recién establecido Instituto Nacional de Bellas Artes, la respuesta obtenida por las protestas había sido el silencio. Le preguntaba al presidente en su misiva si iba a permitir que “unos mercaderes sectaristas clericales” siguieran pisoteando “la libertad de expresión, la opinión pública, vanguardia de todo pueblo libre”. Y finalmente remataba irónicamente con el siguiente párrafo:






			Ahora yo le escribo para saludarlo y para recordarle que antes que nada somos mexicanos y que no permitiremos que nadie, y mucho menos unos hoteleros, tipo yankee, se monten en el cuello de la cultura de México, raíz esencial de la vida del país, denigrando y menospreciando los valores nacionales de importancia mundial, haciendo de una pintura mural, de trascendencia universal, una pulga vestida (mexican curious).145






			El mural permaneció cubierto, aunque al poco tiempo, en mayo de 1949, el propio INBA, a manera de desagravio, le organizó a Diego Rivera una magna exposición por sus 50 años de trabajo. La muestra se quedó en las salas del Palacio de Bellas Artes por más de tres meses y fue tal vez la que mayor público había convocado en los anales del arte mexicano hasta ese momento.146






			Pero en ese mes de junio de 1948 una mala noticia entristeció el ánimo del General. Después de una larga enfermedad, su hermana Angelina murió el día 17 en Guadalajara. No pudo asistir al sepelio por encontrarse en Uruapan camino a Tierra Caliente, en donde permaneció alrededor de un mes recorriendo la zona. La pena seguía acechándolo hasta el 9 de julio cuando se encontró con su familia en la Ciudad de México, para estar con ellos el día siguiente, que era el cumpleaños de doña Amalia y que decidieron no celebrarlo precisamente por el reciente fallecimiento de Angelina.147 Sus otras dos hermanas, Margarita y Josefina, también ya habían muerto. La primera, el 22 de agosto de 1945, y la segunda, hacía poco menos de un año, el 5 de octubre de 1947. De los ocho hermanos Cárdenas ahora quedaban sólo los hombres: Lázaro, Dámaso, Francisco y José Raymundo.






			El General seguía siendo la figura patriarcal, aunque pronto Dámaso intentaría abrirse su propio camino en la política, lanzándose como candidato a gobernador del estado de Michoacán para el periodo 1950-1956, como se verá más adelante. Pero a mediados de 1948 y a lo largo de buena parte del año siguiente otras preocupaciones mantendrían ocupada la atención del General. Aun cuando la mayor parte de su cotidianidad estaba dedicada a dirigir y supervisar las obras emprendidas por la Comisión de la Cuenca del Tepalcatepec, Cárdenas, como ya se ha dicho varias veces, no era ajeno a las dificultades con las que debía enfrentarse la administración pública nacional.






			Los problemas económicos con los que se topó el régimen de Miguel Alemán, desde el inicio de aquel sexenio, se caracterizaron por la baja en el volumen de las exportaciones y por el alza de las importaciones norteamericanas, que acaparaban el mercado y buena parte de la industria nacional. Por consiguiente, se generó una balanza comercial desfavorable y, con ella, una constante reducción de las reservas del Banco de México. La abundancia de los productos norteamericanos trajo consigo un incremento de la demanda diferida acumulada desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, lo cual aceleró el proceso de inflación en el país.






			La mayor crisis económica —y por lo tanto política y social— que tuvo que enfrentar aquel primer gobierno civilista se presentó con las devaluaciones del peso mexicano de 1948 y 1949. El 22 de julio de 1948 la prensa informó que la moneda nacional pasaba de 4.85 pesos por dólar a 6.85 pesos por dólar. Esta devaluación provocada por el agotamiento de las reservas del banco central, ya que éste había atendido generosamente las solicitudes de crédito para la industrialización, el equipamiento y la mecanización agrícola, generó bastante animadversión política, que también fue aprovechada por algunos grupos opositores.148 La crisis aumentó considerablemente la movilización de los sectores populares, y el descontento se expresó a través de emplazamientos a huelgas y movimientos que finalmente tuvieron muy poco éxito, en buena medida por la intervención oficial que muchas veces derivó en represión. Esto fue especialmente notorio entre petroleros y ferrocarrileros.






			Las empresas estatales de ferrocarriles y petróleos se caracterizaban por tener sindicatos y bases obreras bastante sólidas y un tanto renuentes a perder los privilegios obtenidos durante los sexenios anteriores. El primer problema que tuvo que enfrentar el gobierno alemanista se suscitó con los petroleros, quienes habían rechazado formar parte de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) —la cual se encontraba en proceso de reestructuración—. El descontento del sindicato de Pemex surgió por la expulsión de líderes comunistas y socialistas encabezados por Vicente Lombardo Toledano. Fernando Amilpa había sustituido a Lombardo y éste, poco a poco, fue perdiendo influencia entre los trabajadores. La llamada “segunda CTM” fue mucho más dócil y se mantuvo puntualmente ceñida a las disposiciones gubernamentales.149






			El sindicato petrolero, encabezado por Jorge Ortega, solicitó al gerente de Petróleos Mexicanos, Antonio J. Bermúdez, la nivelación de salarios. Esta cuestión no estaba prevista en el ánimo del recién inaugurado gobierno, cuya pretensión era modernizar y hacer económicamente viable la empresa. La petición del sindicato fue rechazada y por ello convocó a un paro de labores el 19 de diciembre de 1946. El gobierno respondió con el ejército y con el despido de los responsables del paro. Las tensiones entre petroleros y el régimen de Miguel Alemán continuaron por varios años, hasta que, a finales de 1949, una vez aislados los “elementos comunistas”, el sindicato decidió regresar a la CTM e identificarse con las directrices del gobierno.150






			Pero en 1948 estalló otra crisis, ahora dentro del sindicato ferrocarrilero. Por un lado, se encontraba la facción de los que se adherían al gobierno y a su política económica, y por otro, los que aspiraban a la independencia sindical. El gobierno alemanista insistía en rehabilitar la empresa y para ello nombró una comisión especial integrada por representantes de la gerencia, de los trabajadores y del gobierno. Esta comisión debía establecer los métodos y los programas para reorganizar financieramente la empresa. La figura más importante de esta iniciativa era Luis Gómez Z., quien, después de diversas confrontaciones suscitadas en la lucha por la obtención de la titularidad en la secretaría general del sindicato, entregó la misma a Jesús Díaz de León, alias El Charro. El proceso, sin embargo, estuvo lleno de irregularidades que sirvieron de pretexto a Díaz de León para desprestigiar al propio Gómez Z. acusándolo de desfalco y solicitando la intervención del gobierno en los asuntos internos del sindicato.






			Dos semanas después de reconocer oficialmente a Díaz de León como secretario general del sindicato de ferrocarrileros, el presidente Alemán dictó una serie de acuerdos para la reestructuración y rehabilitación económica de la empresa ferroviaria. De esta manera, los ferrocarriles quedaron sujetos a una administración central y a un sindicato cuya colaboración con el gobierno fue denominada “charrismo sindical”. A partir de ese momento, este fenómeno caracterizó al movimiento obrero mexicano supeditado a los mandatos del régimen en turno a lo largo de lo que restaba del siglo XX. Con estas medidas, la CTM y sus líderes charros “lograban ser la única fuerza en el panorama obrero en México. Ahora sí se estaba obteniendo la anhelada unidad obrera, pero para ello había recurrido al gobierno y a sus fuerzas respectivas”.151






			Pero, el 17 de julio de 1949, se anunció otra devaluación. Ahora el valor del peso sería de 8.65 por dólar. Estas sacudidas económicas eran un claro indicador de las deficiencias y limitaciones internas de la administración pública.152 Las medidas oficiales fueron vistas con mucha desconfianza por parte de las clases laborales. La creencia inicial en los beneficios del programa económico de Alemán, en sus colaboradores universitarios y en el porvenir de México se cuestionó puntualmente.






			Ante los reclamos sociales, el equipo del presidente Alemán elaboró un plan y una campaña orientados a abaratar el costo de la vida, sobre todo en los sectores más golpeados por las crisis. En dicho plan sobresalió la creación de los mercados populares y la fundación de la Compañía Exportadora e Importadora Mexicana S. A. (CEIMSA), que sería el antecedente de la futura Conasupo.153 Sin embargo, no tardó en aparecer el afán de lucro fácil con el comercio ilegal y el acaparamiento de granos, leche y comida enlatada.154






			El asunto se hizo tan notorio que hasta el cineasta Luis Buñuel lo convirtió en un aspecto de la cotidianidad urbana de la Ciudad de México en su clásica cinta La ilusión viaja en tranvía, que se produciría poco tiempo después de concluido el régimen de Miguel Alemán. En un momento de la enredada trama de aquella cinta, un par de amigos, el Tarrajas y el Caireles, tienen que esconder un carro que se han llevado sin permiso de las autoridades de la compañía tranviaria. Lo conducen sigilosamente a una vía muerta. En ese lugar descubren a unos acaparadores dirigiendo a unos mecapaleros que cargan sendos costales de maíz que hacen pasar por fertilizante. En la cinta queda claro que esos abusivos comerciantes eran los que vendían clandestinamente su maíz a precios mucho más caros a las tortillerías y, por lo tanto, ellos eran los responsables de la constante merma en la economía popular. Al enterarse de tal situación, quienes estaban esperando la llegada del tranvía inician una gran lucha contra los acaparadores, que termina evidenciando claramente la indignación del público por estas prácticas, muy comunes durante el alemanismo.155 La respuesta del gobierno era frecuentemente la represión policiaca, por lo que en los ambientes urbanos el fastidio empezaba a generar intermitentes trastornos sociales.






			El general Cárdenas también mostró su inquietud por esta situación. No sólo se preocupó por las devaluaciones, sino que tuvo oportunidad de externarle a su amigo Manuel Ávila Camacho, en agosto de 1948, su opinión sobre el justificado malestar de la gente por las medidas represivas gubernamentales. En un largo comentario que anotó en sus Apuntes, después de que su antiguo correligionario le planteara su desazón porque percibía “falta de armonía entre los miembros del gabinete y desconfianza del propio gobierno”, el General hizo el siguiente diagnóstico:






			La actitud desairada del público capitalino contra funcionarios de gobierno al aparecer en las pantallas de los cines, las murmuraciones en diferentes sectores y los chascarrillos y cuentos que en impresos se hacen circular y que se deben en gran parte al malestar producido por el alza de los artículos de consumo y a la imbécil conducta de los llamados amigos, no es tan seria ni tan grave para el gobierno y para el país como lo es el hecho de que el propio gobierno llegue a perder serenidad y a revelar en sus actos desconfianza hacia el pueblo.






			El General veía con buenos ojos que se hicieran esas críticas y esas manifestaciones contra los funcionarios ineptos y acomodaticios porque ayudaban a “corregir vicios”. Lo que le parecía indignante era que se recurriera a la represión y a la violencia, pues consideraba que el presidente Alemán tenía “la simpatía suficiente para gobernar y serenar a la nación con sólo demostrar su confianza en el pueblo y en su propia investidura”. Y reiteraba su posición sobre la ineficacia de los métodos violentos que muchas veces eran inducidos por la excesiva voluntad que varios miembros del gobierno mostraban a favor de la adopción del American way of life y sus irracionales intolerancias.






			Apuntaba también que: “Rodear al gobernante de guardias numerosas y de vigilancia excesiva y torpe y tolerar que ‘policías especiales’ desarrollen un espionaje rapaz y humillante por todo el país, con la intervención de la embajada norteamericana, que por todas partes quiere ver ‘comunistas’, no son condiciones propias para fortalecer a un régimen como el de México, que cuenta con un pueblo que sabe inclinarse ante la serenidad y el sacrificio”.






			Con una actitud decidida mostró su desacuerdo por que los expresidentes y algunos altos mandos del ejército solicitaran una reunión con el titular del Poder Ejecutivo en funciones para analizar la situación que vivía entonces el país. Y remataba diciendo: “Deseamos sinceramente que México no llegue a retroceder a la época de los hombres ‘indispensables’. Las nuevas generaciones deben asumir el papel cívico que les corresponde”.156






			Al parecer, la decisión del General de mantenerse al margen de las actividades políticas nacionales seguía firme, aunque bastante consciente de lo que sucedía tanto en el interior del país como en el exterior. Al respecto de esto último se mantuvo medianamente activo.






			En septiembre de 1948, el doctor Juan Marinello, connotado crítico de arte y miembro del Partido Comunista de Cuba, quien ya había vivido varios exilios en México, visitó al general Cárdenas en la finca La Quinta Eréndira, en Pátzcuaro. Ahí, en compañía de su esposa, conversó con él y con el general Múgica sobre diversos asuntos relativos a América Latina. El cubano se sorprendió con el conocimiento que el General manifestó sobre cuestiones latinoamericanas. En una crónica de su visita, Marinello afirmó: “El expresidente se mantiene informadísimo de lo que ocurre en el Norte y en el Sur; de lo permanente y circunstancia de cada problema nacional del continente”.






			El propósito de aquel encuentro era proponerle al general Cárdenas que encabezara la convocatoria al Congreso Continental a Favor de la Paz y la Democracia, mismo al que deberían concurrir representantes de todos los países latinoamericanos. La propuesta partía de que se llevara a cabo en México. Vicente Lombardo Toledano y Fulgencio Batista ya le habían mencionado la idea y él respondió lo siguiente, según palabras del propio Marinello: “Creo que un congreso representativo de todos los sectores progresistas de América contribuirá, indudablemente, a serenar el ambiente político que en estos momentos se agita. De este congreso podría salir un organismo respetable que luche por la defensa de la paz y de las instituciones democráticas”. Y acto seguido definió lo que concebía como democracia, que consistía en que cada país tuviera el mando real frente a sus grandes problemas, sin la intervención de otros, y menos aún de intereses monopólicos que “quieren dominar a los pueblos”.






			Al parecer la conversación continuó en torno de cómo se podría organizar aquel congreso sin que el proceso cayera en manos de un grupo. El General insistió en que debía ser un movimiento y no tanto la obra de una persona o de un conjunto de representantes. Desde luego le simpatizaba la idea de convocar a los demócratas de todos los países latinoamericanos para evitar las tendencias bélicas que se veían en el horizonte y reiteraba: “Ningún hombre, por alto que se le suponga, debe escatimar su colaboración, pero la obra debe de ser de todos los demócratas de América”.157
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			El general Cárdenas con su correligionario por la paz mundial, Juan Marinello






			(Archivo Casa Katz)






			El 10 de octubre, el General hizo un recuento de las intenciones de los pacifistas y demócratas cubanos y mexicanos de incluirlo entre los convocantes a aquella conferencia continental. Sin embargo, también reconoció que el gobierno mexicano no compartía el optimismo de los organizadores, porque presumía que “pudieran registrarse ataques en contra del gobierno norteamericano y considera inconveniente para el país que se realice”. Al dar a conocer la noticia de aquella convocatoria, la prensa conservadora la calificó de comunista y se desbordó “en ataques personales propios de cobardes y traidores”.158






			Cárdenas se mantuvo atento a lo que sucedería con aquel congreso y sus subsecuentes actividades, pero más le preocuparon los golpes de Estado que se suscitaron en dos países latinoamericanos a finales de aquel 1948. Nueve meses después de haber asumido la presidencia de Venezuela, el novelista y político Rómulo Gallegos fue depuesto por un cuartelazo encabezado por los jefes militares Carlos Delgado, Marcos Pérez Jiménez y Luis Llovera Páez. Detrás del golpe estaban los intereses de la alta burguesía venezolana y la industria petrolera que seguían en gran medida en manos extranjeras. Ambas temían que el gobierno constitucional democrático de Gallegos, que poco tenía de radical o reformista, resultara poco dócil frente a sus ilimitadas ambiciones. Se trató, al parecer —y en palabras del propio presidente depuesto— de una confrontación más entre el poder civil y el militar, entre el derecho y la fuerza, que había caracterizado la historia reciente venezolana.159






			Muy en el tono de sus inquietudes latinoamericanistas el General anotó en sus Apuntes el 25 de noviembre: “Lo que ganó nuestra América Latina con un civil en la presidencia de Venezuela, de las condiciones y virtudes de Rómulo Gallegos, está a punto de perderse con la tradición de los militares que seguramente anhelan nueva dictadura como la que ya se entronizó en aquel país en otra época durante muchos años”.160






			Y al día siguiente, Cárdenas mandó a la embajada de Venezuela en la Ciudad de México una carta en la que mostraba su preocupación por la seguridad personal del presidente depuesto y por la afrenta que significó el cuartelazo contra “la respetabilidad de las instituciones democráticas que él decorosamente simboliza”.161 Gallegos, quien se encontraba exilado en Cuba, contestó al poco tiempo con una carta de agradecimiento que se publicó en los diarios de México y que no tardó en generar comentarios a diestra y siniestra.162 La amistad entre el mexicano y el venezolano se mantendría a lo largo de muchos años, tanto por vía epistolar como a través de encuentros personales, de los que ambos guardaron memorias importantes. Ambos coincidían en sus posiciones relativas a los procesos que vivía Latinoamérica y a su connotado antiimperialismo.163






			Otras noticias latinoamericanas que merecieron la atención del General a finales de 1948 fueron aquellas que se suscitaron en Centroamérica, particularmente en Costa Rica, donde unas elecciones muy desaseadas, celebradas a principios de aquel año, habían provocado el enfrentamiento entre los grupos comandados por Rafael Calderón Guardia, por un lado, y José Figueres Ferrer, por otro. Ambos se disputaron el poder en un conflicto en el cual también parecían intervenir los presidentes Anastasio Somoza de Nicaragua y Juan José Arévalo de Guatemala. Figueres terminó por asumir el mando de aquel pequeño país centroamericano. Mandó al exilio a muchos enemigos políticos y tomó una medida inédita en gran parte del continente: la abolición del ejército.164 El propio Calderón Guardia se refugió en Nicaragua y luego en México. Fue aquí donde buscó al general Cárdenas para informarle sobre la situación que se vivía en Costa Rica y sobre su intención de regresar a combatir al régimen de Figueres.165 El General escuchó al costarricense, pero se abstuvo de opinar o intervenir a favor de uno u otro bando. Sólo anotó en diciembre la posible intervención de la Organización de los Estados Americanos en los conflictos suscitados entre calderonistas y figueristas.166






			Pero el asunto centroamericano al que el General le pondría mayor atención sería al proceso que estaba viviendo Guatemala en esos momentos. Para muchos guatemaltecos, a partir de 1945, con la llegada de Juan José Arévalo al poder después de unas elecciones ejemplares, se había iniciado una “revolución”. Si bien ésta era más democrática y nacionalista que socialista, lo interesante es que había permitido la llegada de ciertos sectores medios, educados y urbanos al poder, cuyas ideas progresistas parecían tomar en cuenta los intereses de los campesinos, los obreros y los pequeños comerciantes. Arévalo se consideraba un “socialista espiritual”, que se oponía tanto al liberalismo individualista como al marxismo materialista. Su gobierno se empeñó en construir escuelas, hospitales y viviendas populares. Se impulsó un gran programa de alfabetización y se instituyó el seguro social. Con la nueva constitución de 1945 se regularizaron las relaciones laborales y se reservó el gobierno la facultad del reconocimiento y el arbitraje obrero-patronal. Sin embargo, los salarios no mejoraron sensiblemente y el nivel de vida se mantuvo en una subsistencia rayana en la miseria. Pero el ámbito que menos se transformó durante la presidencia de Arévalo fue el agrario. A pesar de ciertas reformas, los grandes propietarios —sobre todo las muy poderosas compañías internacionales de explotación agrícola— mantuvieron sus propiedades prácticamente intactas.167 Poco a poco se acercaba el fin del gobierno de Arévalo, y a finales de 1948 la inestabilidad empezó a campear en el ambiente político guatemalteco.






			El general Cárdenas había mantenido su interés por los acontecimientos en Guatemala por lo menos desde 1944, cuando conoció a Guillermo Toriello, quien dirigía entonces el movimiento de oposición al militar golpista guatemalteco Jorge Ubico.168 Después el General estuvo pendiente de las reformas que impulsó el presidente Arévalo, a quien consideraba su amigo, y por lo tanto no fue para nada ajeno a lo que sucedería durante los años siguientes en aquel vecino país sureño.
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