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    Era la primera vez que Maureen Bowman oía llorar al bebé.




    No se dio cuenta enseguida de que se trataba de un llanto. De hecho, tardó cinco o diez minutos en prestar atención, con la espuma de los últimos platos del desayuno goteando de sus guantes amarillos. Sí, era el llanto de un bebé, y salía de casa de los Thorpe.




    Aclaró el último plato, lo envolvió en un trapo húmedo y lo hizo girar entre las manos, pensativa. Normalmente, en el barrio nadie se habría fijado en un bebé llorando. Era uno de los típicos ruidos de urbanización a los que no se les daba importancia, como la campanita del camión de los helados o el ladrido de un perro.




    Entonces, ¿por qué le había llamado la atención? Puso el plato a secar.




    Pues porque la hija de los Thorpe nunca lloraba. Como máximo, en los días cálidos de verano, cuando estaban todas las ventanas abiertas, Maureen la había oído hacer gorgoritos, reírse o imitar las notas de alguna pieza de música clásica. Su voz le llegaba con la brisa, junto con el olor a pino.




    Se secó las manos con el trapo, lo dobló esmeradamente y levantó la vista del fregadero. Ya era septiembre. El primer día en que se notaba el otoño. Las laderas rojizas de los San Francisco Peaks estaban cubiertas de nieve. Maureen las veía por una ventana herméticamente cerrada.




    Se giró, encogiéndose de hombros. No había ningún bebé que no llorase, tarde o temprano. Además, no era de su incumbencia. Ya tenía bastante trabajo para entrometerse en la vida de los vecinos. Era viernes, el día más agotador de la semana: el ensayo del coro, el ballet de Courtney, el kárate de Jason… Y, para rematarlo, el cumpleaños de Jason, que había exigido fondue de carne y pastel de chocolate, así que no tendría más remedio que hacer un viajecito al nuevo supermercado de la carretera 66. Con un suspiro, sacó un bloc de debajo de un imán de la nevera, cogió un lápiz y empezó a apuntar lo que debía comprar.




    Dejó de escribir. La hija de los Thorpe tenía que llorar con fuerza para que se oyera a través de las ventanas cerradas…




    No le dio más importancia. Debía de haberse dado algún golpe, o tal vez tenía cólicos. Aún estaba en edad de tenerlos. En todo caso, los Thorpe ya eran bastante mayorcitos para solucionarlo solos. Es más, se suponía que eran capaces de resolver cualquier cosa...




    Se reprochó la reflexión, injustamente amarga. Los Thorpe tenían intereses diferentes de los suyos, y se movían en otros ambientes. No había que darle más vueltas.




    Llevaban poco más de un año en Flagstaff. En un barrio de matrimonios maduros y de jubilados, una pareja joven y atractiva destacaba mucho. Enseguida, Maureen los había invitado a cenar, y había descubierto a un matrimonio encantador: simpático, chistoso, de una exquisita educación… La conversación había sido fluida y cómoda, nada forzada. De momento, sin embargo, los Thorpe no habían devuelto la invitación. Maureen quería pensar que era porque el día de la cena Lindsay Thorpe estaba en el tercer trimestre de embarazo, y ahora, con un bebé y habiendo vuelto a trabajar… Se entendía perfectamente.




    Cruzó despacio la cocina y se acercó a la puerta corredera de cristal, desde donde mejor se veía el domicilio de los Thorpe. Habían pasado la noche en su casa. Lo sabía porque había visto llegar el coche de Lewis a la hora de la cena. En esos momentos estaba todo muy tranquilo.




    Menos el bebé. ¡Caramba con la criatura, qué pulmones!




    Se acercó al cristal y estiró el cuello. Fue cuando vio aparcados los coches de los Thorpe, dos Audi 8 casi idénticos. El negro era el de Lewis, y el plateado el de Lindsay.




    ¿Los dos en casa, siendo viernes? Eso sí que era raro. Pegó la nariz al cristal, pero retrocedió rápidamente. «¡Oye, que estás siendo lo que habías jurado no ser nunca: una vecina entrometida!» Podía haber mil explicaciones: que la niña estuviera enferma y sus padres se hubieran quedado a cuidarla, que esperaran a los abuelos, que estuvieran a punto de salir de vacaciones, que…




    Los berridos se habían vuelto roncos y desesperados. Maureen puso una mano en la puerta y la abrió sin pensárselo dos veces.




    «Espera, espera. No puedes ir. Quedaría mal. Seguro que no pasa nada. Los incomodarás, y encima quedarás como una tonta.»




    Miró el mármol de la cocina. Antes de acostarse había preparado galletas para Jason como para parar un tren. Se le ocurrió llevar algunas a los Thorpe, algo perfectamente normal entre vecinos.




    Cogió rápidamente un plato de cartón, pero cambió de idea y lo sustituyó por uno de porcelana de la vajilla buena. Cuando tuvo una docena de galletas en el plato, tapadas con celofán, lo cogió y fue a la puerta.




    Vaciló al acordarse de que Lindsay era una cocinera muy refinada. Varios sábados atrás habían coincidido en los buzones, y Lindsay le había dicho que lo sentía mucho, pero que no podía pararse a hablar porque tenía una ganache de almendra tostada en el horno. ¿Qué pensaría de un plato de galletas tan casero?




    «Le estás dando demasiadas vueltas. ¡Venga, sal de una vez!»




    ¿Qué tenían los Thorpe, que la intimidaban tanto? ¿La impresión de que no necesitaban su amistad? Eran personas instruidas, pero Maureen también: licenciada cum laude en literatura. ¿Ser ricos? Pues como la mitad del vecindario. Quizá la buena pareja que hacían, lo ideales que eran el uno para el otro, hasta un extremo casi inverosímil… El día de la invitación, Maureen había observado que se cogían inconscientemente la mano, se acababan las frases mutuamente y cruzaban miradas fugaces pero llenas de elocuencia. «Asquerosamente felices», había dicho su marido, pero a ella no le había dado ningún asco. Al contrario, lo que le había dado era envidia.




    Fue a la puerta con el plato bien cogido y apartó la mosquitera para salir.




    Hacía una mañana preciosa, despejada, con mucho olor de cedro y aire puro. Los pájaros cantaban en las ramas. Abajo, en la ciudad, se oía el lamento del tren de la línea Southwest Chief entrando en la estación.




    Fuera, los gritos se oían mucho más.




    Algunas zancadas por el camino de piedras y llegó al cerco, hecho con traviesas de ferrocarril, que separaba los dos terrenos. Era la primera vez que pisaba el de los Thorpe. Se le hizo raro. El patio trasero estaba delimitado por una valla, pero reconoció entre los tablones el jardín japonés que había descrito Lewis y que parecía tranquilo, sereno. A Lewis le fascinaba la cultura japonesa. Había traducido a varios maestros del haiku, nombres que a Maureen no le sonaban de nada. La noche de la invitación, Lewis había contado la historia de un maestro zen que dejaba su jardín al cuidado de un aprendiz. Este se pasaba todo el día quitando hasta la última hoja seca, barriendo y limpiando los caminos de piedra hasta sacarles brillo y haciendo líneas regulares de rastrillo por la arena. Cuando aparecía el maestro zen para ver el resultado, el aprendiz le enseñaba su meticuloso jardín y preguntaba: «¿Perfecto?». Entonces el maestro respondía que no con la cabeza, cogía un puñado de piedras, las tiraba por la arena inmaculada y respondía: «Ahora sí que está perfecto». Maureen se acordó del brillo divertido de los ojos de Lewis al contarlo.




    Caminó deprisa, mientras la voz del bebé le penetraba los tímpanos.




    Al llegar a la puerta de la cocina de los Thorpe, compuso una sonrisa de lo más efusiva y abrió la mosquitera. La puerta cedió al primer golpe.




    Entró.




    —¿Hola? —dijo—. ¿Lindsay? ¿Lewis?




    Dentro de la casa, los berridos casi le producían dolor. Le sorprendió que un bebé pudiera llorar tanto. No sabía dónde estaban los padres, pero con ese ruido era imposible que la oyeran. ¿Cómo era posible que no hicieran caso a los llantos? ¿Se estarían duchando? ¿O practicando alguna perversión sexual? De repente se sintió cohibida; miró a su alrededor, pero no había nadie.




    La cocina era muy elegante, con electrodomésticos de calidad y mármoles negros y brillantes. Daba directamente a un rinconcito para desayunar, dorado por el sol, que comunicaba con lo que Maureen imaginó que sería el salón. Allí, en el arco que unía los dos ambientes, estaba la niña, atada a una sillita y mirando al otro lado. De tanto llorar tenía manchitas en la cara, y las mejillas cubiertas de mocos y lágrimas.




    Maureen corrió hacia ella.




    —¡Pobrecita mía! —Buscó un pañuelo en los bolsillos de sus vaqueros, arriesgando el equilibrio del plato de galletas, y le limpió la cara—. No llores, no llores…




    Pero el bebé siguió llorando y dando golpecitos con los puños mientras miraba fijamente hacia el salón.




    Maureen tardó bastante en limpiarle la cara. Cuando acabó, le dolían los tímpanos de tantos gritos. Solo se le ocurrió seguir la mirada de la niña al guardarse el pañuelo. Entonces el llanto del bebé y el impacto del plato y las galletas en el suelo quedaron ahogados de inmediato por los gritos de la propia Maureen.
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    Christopher Lash bajó del taxi y se mezcló con el gentío de la avenida Madison. Hacía medio año que no pisaba Nueva York, y tuvo la impresión de que esos meses lo habían ablandado. No había echado de menos las apestosas humaredas de diésel que despedían los autobuses al circular uno tras otro. Había borrado de su memoria el desagradable olor a quemado de los chiringuitos de pretzels. Y a la gente, gente en todas partes, gritando por el móvil. Bocinazos, coches y camiones cortándose el paso… Le recordó la actividad frenética y absurda de una colonia de hormigas descubierta al levantar una piedra.




    Sorteó hábilmente la muchedumbre de la acera, sujetando con fuerza una cartera de piel. También hacía mucho tiempo que no la llevaba, y su mano la sentía como algo ajeno e incómodo.




    Cruzó la calle Cincuenta y siete, dejándose llevar por la riada humana. Una manzana más al sur, empezó a encontrar menos gente. Cruzó la Cincuenta y seis y se tomó un respiro en un portal vacío, a salvo de empujones. Dejó con cuidado la cartera entre sus pies y miró hacia arriba.




    Al otro lado de la calle había un rascacielos inmenso, sin número ni nombre de empresa que diera algún indicio sobre su contenido. No hacía falta. Bastaba con el logotipo, que, a base de artículos y noticias, se había convertido en un icono norteamericano casi tan familiar como los dos arcos dorados de McDonald’s: un signo de infinito, alargado y elegante, justo encima de la entrada del edificio. La torre tenía un retranqueo a media altura; una franja de celosías rodeaba su mitad superior, dando realce a los últimos pisos, pero la sencillez del conjunto era engañosa: lo suntuoso del edificio, la intensidad de su color, no tenían nada que envidiar a la pintura de un coche de gama alta. Los últimos libros de arquitectura definían su color como «obsidiana», sin acertar del todo. Era un brillo cálido, un resplandor translúcido que casi parecía absorber el de su entorno, haciendo que los bloques circundantes parecieran fríos y grises.




    Lash bajó la cabeza, metió una mano en el bolsillo de la americana y sacó una carta comercial. Arriba, junto al logotipo del signo de infinito, ponía «Eden Incorporated» en un tipo de letra de lo más exquisito. Abajo, «a entregar en mano». Releyó el breve mensaje:




    




    Estimado señor Lash:




    




    Ha sido un placer hablar con usted esta mañana. Me alegro de que pueda venir sin haberle avisado con más antelación. Lo esperamos el lunes a las 10.30 de la mañana. Le ruego que entregue la tarjeta adjunta al personal de seguridad de la entrada.




    




    Atentamente,




    




    EDWIN MAUCHLY




    Director de Gestión Organizativa




    




    Se la guardó otra vez en el bolsillo, sin haber sacado nada nuevo en claro.




    Cuando vio el semáforo de peatones en verde, cogió la cartera y cruzó la calle. Entre el rascacielos y la acera había un espacio amplísimo, un oasis muy acogedor con una fuente de sátiros y ninfas de mármol retozando alrededor de una figura curvada y antigua. La miró con curiosidad a través de la cortina de agua. «Extraña pieza central para una fuente», pensó. No acababa de ver si el personaje era masculino o femenino.




    Al otro lado de la fuente, el movimiento de las puertas giratorias era incesante. Lash observó que entraba mucha más gente de la que salía, y, como eran casi las diez y media, dedujo que no se trataba de empleados, sino de clientes, o aspirantes a serlo. Se unió a ellos y, tras entrar, se quedó a pocos pasos de la puerta.




    El vestíbulo era amplio, con el techo alto. Las superficies eran de mármol rosado, pero la luz indirecta creaba un efecto más cálido de lo normal. En el centro había un mostrador de información del mismo color obsidiana que el exterior del edificio. En la pared de la derecha, detrás del control de seguridad, había toda una sucesión de ascensores. Seguía entrando gente, un flujo humano de edades, razas, estaturas y físicos variopintos. Era difícil saber si estaban esperanzados, nerviosos o con un poco de miedo. Se palpaba la electricidad en el ambiente. Algunas personas iban hacia el fondo del vestíbulo, donde dos escaleras mecánicas llevaban a un ancho pasillo abovedado sobre el que unas letras doradas y discretas anunciaban «TRAMITACIÓN DE CANDIDATOS». Otros pasaban por debajo de las escaleras mecánicas y llegaban a unas puertas con el rótulo «SOLICITUDES». También había quien se dirigía a la parte izquierda del vestíbulo, cuyo aparente bullicio hizo que Lash se acercara para fisgonear.




    Una sección de la pared estaba ocupada desde el suelo hasta el techo por un enorme damero de pantallas de plasma, todas ellas con el primer plano de una persona hablando. Las caras (de hombres, mujeres, jóvenes y viejos) eran tan diferentes entre sí que a Lash le costó un poco darse cuenta de lo que tenían en común, hasta que vio que todas sonreían con una especie de serenidad.




    Cuando se incorporó al público que observaba atentamente y en silencio la pared de caras, sus oídos captaron muchas voces a la vez. Supuso que había altavoces detrás de las pantallas. Sin embargo, gracias a algún truco de proyección del sonido, resultaba facilísimo aislar una voz del conjunto y relacionarla con alguna de las caras. «Ha cambiado totalmente mi vida», decía una chica guapa en una de las pantallas, como si hablara con él. «Sin Eden, no sé qué habría hecho —le dijo un hombre de sonrisa casi confidencial, como si fuera un secreto—. Ha sido algo decisivo.» En otra pantalla, un hombre rubio, de ojos muy azules y sonrisa efusiva declaraba: «Es lo mejor que he hecho en mi vida. Así de claro».




    Al cabo de un rato, Lash se dio cuenta de que había otra voz en el umbral de la audición, un susurro muy grave que no procedía de ninguna pantalla concreta, sino de todas a la vez, y se esforzó en escucharla.




    «La tecnología: actualmente, gracias a ella, nuestras vidas son más fáciles, largas y cómodas, pero ¿y si pudiera tener efectos más profundos? ¿Y si pudiera traernos la plenitud absoluta?




    »Imagínese una tecnología informática tan avanzada que, virtualmente, pudiera reconstruir su personalidad, la esencia de lo que lo convierte en alguien único: sus esperanzas, sus deseos, sus sueños… Esos deseos tan profundos que quizá no los conozca ni usted mismo. Ahora, imagine una infraestructura digital tan potente que fuera capaz de comparar esa imagen de su personalidad con muchas otras, y que en una hora, un día o una semana encontrara a su media naranja, su alma gemela, esa persona única en el mundo que a causa de su carácter, su formación y sus intereses, y de un sinfín de características que sería imposible enumerar, está hecha para usted, y aportara plenitud a su vida. Mucho más que dos personas con intereses comunes: una pareja en la que el uno complementa tan profunda y sutilmente al otro como ninguno de los dos habría podido imaginar, o prever.»




    Lash siguió observando la multitud de rostros, mientras prestaba atención a la voz resonante e incorpórea:




    «Adiós a las citas a ciegas, y a las fiestas para solteros en que la elección se limita a unos pocos encuentros aleatorios. Nada de veladas en que se pierde el tiempo por incompatibilidad, sino un sistema exclusivo de profunda sofisticación, que ya existe: es el de la compañía Eden.




    »Nuestro servicio no es barato, pero si tiene alguna queja, por pequeña que sea, Eden se compromete a devolverle todo su dinero, con una garantía de por vida; aunque hay que decir que hasta ahora ninguna de las miles de parejas formadas por Eden lo ha solicitado. Todas esas personas, como las que está viendo en estas pantallas, han aprendido que no se puede poner precio a la felicidad.»




    Lash dio un respingo y miró su reloj. Llegaba cinco minutos tarde a la cita.




    Se dirigió rápidamente al otro lado del vestíbulo, sacó la tarjeta que le habían mandado junto con la carta y se la dio a uno de los vigilantes uniformados. Le dieron un pase y lo enviaron muy amablemente a los ascensores.




    Treinta y dos pisos más arriba, salió a una recepción pequeña pero elegante, de tonos neutros y con un ligerísimo zumbido industrial. No había letreros, directorios ni ninguna orientación formal, solo una mesa de madera clara y bien pulida y, detrás, una mujer atractiva con traje de chaqueta.




    —¿El doctor Lash? —preguntó con una sonrisa encantadora.




    —Sí.




    —Buenos días. ¿Me permite su carnet de conducir?




    La petición era tan rara que a Lash no se le ocurrió preguntar por qué. Sacó la cartera, buscó el carnet y se lo entregó.




    —Gracias.




    La chica lo expuso unos segundos a una especie de escáner y se lo devolvió con otra sonrisa igual de amable. Luego se levantó de la silla y le hizo señas de que la siguiera hacia una puerta del fondo.




    Cruzaron un pasillo muy largo, decorado más o menos como la recepción. Lash vio que había muchas puertas, todas cerradas y sin rótulo. Al llegar a una de ellas, su acompañante dijo:




    —Pase, por favor.




    Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, Lash echó un vistazo a la habitación. Los muebles y accesorios eran refinados: una mesa de madera oscura sobre una alfombra tupida, y varios cuadros con bellos marcos. Un hombre se levantó de detrás de la mesa, alisándose el traje. Lash le dio la mano y lo estudió, más que nada por costumbre. Calculó que no le faltaba mucho para cumplir los cuarenta. Era bastante bajo, con la piel, el pelo y los ojos oscuros, y musculoso, aunque no en exceso. Quizá practicara la natación, o el tenis. A juzgar por su actitud, era un hombre seguro de sí mismo, y respetado; una persona de decisiones lentas pero contundentes.




    —Doctor Lash —dijo, mirándolo a los ojos—, soy Edwin Mauchly. Gracias por venir.




    —Perdone el retraso.




    —No se preocupe. Siéntese, por favor.




    Lash ocupó el único asiento que había delante de la mesa —una silla de cuero—, mientras Mauchly se giraba a escribir algo en el ordenador.




    —Si no le importa esperar un minuto… La última vez que entrevisté a un cliente nuevo fue hace cuatro años, y han modificado el programa.




    —¿Es el mismo proceso?




    —No, claro que no, pero los preliminares se parecen. —Siguió tecleando—. Ya está. ¿La dirección de su despacho de Stamford es Front Street, número 315, oficina 2?




    —Sí.




    —Perfecto. ¿Me hace el favor de rellenar estos datos?




    Lash echó una ojeada a la tarjeta blanca que Mauchly había deslizado por la mesa: fecha de nacimiento, número de la seguridad social y media docena de datos rutinarios que empezó a rellenar con un bolígrafo de su bolsillo.




    —¿Antes entrevistaba personalmente a los clientes? —preguntó, sin dejar de escribir.




    —Hace tiempo, cuando trabajaba en PharmGen, participé en el diseño del proceso, antes de que Eden se independizara como empresa.




    —Y ¿cómo es?




    —¿El qué, doctor Lash?




    —Trabajar aquí. —Lash le devolvió la tarjeta—. Parece mágico, al menos por los testimonios del vestíbulo.




    Mauchly miró rápidamente la tarjeta.




    —Comprendo su escepticismo. —Mostró una expresión al mismo tiempo franca y reticente—. ¿Qué tiene que ver la tecnología con los sentimientos entre dos personas? Pero pregúnteselo a los empleados de la casa, que lo ven funcionar constantemente sin un solo fallo. Supongo que sí, que se podría decir que es mágico.




    Sonó un teléfono al otro lado de la mesa.




    —¿Diga? —Mauchly aguantó el auricular con la barbilla—. Vale. Adiós.




    Colgó y se levantó.




    —Ahora mismo lo recibe, doctor Lash.




    Lash cogió la cartera y salió con Mauchly al pasillo, preguntándose a quién se refería. Después de un recodo, salieron a otro pasillo más ancho y lujoso, que llevaba a unas puertas muy bruñidas. Mauchly se acercó a una, esperó un poco y llamó.




    —Adelante —respondieron.




    Mauchly abrió la puerta.




    —Seguiremos hablando enseguida, doctor Lash —dijo, haciéndole pasar.




    Lash cruzó la puerta y se quedó a unos pasos, mientras la oía cerrarse con un clic. Delante había una mesa de madera oscura, larga y semicircular, con un hombre alto y muy bronceado al otro lado, que sonrió y lo saludó con la cabeza. Lash saludó con otro gesto, antes de darse cuenta, impresionado, de que tenía delante al mismísimo John Lelyveld, el presidente de Eden. Y lo esperaba a él.
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    El presidente de Eden se levantó de la silla y sonrió, imprimiendo a su cara unas arrugas bondadosas, casi de abuelo.




    —Muchas gracias por venir, doctor Lash. Siéntese, por favor.




    Señaló la mesa y Lash se sentó frente a él.




    —¿Ha venido en coche desde Connecticut?




    —Sí.




    —¿Qué tal el tráfico?




    —Aparte de media hora parado en la autopista del Bronx, bien.




    El presidente hizo un gesto con la cabeza.




    —¡Qué desastre de carretera! Yo los fines de semana los paso bastante cerca de su casa, en Rowayton, y últimamente voy en helicóptero. Ventajas que uno tiene… —Se rió y abrió una carpeta—. Bueno, antes de empezar, unas formalidades. —Sacó unas hojas grapadas y se las tendió a Lash junto con un bolígrafo de oro—. ¿Le importa firmarlo, por favor?




    Lash miró la primera página. Era un compromiso de no divulgación. Hojeó deprisa el fajo y estampó su firma al encontrar el espacio destinado a tal efecto.




    —Esto también.




    Cogió el segundo documento, que resultó ser una especie de acuerdo de confidencialidad, se dirigió a la última página y la firmó.




    —Y esto, si no le importa.




    Esta vez se limitó a firmar sin leer los detalles farragosos.




    —Gracias, y perdone. Espero que lo entienda —dijo Lelyveld mientras guardaba los papeles en la carpeta. A continuación apoyó los codos en el escritorio, entrelazó las manos y reposó la barbilla en ellas—. ¿Me equivoco, o ya conoce las características de nuestros servicios, doctor Lash?




    Lash asintió con un gesto. ¿Quién no conocía la trayectoria de Eden? ¿Quién no sabía que en cuestión de pocos años el proyecto de investigación del prodigioso informático Richard Silver se había convertido en una de las principales empresas del país, si era una de las historias favoritas de la prensa económica?




    —Entonces, supongo que no le sorprenderá saber que Eden ha mejorado sustancialmente las vidas de novecientas veinticuatro mil personas, según el último recuento.




    —No.




    —Casi medio millón de parejas, a las que se suman diariamente varios miles, y gracias a la inauguración de nuestras sucursales de Beverly Hills, Chicago y Miami hemos incrementado radicalmente nuestra gama de servicios y nuestra fuente de posibles candidatos.




    Lash volvió a asentir.




    —Cobramos mucho, veinticinco mil dólares por candidato, pero de momento nadie nos ha solicitado el reembolso.




    —Sí, ya lo había oído.




    —Me alegro, pero es importante que también entienda que nuestro servicio no termina el día en que unimos a la pareja. A los tres meses, debe asistir a una sesión obligatoria con uno de nuestros asesores, y a los seis se reúne con otras parejas que ha formado Eden. Hacemos un seguimiento muy grande de nuestra base de clientes, no solo en beneficio de ellos, sino para mejorar nuestro servicio.




    Lelyveld hizo una ligera inclinación, como si quisiera revelar un secreto desde un extremo de la mesa al otro.




    —Lo que le voy a decir es confidencial, un secreto comercial de Eden. Según nuestro material promocional, proporcionamos un emparejamiento perfecto, la unión ideal de dos personas. Nuestros sistemas informáticos comparan aproximadamente un millón de variables de cada cliente con las de todos los demás, buscando coincidencias. ¿Me va siguiendo?




    —Sí.




    —Se lo explico simplificando mucho. Los algoritmos de inteligencia artificial tienen su origen en las investigaciones de Richard Silver, que a día de hoy sigue trabajando, y en infinitas horas de estudio sobre los factores psicológicos y de comportamiento. Resumiendo, nuestros científicos han establecido un umbral concreto de variables coincidentes que les permite afirmar que dos candidatos forman buena pareja. —Cambió de postura—. Dígame, doctor Lash: si comparara esos millones de factores en un matrimonio feliz medio, ¿en cuánto cifraría las coincidencias?




    —¿Ochenta por ciento? ¿Ochenta y cinco? —respondió Lash tras una breve reflexión.




    —No está mal, pero me temo que se desvía mucho. Nuestros estudios han demostrado que en este país el matrimonio feliz medio solo está basado aproximadamente en un treinta y cinco por ciento de coincidencias.




    Lash hizo un gesto de sorpresa.




    —Lo que ocurre es que la gente se deja llevar por impresiones superficiales o atracciones físicas que en pocos años pierden casi todo su sentido. De hecho, los actuales servicios de relaciones personales, y los sitios de internet que se anuncian como de parejas, incentivan el problema con sus toscas mediciones y el simplismo de sus cuestionarios, mientras que nosotros usamos un ordenador híbrido para encontrar cónyuges perfectos, en que la sintonía se extiende a un millón de rasgos personales. —Hizo una pausa—. No quiero meterme demasiado en detalles exclusivos de la empresa, pero existen grados variables de perfección. Nuestro equipo ha determinado un porcentaje específico que garantiza la pareja perfecta. Me limitaré a decir que es superior al noventa y cinco por ciento.




    —Ya.




    —La cuestión, doctor Lash (y me perdonará si le recuerdo que todo esto es información confidencial), es que durante los tres años que lleva Eden ofreciendo este servicio hemos tenido un pequeño número de parejas de una perfección excepcional, parejas en que el cien por cien de las variables entre las dos personas ha estado en sintonía.




    —¿El cien por cien?




    —Sí, una coincidencia excepcional. Como comprenderá, nunca informamos a nuestros clientes del porcentaje exacto, pero en el tiempo que lleva funcionando nuestra empresa ha habido seis parejas estadísticamente perfectas, lo que llamamos «superparejas».




    Hasta entonces el tono de Lelyveld había sido tranquilo y firme, pero empezaba a flaquear ligeramente. Su sonrisa paternal comenzaba a tener un matiz de tristeza, e incluso de dolor.




    —Como le he dicho, hacemos un seguimiento de nuestras parejas. Lo que tengo que decirle no es muy agradable, doctor Lash: la semana pasada, una de las seis parejas excepcionalmente perfectas… —Titubeó antes de añadir—: Cometió un doble suicidio.




    —¿Suicidio? —repitió Lash.




    El presidente bajó la mirada y consultó unas notas.




    —Sí, Lewis y Lindsay Thorpe, de Flagstaff, Arizona. Los detalles son… mmm… bastante inhabituales. Dejaron una nota. —Volvió a levantar la cabeza—. ¿Comprende ahora que hayamos solicitado sus servicios?




    Lash aún no lo había entendido del todo.




    —¿Le importaría explicármelo?




    —Usted, como psicólogo, se ha especializado en relaciones familiares, sobre todo en relaciones conyugales. El libro que publicó el año pasado, Congruencia, era un estudio muy destacable sobre el tema.




    —Ojalá se lo hubiera parecido a un mayor número de compradores.




    —Las críticas especializadas fueron bastante entusiastas… En fin, el caso es que aparte de ser absolutamente perfectos el uno para el otro, los Thorpe eran dos personas inteligentes, capaces, sin problemas de adaptación y felices. Es evidente que debieron de sufrir alguna tragedia después del matrimonio: algún problema médico, o la muerte de un ser querido. También podría tratarse de una cuestión económica. —Lelyveld hizo una pausa—. En todo caso, necesitamos saber qué cambió en la dinámica de sus vidas, y por qué los condujo a una acción tan drástica. Si existe alguna posibilidad de que esté relacionado con una tendencia psicológica, debemos saberlo para poder tenerlo en cuenta en el futuro.




    —Pero imagino que la empresa dispondrá de un equipo de profesionales en salud mental —dijo Lash—. ¿Por qué no recurre a sus miembros?




    —Por dos razones: primero, porque queremos que lo investigue alguien imparcial y, segundo, porque no contamos con nadie con unas credenciales como las de usted.




    —¿A qué credenciales se refiere?




    Lelyveld sonrió paternalmente.




    —Al oficio que desempeñó antes de dedicarse al sector privado: psicólogo forense en el FBI, e integrante del equipo de ciencias del comportamiento radicado en Quantico.




    —¿Cómo lo ha sabido?




    —Doctor Lash, por favor… Como antiguo agente especial, cabe suponer que seguirá teniendo acceso reservado a ciertos lugares, ciertas personas y cierta información. Además, podrá investigar lo que le pido con mayor discreción que nosotros. Si la investigación corriera por nuestra cuenta, o si pidiéramos ayuda oficial, podrían surgir preguntas, y no tiene sentido que preocupemos innecesariamente a nuestros clientes, pasados, presentes o futuros.




    Lash cambió de postura en la silla.




    —Si dejé Quantico por el sector privado, fue por una razón.




    —Sí, su dossier incluye un recorte de periódico sobre la tragedia. Lo siento mucho, y no me sorprende que tenga pocas ganas de salir de la comodidad del ejercicio privado, aunque sea de manera provisional. —El presidente abrió la carpeta de piel y sacó un sobre—. De ahí la cantidad que encontrará aquí dentro.




    Lash lo cogió y lo abrió. Dentro había un cheque por cien mil dólares.




    —Debería cubrir las horas de trabajo, los desplazamientos y los gastos. Si necesita más, infórmenos. Este caso requiere un trabajo exhaustivo y sutil, así que dedíquele el tiempo que haga falta, doctor Lash. Cuanta más información tengamos, más eficaz podrá ser nuestro servicio en el futuro.




    El presidente hizo una pausa y añadió:




    —Existe otra posibilidad, pero es muy remota: que uno de los Thorpe fuera inestable, tuviera un historial de problemas mentales y se las arreglara para que aquello pasase inadvertido en nuestra evaluación. Es altamente improbable. De todos modos, si no logra encontrar una respuesta en su vida conyugal, es posible que tenga que investigar el pasado de ambos.




    Cerró la carpeta con un gesto concluyente.




    —Su principal contacto en la investigación será Ed Mauchly, que ya le tiene preparadas unas cuantas cosas. Como comprenderá, no podemos facilitarle los expedientes sobre la pareja, pero tampoco le interesarían demasiado. La respuesta de este enigma está en las vidas privadas de Lewis y Lindsay Thorpe.




    Volvió a quedarse callado. Al principio Lash se preguntó si era el final de la entrevista, pero luego volvió a oír la voz de Lelyveld, más tenue y confidencial. Ya no sonreía.




    —Esta empresa siente un aprecio muy particular por todos sus clientes, doctor Lash, pero si he de serle sincero las parejas perfectas son algo especial. Cada vez que aparece una nueva, se corre la voz por la empresa, aunque nos esforcemos por guardar el secreto. Teniendo en cuenta que los Thorpe fueron la primera, comprenderá el dolor que me ha causado esta noticia, y el duro golpe que ha supuesto para mí. Afortunadamente, se ha logrado que su muerte no trascendiera a los periódicos, ahorrando la mala noticia a nuestros empleados. Le agradeceré personalmente cualquier descubrimiento sobre la naturaleza exacta de lo que se malogró en sus vidas.




    Cuando Lelyveld se levantó y le tendió la mano a Lash, su sonrisa reapareció, pero era una sonrisa melancólica.
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    Veinticuatro horas después, Lash estaba en el salón de su casa, bebiendo café y mirando por el ventanal. La playa que veía era Compo Beach, una franja larga y estrecha de arena, casi sin pájaros ni paseantes. Era una mañana laborable y ya hacía unas semanas que se habían ido los turistas y los veraneantes, pero, después de un mes de no fijarse en el paisaje, a Lash le sorprendió la relativa soledad de la playa. A lo lejos, gracias a que el cielo estaba despejado, pudo reconocer la línea verde y baja de Long Island. Un barco cisterna pasó como un fantasma silencioso rumbo a mar abierto.




    Volvió a repasar mentalmente los preparativos. Había cancelado sus sesiones privadas de terapia y asesoramiento durante una semana. El doctor Kline se encargaría de los grupos. Parecía mentira que hubiera encontrado tan pocas dificultades.




    Bostezó, y al beber otro sorbo de café se sorprendió en un espejo. Decidir qué ponerse había sido un poco más difícil. Nunca le había gustado el trabajo de campo, y la cita a la que estaba a punto de acudir le traía resabios molestos del pasado. Tuvo que recordar su aspecto positivo: que aceleraría enormemente las cosas. Los comportamientos aberrantes no caían del cielo, y menos algo tan exótico como el suicidio en pareja. En los dos años de vida conyugal de los Thorpe tenía que haber pasado algo, que por otro lado no podía ser sutil (como un pequeño altibajo, o la gestación de una depresión), sino muy grave, evidente para todas las personas que los rodeaban (al menos, cuando lo consideraran en retrospectiva). Lash no descartaba que por la noche ya hubiera descubierto el problema de los Thorpe. Con un poco de suerte, al día siguiente tendría listo el informe sobre el caso. Serían los cien mil dólares más fáciles de su vida.




    Se apartó de la ventana y se entretuvo en contemplar la sala: un piano de media cola, una librería, un sofá… La escasez de muebles la hacía parecer mayor de lo que era. La sobriedad y el orden que reinaban en la casa eran voluntarios, fruto de los años que llevaba en ella. La sencillez se había convertido en parte de su armadura personal. Para complicadas, las vidas de sus pacientes.




    Una nueva mirada a su reflejo lo convenció de que tenía un buen aspecto. Salió de la casa, miró alrededor y murmuró una palabrota llena de resignación al ver que el repartidor se había olvidado de dejar el Times en el camino de entrada. Después fue hacia su coche.




    Una hora de lucha con el tráfico de la I-95 lo llevó a New London y al arco bajo y plateado del Gold Star Memorial Bridge. Al salir de la autovía tomó la dirección del río y encontró un hueco en una calle secundaria. Después de aparcar, hojeó el fajo de papeles que tenía en el asiento de al lado. Contenía fotos en blanco y negro de la pareja y unas cuantas hojas con información biográfica. Mauchly le había facilitado lo mínimo sobre los Thorpe (dirección, fechas de nacimiento y nombre y dirección de los herederos), pero un par de llamadas telefónicas habían rellenado las lagunas.




    Lash estaba a punto de llevar a cabo un pequeño engaño y ya sentía remordimientos, aunque se consoló pensando que aquello podía proporcionarle datos decisivos para la investigación.




    Su cartera de piel estaba en el asiento trasero, llena de hojas en blanco. La cogió, salió del coche y, tras una última inspección de su reflejo en la ventanilla, caminó hacia el río Thames.




    State Street dormitaba bajo un dulce sol de otoño. Al fondo, más allá de la estación de tren de la Old Union —que parecía una fortaleza—, se veía el puerto, con el agua rielando. Bajó por la cuesta hasta la confluencia entre State y Water, donde había un hotel, un edificio del Segundo Imperio con grandes mansardas que había sido convertido recientemente en restaurante. Vio escrito «The Roastery» en el primer ventanal. Un local público cerca del agua le había parecido lo mejor para estar cómodos y no sentirse amenazados. Dadas las circunstancias, era poco aconsejable quedar para comer. Además, los últimos estudios con pacientes de la Universidad Johns Hopkins demostraban que las personas que habían perdido a un ser querido respondían mejor a los estímulos externos en las horas matinales. Un café a media mañana parecía lo ideal, una situación tranquila y propicia a la conversación. Miró su reloj: las diez y veinte. Puntualidad absoluta.




    El interior de The Roastery cumplía todas sus expectativas: techos altos de cinc, paredes de color beis y un murmullo de conversaciones. El delicioso aroma del café recién molido flotaba en todo el local. Lash, que había llegado pronto para asegurarse una mesa adecuada, eligió una grande y redonda en un rincón, cerca de la ventana, y se sentó de cara a la pared. Era importante que el entrevistado se sintiera al mando de la situación.




    Casi no tuvo tiempo de dejar la cartera encima de la mesa y arreglarse. Enseguida oyó unos pasos.




    —¿El señor Berger? —le preguntaron.




    Se giró.




    —Sí. ¿Usted es el señor Torvald?




    Tenía el pelo fuerte y gris y la piel muy morena y curtida, de aficionado al mar. Sus ojos, de un azul deslavazado, conservaban las ojeras de un profundo disgusto; aun así, su parecido con la foto que Lash acababa de repasar en el coche era notable. Parecía una versión más vieja, masculina y con el pelo corto de Lindsay Thorpe.




    Los largos años de práctica permitieron que Lash no revelase la menor emoción.




    —Siéntese, por favor.




    Torvald ocupó la silla del rincón. Tras un apático vistazo al restaurante, su mirada se concentró en Lash.




    —Lo acompaño en el sentimiento. Muchas gracias por haber venido.




    Torvald gruñó.




    —Comprendo que pasa por un mal momento. Intentaré ser breve.




    —No, no, tranquilo…




    Torvald tenía una voz grave, y hablaba con frases cortas, incisas.




    Una camarera les trajo las cartas.




    —No creo que las necesitemos —dijo Torvald—. Para mí un café solo sin azúcar.




    —Para mí lo mismo, por favor.




    La camarera asintió con un gesto y se fue. Era atractiva, pero Lash observó que Torvald ni siquiera la había mirado de reojo.




    —O sea, que extiende pólizas —dijo Torvald.




    —Soy analista en una consultoría que trabaja para American Life.




    Uno de los primeros datos que Lash había buscado sobre los Thorpe eran sus pólizas de seguro. Tres millones por cabeza, a pagar a su única hija. Tal como pretendía, había sido una manera rápida y relativamente fácil de acceder al núcleo familiar sin llamar la atención. Hasta se había tomado la molestia de encargar tarjetas falsas de visita, pero Torvald no se la pidió. Este, a pesar de su dolor, que era evidente, conservaba la actitud de alguien avezado a dar órdenes escuetas, como si estuviera acostumbrado a que las obedeciesen enseguida. Quizá fuera capitán de barco, o ejecutivo de una gran empresa. Lash no había escarbado en el historial de la familia. De todos modos, lo más probable parecía lo segundo. Teniendo en cuenta el precio de los servicios de Eden, seguro que Lindsay Thorpe había recibido una ayudita de su papá.




    Lash carraspeó y adoptó una actitud lo más simpática que pudo.




    —Si no le importa responder a unas preguntas, nos haría un gran favor. Si hay alguna que le resulte incómoda, o si necesita una pausa, lo entenderé perfectamente.




    La camarera les sirvió los cafés. Lash bebió un poco, abrió la cartera y sacó una libreta de papel sellado.




    —Cuando su hija era pequeña, ¿cómo fue su relación? ¿Muy estrecha? —empezó preguntando.




    —Estrechísima.




    —¿Y cuando ya no vivía en su casa?




    —Hablábamos a diario.




    —En general, ¿cómo calificaría su salud física?




    —De excelente.




    —¿Tomaba alguna medicación con regularidad?




    —Suplementos vitamínicos, un antihistamínico suave… y pare de contar.




    —¿Para qué era el antihistamínico?




    —Tenía dermatografismo.




    Lash hizo un gesto de asentimiento. Era una enfermedad cutánea que provocaba picores. La tenía su vecina de rellano y era totalmente benigna.




    —¿Alguna dolencia inhabitual o grave? ¿Enfermedades infantiles?




    —No, ninguna; de todos modos, si hubiera padecido alguna seguro que constaría en el formulario que rellenó para American Life.




    —Sí, señor Torvald, lo comprendo. Solo intento formarme un marco de referencia independiente. ¿Tenía hermanos vivos?




    —Lindsay era hija única.




    —¿Fue buena alumna?




    —Sí, salió de Brown con cum laude, y se licenció en económicas en Stanford.




    —¿Cómo la calificaría? ¿De tímida o de extravertida?




    —A quien no trataba con ella, podía parecerle callada, pero siempre le sobraron los amigos. Era una de esas chicas que conocen a mucha gente, pero muy cuidadosa con sus amistades.




    Lash bebió un poco de café.




    —¿Cuánto tiempo llevaba casada, señor Torvald?




    —Poco más de dos años.




    —Y ¿cómo describiría su matrimonio?




    —Nunca he visto una pareja tan feliz. Nunca.




    —¿Qué puede contarme sobre Lewis Thorpe?




    —Era inteligente, simpático, sincero, ingenioso... y tenía muchos intereses.




    —¿Su hija le había comentado que tuvieran algún problema?




    —¿Que si se habían peleado, quiere decir?




    —Sí, o algo por el estilo: diferencias de opinión, deseos contrapuestos, incompatibilidades…




    —Nunca.




    Lash bebió otro sorbo, y observó que Torvald aún no había tocado su taza.




    —¿Nunca?




    Tiñó su pregunta de una ligerísima incredulidad. Torvald mordió el anzuelo.




    —Nunca. Mire, señor…




    —Berger.




    —Mire, señor Berger, mi hija era… —Por primera vez, pareció titubear—. Mi hija era clienta de la empresa Eden. ¿La conoce?




    —Por supuesto.




    —Pues entonces ya me habrá entendido. Yo al principio era escéptico. Me parecía una exageración pagar tanto por unos cuantos ciclos informáticos, un simple juego de azar estadístico, pero Lindsay no se dejó convencer. —Se inclinó un poco—. No era una chica como las demás. Sabía lo que quería, y solo se conformaba con lo mejor. Había salido con varios chicos, algunos estupendos, pero nunca parecía del todo satisfecha, y las relaciones no le duraban.




    De repente, la postura de Torvald se hizo más rígida. Era la frase más larga que había pronunciado. Lash anotó algo para incitarlo a seguir, mientras tomaba la precaución de no mirarlo a los ojos.




    —¿Y?




    —Que con Lewis fue diferente. Lo supe en cuanto la oí decir su nombre por primera vez. Congeniaron desde la primera cita.




    El recuerdo despertó una sonrisa en el rostro de Torvald, justo cuando Lash despegaba su mirada del cuaderno. Por unos instantes, los ojos hundidos del padre de Lindsay se avivaron, y su mandíbula se relajó.




    —Quedaron un domingo para almorzar, y acabaron patinando en línea. —Hizo un gesto de incredulidad—. No sé a quién se le ocurrió, pero era una locura, porque ninguno de los dos sabía. Es posible que lo propusiera Eden. El caso es que se prometieron en un mes, y que se los veía cada vez mejor. Ya le digo que nunca he visto una pareja tan feliz. Siempre descubrían algo nuevo: del mundo, de sí mismos…




    La sonrisa de Torvald se borró tal como había aparecido: de repente. Apartó la taza de café.




    —¿Y la hija de Lindsay? ¿Cómo influyó en sus vidas?




    Torvald lo observó fijamente.




    —Completándola, señor Berger.




    Lash volvió a anotar algo, pero esta vez no fue para disimular. La entrevista no estaba saliendo como esperaba. El gesto de Torvald de apartar la taza le hizo sospechar que podían ser las últimas preguntas.




    —¿Conoce algún contratiempo reciente en la vida de su hija o de su yerno?




    —No.




    —¿Ninguna dificultad inesperada? ¿Ningún problema?




    Torvald se puso nervioso.




    —Como no le parezcan problemas que a Lewis le concedieran una beca y que tuvieran un bebé precioso…




    —¿Cuándo fue la última vez que vio a su hija, señor Torvald?




    —Hace dos semanas.




    Lash bebió café para ocultar su sorpresa.




    —¿Puedo preguntarle dónde?




    —En su casa de Flagstaff. Pasé a visitarlos volviendo de una regata en el golfo de México.




    —Y ¿cómo describiría su hogar?




    —Pues lo «describiría» como perfecto.




    Lash hizo otra anotación.




    —¿No observó nada diferente respecto a otras visitas? ¿Ninguna pérdida o aumento de apetito, por ejemplo? ¿Cambios en las pautas de sueño? ¿Falta de energía? ¿Pérdida de interés por sus aficiones?




    —No había ningún trastorno afectivo, si es lo que insinúa.




    Lash dejó de escribir.




    —¿Trabaja usted en el sector sanitario, señor Torvald?




    —No, pero mi mujer, que en paz descanse, era terapeuta ocupacional, y conozco los síntomas de la depresión.




    Lash dejó a un lado la libreta.




    —Solo intentamos formarnos una idea de la situación, señor Torvald.




    De repente Torvald se inclinó hacia Lash hasta poner sus caras a un palmo.




    —¿Una idea? Mire, no sé qué esperan averiguar usted o su empresa, pero creo que ya he contestado bastantes preguntas. Además, no hay ninguna idea que formarse, ni ninguna respuesta. Lindsay no era una suicida, y Lewis tampoco. Lo tenían todo para seguir viviendo. Todo.




    Lash guardó silencio. Lo que veía no era simple dolor, sino necesidad: la de entender lo incomprensible.




    —Voy a contarle otra cosa —continuó Torvald, deprisa y en voz baja, sin apartar la cara—: yo quería a mi mujer. Creo que nuestra relación era todo lo buena que cabe esperar de un matrimonio, pero me habría cortado el brazo derecho sin pensármelo dos veces con tal de haber sido tan feliz con ella como mi hija con Lewis.




    Dicho lo cual, retrocedió, se levantó de la mesa y salió del restaurante.
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    Flagstaff, Arizona. Dos días después




    




    Como la zona de estacionamiento ya estaba ocupada por dos Audi 8, Lash dejó su Taurus de alquiler en la acera y subió a pie por el camino de adoquines, haciendo crujir la pinaza marrón. El número 407 de Cooper Drive era una casa bonita, de tejado ancho y bajo, con el patio trasero vallado. Al otro lado de la cerca, el terreno bajaba suavemente, ofreciendo una vista del centro de Flagstaff, ligeramente borrosa por la niebla matinal. Más lejos, al norte, se erguía la masa violeta y marrón de los San Francisco Peaks.




    Al llegar a la puerta principal, sujetó con el brazo los grandes sobres que llevaba y buscó en el bolsillo hasta encontrar una llave con una etiqueta blanca de pruebas. El jefe de la delegación de Phoenix había sido compañero suyo en los grises dormitorios de Quantico. Habían corrido juntos la dura carrera de obstáculos que recibía el nombre de «Yellow Brick Road», y le debía varios favores. Por eso Lash había acudido a él en busca de la llave de la casa de los Thorpe.




    Miró hacia arriba y vio la cámara de seguridad debajo del alero. La había instalado el anterior propietario de la casa, pero estaba desactivada para la investigación policial. Como la casa sería puesta en venta en cuanto se diera el carpetazo oficial a la investigación, el sistema estaba apagado.




    Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta con un giro de muñeca.




    Una vez dentro de la casa, creyó percibir esa extraña expectación que había encontrado en otros escenarios de muertes por causas no naturales.




    La puerta principal daba directamente al salón, donde habían sido encontrados los cadáveres. Avanzó despacio, mirándolo todo y fijándose en la situación y la calidad del mobiliario. Vio un sofá marrón de cuero con sillones a juego, un armario antiguo y un televisor de pantalla plana, que tenía pinta de ser caro. Se notaba que los Thorpe no habían tenido problemas de dinero. Sobre el suelo enmoquetado había dos alfombras de seda muy bonitas, una de ellas con rastros de polvo del equipo del forense. Fue una visión inesperada, que le despertó recuerdos del último crimen que había visto. Pasó rápidamente de largo.




    Al final del salón había un pasillo que atravesaba toda la casa. A mano derecha, el comedor y la cocina; a mano izquierda, lo que parecían dos dormitorios. Dejó los sobres en el sofá y entró en la cocina, tan bien amueblada como el salón. Una puerta trasera permitía ver el estrecho patio lateral de la casa de al lado.




    Volvió por el pasillo hacia los dormitorios. Una de las habitaciones, en tafetán azul y encaje, era para la niña. Otra era el dormitorio principal, con la típica mezcla de novelas de bolsillo, frascos de medicamentos y mandos a distancia en las mesillas de noche. Y una tercera habitación parecía servir de dormitorio de invitados y estudio. Lash entró y la examinó con gran curiosidad. Las paredes estaban decoradas con xilografías japonesas de un finísimo papel de arroz. Vio una mesa con varias fotos enmarcadas: Lewis y Lindsay Thorpe cogidos del brazo delante de una pagoda, los Thorpe en lo que podían ser los Campos Elíseos… Sonreían en todas, de una forma que Lash casi nunca había visto. Era una sonrisa de felicidad pura y simple, auténtica.




    Se acercó a la pared del fondo, totalmente revestida de estanterías. Los Thorpe habían sido lectores voraces, de gusto ecléctico. Dos de los estantes superiores estaban íntegramente dedicados a manuales, más o menos gastados; otro, a revistas comerciales. Debajo había algunos anaqueles de ficción.




    Le llamó especialmente la atención una hilera de libros entre dos estatuas de jade, que parecían indicar un trato preferente. Leyó rápidamente los títulos: Zen en el arte del tiro con arco, Japonés avanzado, Doscientos poemas de la primera época T’ang. En la estantería de encima solo había una foto sin enmarcar de Lindsay Thorpe en un tiovivo, rodeada de niños, con los brazos tendidos a la cámara y riendo. Lash la cogió. Al dorso estaba escrito, con letra masculina:




    




    ¡Quién estuviera cerca de ti




    como la falda mojada




    al cuerpo de una salinera!




    Pienso siempre en ti.




    




    Dejó la foto cuidadosamente en su lugar y volvió al salón.




    Fuera, la niebla matinal se estaba levantando a gran velocidad, y en las alfombras de seda ya había franjas oblicuas de sol. Se acercó al sofá de piel y se sentó, apartando los sobres. Registrar una casa intentando captar la psicología de sus habitantes era algo que había hecho muchas veces como agente de la Unidad de Apoyo a la Investigación, pero las circunstancias no se parecían en nada a las de entonces. Lo que había hecho para el FBI eran perfiles de personalidad criminal, estudiando los infiernos personales de asesinos o violadores en serie, sociópatas, gente —y casas— sin nada, absolutamente nada en común con los Thorpe.




    Había ido a aquella casa en busca de algún indicio del problema. Llevaba tres días practicando lo que la jerga clínica llamaba autopsia psicológica, en forma de entrevistas discretas con familiares, amigos, médicos y hasta un sacerdote, pero el resultado desmentía la aparente sencillez del caso. No se observaba ninguno de los factores de riesgo habitualmente asociados al suicidio. Nada que hubiera podido desencadenar, no ya un suicidio, sino dos. Al contrario: los Thorpe lo tenían todo para querer vivir. Y sin embargo, justo en esa habitación, habían escrito una nota, se habían atado bolsas en la cabeza y se habían asfixiado abrazados en la alfombra, en presencia de su hija.




    Cogió uno de los sobres, lo abrió y vació su contenido en el sofá: pruebas documentales recogidas por la policía de Flagstaff. Había un pequeño fajo de fotografías sujetas con un clip. Les echó un rápido vistazo. Eran fotos de veinte por veinticinco de la pareja en el lugar del crimen, unidos en la muerte, rígidos sobre la alfombra. Las dejó y cogió una fotocopia de la nota de suicidio, que era muy simple: «Por favor, cuidad a nuestra hija». Por último, hojeó lentamente el informe oficial de incidencias de la policía. Ninguno de los Thorpe había salido de su casa desde la noche anterior al descubrimiento de los cadáveres. Gracias a las grabaciones de las cámaras de seguridad, se sabía que tampoco había entrado nadie. La alarma silenciosa solo se había disparado a la mañana siguiente, con la llegada de una vecina. Al final del informe había una transcripción de una entrevista con ella.




    




    TRANSCRIPCIÓN OFICIAL




    




    Propiedad del Departamento de Policía de Flagstaff




    




    Expediente: AR-27




    N.º de caso: 04B-2190




    Agente de guardia: Michael Gutiérrez




    Oficial: Sargento Theodore White




    Interrogado/a: Bowman, Maureen A.




    Día / Hora: 17-9-2004; 14.22




    




    Contenido de la transcripción




    




    OFICIAL. Póngase cómoda, por favor. Soy el sargento White, el que le hará la entrevista. Por favor, diga su nombre para que quede grabado.




    INTERROGADO. Maureen Bowman.




    OF. ¿Dónde vive, señora Bowman?




    INT. En Cooper Drive, número 409.




    OF. ¿Cuánto tiempo hace que conocía a Lewis y Lindsay Thorpe?




    INT. No hace mucho, desde que vinieron a vivir al barrio. Un año y medio, más o menos.




    OF. ¿Los veía con frecuencia?




    INT. La verdad es que no. Estaban muy ocupados. Entre la niña y todo lo demás…




    OF. ¿Recibían visitas habituales?




    INT. Que yo sepa, ninguna. Lewis se llevaba bien con algunos del laboratorio, y creo que vinieron a cenar un par de veces; luego, al nacer la niña, los abuelos hicieron unas cuantas visitas, pero nada especial.




    OF. ¿Qué impresión daban los Thorpe?




    INT. ¿Qué quiere decir?




    OF. Como vecinos, como pareja… ¿Qué impresión daban?




    INT. Siempre eran muy amables.




    OF. ¿Observó algún problema? ¿Peleas, discusiones o algo así?




    INT. No, nunca.




    OF. ¿Sabe si habían tenido alguna dificultad? ¿De dinero, por ejemplo?




    INT. Que yo sepa no, pero ya le digo que no habíamos pasado mucho tiempo juntos. Siempre eran muy amables y estaban muy contentos. Creo que nunca he visto una pareja tan feliz.




    OF. ¿Cuál es la razón exacta de que haya ido esta mañana a casa de los Thorpe?




    INT. El bebé.




    OF. ¿Cómo?




    INT. El bebé, que no paraba de llorar. Hasta entonces nunca había llorado, y he pensado que podía pasar algo.




    OF. Por favor, describa lo que ha visto para que conste en la grabación.




    INT. Pues… he ido a la puerta de la cocina y he visto al bebé.




    OF. ¿En la cocina?




    INT. No, en el pasillo, el que lleva al comedor.




    OF. Por favor, señora Bowman, describa con el máximo detalle todo lo que ha visto y todo lo que ha oído.




    INT. De acuerdo. He visto al bebé al fondo de la cocina. Berreaba y tenía la cara roja. No había ninguna lámpara encendida, pero, como era por la mañana y hacía sol, lo he visto todo claramente. Había una ópera puesta.




    OF. ¿Puesta? ¿Dónde?




    INT. En la cadena de música, pero el bebé chillaba tanto que casi no me dejaba pensar. Me he acercado para tranquilizarla. Entonces he visto el salón, y… ay, Dios mío…




    [PAUSA EN LA TRANSCRIPCIÓN]




    OF. Tómese todo el tiempo que quiera, señora Bowman. Si quiere un pañuelo, los tiene a la derecha, encima de la mesa.




    




    Lash dejó a un lado la transcripción. No necesitaba seguir leyendo. Sabía con exactitud qué había encontrado Maureen Bowman.




    «Creo que nunca he visto una pareja tan feliz.» Eran prácticamente las mismas palabras que había dicho el padre de Lindsay Thorpe en el restaurante de New London, con la mirada desquiciada. Lo mismo que habían comentado todos los demás.




    ¿Qué podía haberle pasado a la pareja? ¿Qué problema podían haber tenido?




    La experiencia de Lash con la patología se dividía en dos períodos bien diferenciados: primero como psicólogo forense en el FBI, estudiando la violencia a posteriori, y luego como especialista en el sector privado, trabajando con pacientes para que la violencia nunca fuera necesaria. Se había esforzado mucho en mantener separados ambos mundos, pero empezaba a sentir que se acercaban, precisamente ahí, en la casa de los Thorpe.




    Su mirada se posó en el otro paquete, donde ponía «Propiedad de la compañía Eden. Registrado y confidencial». Deshizo el cordel y levantó la solapa. Dentro había dos cintas de vídeo sin etiquetar. Las sacó y se quedó un momento con una en cada mano, antes de levantarse para ir a la consola de televisión. La encendió e introdujo una de las cintas.




    En la pantalla negra parpadeó una fecha, seguida por una larga sucesión de números. De pronto apareció una cara de tamaño mayor que el natural: atractivo, con el pelo castaño, ojos penetrantes de color marrón claro… Era Lewis Thorpe. Sonreía.




    El primer paso para presentarse como candidato en Eden era sentarse ante una cámara y contestar a dos preguntas. Las grabaciones iniciales eran el único material que le había suministrado Mauchly, aparte de la escasa información biográfica.




    Lash prestó atención. Ya había visto los vídeos varias veces, pero había tenido la idea de pasarlos por última vez en casa de los Thorpe por si el entorno le hacía comprender la conexión, la escurridiza conexión. No parecía una esperanza muy sólida, pero se le estaban acabando las opciones, y estaba dedicando mucho tiempo más de lo previsto al caso.




    «¿Por qué ha venido?», preguntaba una voz fuera de campo.




    La sonrisa de Lewis Thorpe era sincera y desarmante.




    «Porque en mi vida falta algo», se limitaba a responder.




    «Explique algo de lo que ha hecho esta mañana, y por qué le parece que deberíamos saberlo.»




    Lewis se lo pensaba, pero no mucho.




    «He acabado de traducir un haiku especialmente difícil. —Como la otra persona no decía nada, añadía—: He estado traduciendo las obras de Basho, el poeta japonés. La gente cree que traducir haikus es fácil, pero la verdad es que cuesta muchísimo. Son tan densos, y a la vez tan simples… ¿Cómo se capta toda esa riqueza de significados? —Se encogía de hombros—. Empecé a hacerlo en unos cursos de posgrado. Había estudiado japonés durante mucho tiempo, y me quedé fascinado con el libro de Basho Senda hacia tierras hondas. Explica su viaje por el interior del norte de Japón, hace cuatrocientos años, pero, claro, también es un texto sobre el propio Basho… Bueno, pues resulta que es una obra corta, con muchos haikus, y uno muy famoso se me resistía una y otra vez, así que siempre lo dejaba para el final. Esta mañana lo he acabado en el taxi. Qué curioso, ¿verdad? Teniendo en cuenta que solo son nueve palabras…»




    Se quedaba callado.




    No era fácil conciliar aquella cara de hombre bien parecido con las fotos de la policía, donde se le veía con la boca muy abierta, los ojos vidriosos y la lengua negruzca y salida.




    Un fundido repentino en negro. Lash sacó la cinta e introdujo la otra.




    Tras una nueva lista de números, apareció Lindsay Thorpe, delgada, rubia y muy bronceada. Parecía ligeramente más nerviosa que Lewis. Se humedecía los labios y se apartaba un mechón de cabello de los ojos con el dedo.




    «¿Por qué ha venido?», le preguntaban.




    Lindsay apartaba la vista, y al cabo de un rato respondía: «Porque sé que puedo encontrar algo mejor».




    «Explique algo de lo que ha hecho esta mañana, y por qué le parece que deberíamos saberlo.»




    Lindsay volvía a mirar a la cámara, y también sonreía, enseñando unos dientes perfectos y brillantes.




    «Ah, eso ya es más fácil. Me he decidido y he comprado un billete de ida y vuelta a Lucerna. Ofrecen un viaje especial de una semana caminando en grupo por los Alpes. Sale un poco caro, y la verdad es que podría parecer un despilfarro, sobre todo si le sumas el precio de… —Su sonrisa se volvía un poco tímida—. Bueno, el caso es que al final he decidido que valía la pena. Hace poco corté una relación que no había salido bien, y tenía ganas de irme, no sé, verlo todo desde otra perspectiva… —Se reía—. Total, que esta mañana he cargado el billete en mi Visa y me voy a principios del mes que viene.»




    Final de la cinta. Lash la sacó y apagó el reproductor.




    Cinco meses después de aquellas entrevistas, los Thorpe se habían casado. Poco después se habían instalado en esa casa, y nadie había conocido a una pareja tan perfecta...




    Guardó las cintas en el sobre y se acercó a la puerta. Al abrirla hizo una pausa y se giró, buscando nuevamente una respuesta, pero la casa seguía en silencio. Salió y cerró la puerta con cuidado.
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    Durante el vuelo de regreso a Nueva York, a diez mil quinientos metros de altitud, Lash metió su tarjeta de crédito en la ranura del respaldo, descolgó el auricular del teléfono aire-tierra y se quedó mirándolo. «¿Qué hace un experto cuando algo no tiene sentido? —pensó—. Muy fácil: consultar a otro experto.»




    El primer número que marcó fue el de información. El segundo, uno del condado neoyorquino de Putnam.




    —Centro Weisenbaum —respondieron.




    —Con el doctor Goodkind, por favor.




    —¿De parte de quién?




    —De Christopher Lash.




    —Un momento.




    El centro de investigación biomédica Norman J. Weisenbaum gozaba de predilección tanto entre los hospitales como entre las compañías farmacéuticas. Sin embargo, entre los psicólogos privados suscitaba una mezcla de veneración y envidia, a causa de la calidad de sus estudios neuroquímicos. Durante la espera, amenizada con música etérea new age, Lash intentó formarse una imagen mental de la institución. Sabía que estaba a orillas del Hudson, a unos tres cuartos de hora al norte de Manhattan. Debía de ser un edificio bonito, de impecable arquitectura, ya que disponía de un presupuesto de lo más generoso.




    —¡Chris! —exclamó Goodkind—. ¡Qué sorpresa! ¿Cuánto tiempo hace que no sabía nada de ti? ¿Seis años?




    —Es posible.




    —¿Qué? ¿Cómo te va en el sector privado?




    —Pagan mejor la hora.




    —Me lo imagino. Siempre me había preguntado cuándo dejarías la caballería y te instalarías en alguna ciudad bonita y lucrativa. Tienes la consulta en Fairfield, ¿no?




    —En Stamford.




    —¡Ah, sí, es verdad! Cerca de Greenwich, Southport y New Canaan. Seguro que está todo lleno de parejas ricas y disfuncionales.




    La incorporación de Lash al FBI había provocado división de opiniones entre sus antiguos compañeros de la Universidad de Pensilvania, como Goodkind. Algunos parecían envidiarlo, mientras que otros no entendían que estuviera dispuesto a aceptar un trabajo tan estresante, físicamente arduo y potencialmente peligroso cuando su doctorado le abría las puertas de algo mucho más cómodo. Al abandonar el FBI, Lash se había asegurado de que creyeran que el motivo era la avaricia, no la tragedia que había cortado de manera tan brusca su carrera en las fuerzas del orden, y también su matrimonio.




    —¿Y de Shirley? ¿Vas teniendo noticias? —preguntó Goodkind.




    —No.




    —¡Qué lástima que os separaseis! Supongo que no tuvo nada que ver con lo de Edmund Wyre... Lo leí en el periódico.




    Lash se esforzó por que su tono de voz no delatara el dolor que seguía evocando un simple nombre, a pesar de los tres años transcurridos.




    —No; no tuvo nada que ver.




    —¡Qué horror! Debió de ser muy duro.




    —Hombre, fácil no fue.




    Lash empezó a arrepentirse de la llamada. ¿Cómo podía haber olvidado la curiosidad de Goodkind y su afición a entrometerse en los asuntos ajenos?




    —Me compré tu libro —dijo Goodkind—, Congruencia. Muy bueno, aunque estaba escrito para legos, claro.




    —Quería vender más de una docena de ejemplares.




    —¿Y?




    —Pues que vendí como mínimo dos docenas.




    Goodkind se rió.




    —Yo también he leído tu último artículo —comentó Lash—, el que salió hace poco en el American Journal of Neurobiology: «Reevaluación cognitiva y suicidio por alienación». Muy bien argumentado.




    —Una de las ventajas de mi cargo, aquí en el centro, es que puedo especializarme en el campo que quiera.




    —También me interesaron algunos otros artículos de los que has estado publicando, por ejemplo «Inhibidores de recaptación y suicidio en ancianos».




    —¿Ah, sí? —Goodkind parecía sorprendido—. ¡No sabía que me tuvieras tan controlado!




    —Deduzco de los artículos que aparte de investigar en el laboratorio has entrevistado a bastantes suicidas frustrados.




    —Hombre, no he tenido muchas oportunidades de hablar con ninguno que lo hubiera conseguido.




    Goodkind se rió de su chiste.




    —¿Incluyendo supervivientes de suicidios en pareja?




    —Sí, claro.




    —Pues entonces puede que te interese lo que tengo entre manos. De hecho, necesito tu consejo. Hace poco se suicidó un matrimonio amigo de un paciente mío, y el caso presenta algunos aspectos inhabituales.




    —¿Como cuáles?




    Lash fingió titubear.




    —Oye, ¿y si lo hacemos al revés? ¿Y si formulas una hipótesis sobre las causas? Basándote en tus investigaciones, claro. Hazle una autopsia psicológica a la pareja, y yo relleno las lagunas.




    Hubo un momento de silencio.




    —Bueno, por qué no… ¿Qué edad tenían?




    —Treinta y pocos.




    —¿Historial laboral?




    —Estable.




    —¿Historial psiquiátrico? ¿Trastornos de ánimo?




    —Que se sepa no.




    —¿Ideación suicida?




    —No.




    —¿Alguna tentativa previa en su historial?




    —Ninguna.




    —¿Consumo de drogas?




    —Los análisis de sangre de la autopsia han salido limpios.




    Otra pausa.




    —¿Es una broma?




    —No. Sigue, por favor.




    —¿Qué tal la relación de pareja?




    —Por lo que dice todo el mundo, se querían mucho.




    —¿Alguna desgracia importante?




    —No.




    —¿Historial familiar?




    —Negativo en depresión, esquizofrenia y enfermedades mentales en general.




    —¿Algún otro factor de estrés? ¿Algún cambio significativo?




    —No.




    —¿Algún problema de salud?




    —Los dos se habían hecho un chequeo en los últimos seis meses y les había salido perfecto.




    —¿Algo que pueda interesarme? No sé, lo que sea…




    Lash hizo una pausa.




    —Acababan de tener una hija.




    —¿Y?




    —Normal y saludable en todos los aspectos.




    Tras un largo silencio, Lash oyó una risa en el auricular.




    —Es broma, ¿no? Lo que describes no es un doble suicidio, son el capitán América y la Mujer Maravilla.




    —¿Es tu opinión profesional?




    La risa de Goodkind se apagó lentamente.




    —Sí.




    —Roger, tú tienes un punto de vista privilegiado sobre el suicidio. No solo porque hayas hablado con gente que ha intentado suicidarse, sino porque, como bioquímico, estudias sus motivaciones a nivel molecular. ¿Existe algo en común que pueda predisponerlos al suicidio, por muy felices que parezcan?




    —¿Te refieres a un gen del suicidio, como si dijéramos? ¡Ojalá fuera tan fácil! Según algunas investigaciones, existen determinados genes que podrían (podrían, ¿eh?) generar tendencias depresivas, como hay genes que determinan comer mucho, las preferencias sexuales y el color de los ojos o del pelo, pero ¿predecir el suicidio? Si eres jugador, te aconsejo que no apuestes por eso. Imagínate a dos personas con depresión profunda. ¿Por qué una de las dos se suicida y la otra no? Es imposible predecirlo. ¿Por qué el mes pasado la policía de Miami Beach informó sobre una oleada de suicidios, mientras que en Mineápolis la bajada fue histórica? ¿Por qué en Polonia tuvieron un índice brutal de suicidios durante el año 2000? Lo siento, tío, pero en el fondo es una simple cuestión de azar.




    Lash lo digirió.




    —Cuestión de azar.




    —Te lo dice un experto, Chris. Hazme caso.


  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/Fonts/extrafont.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_001.jpg
pLAZA [f] sanes





