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			A Deborah Chambers, la Catalana,

			l’amistat i el suport de la qual són molt importants per a mi

		

	
		
			PRÒLEG


			 

			Darrere la façana

			 

			 

			Gaudí és de ben segur un dels arquitectes més mal interpretats de la història. Molta gent només es fixa en l’aparença dels edificis i contemplen admirats, fent uns ulls com unes taronges, l’audàcia, el deliri de colors, la genialitat i la gosadia amb què estan dissenyats; la sensualitat de les superfícies, que conviden al tacte; la prodigiosa extravagància temàtica, amb dracs i calaveres i cases que semblen fetes de gingebre, com extretes de les pàgines de malson de Hansel i Gretel dels germans Grimm. Però gairebé mai no van més enllà de la seductora i de vegades inquietant façana.

			De tots els edificis de Gaudí, la Sagrada Família (l’obra de tota una vida) n’és de bon tros el més intrigant i quixotesc. L’ambició del projecte sembla que no tingui límits, i la complexitat narrativa és tan desconcertant com les visions que sant Joan va experimentar a l’illa de Patmos i que després plasmaria en l’Apocalipsi.

			Aquest llibre no s’adreça al lector que esperi una guia convencional, amb un itinerari fàcil de seguir i quatre comentaris breus, acompanyats de tant en tant d’alguna recomanació perquè visiti altres indrets. La Sagrada Família és un edifici tan conegut, tan visitat, tan fotografiat que s’ha convertit en la icona per excel·lència de Barcelona, sense necessitat aparent de cap mena de presentació. És clar que aquesta és una visió del tot simplista de la «catedral» fantàsticament complexa de Gaudí. Al llarg de més d’un segle, la «veritable» Sagrada Família ha aconseguit, d’una manera o altra, mantenir-se amagada sota el focus de l’atenció pública, a plena vista de tothom.
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			© Col. Thomas / IEFC.

			Façana del Naixement de Gaudí.

			 

			Si els edificis de Gaudí han estat mal interpretats, també ho ha estat el mateix arquitecte. Com a persona, era un compendi fascinant de contradiccions: revolucionari i profundament conservador alhora; molt ambiciós, però també humil; a l’última en tècnica, però medieval de manera deliberada; tossut i irritable, i, tanmateix, pacient i gentil; era gairebé el franciscà perfecte, feliç sobretot quan meditava en comunió amb la natura. I, alhora, un abrandat catalanista que, de manera paradoxal, sempre intentava donar un abast universal a les seves aspiracions i ideals. S’ha descrit sovint la identitat dels catalans com la complexa fusió de dos extrems creatius representats per dos conceptes dialècticament antagònics, el seny i la rauxa: la freda ponderació enfront d’una determinació brusca, de vegades arravatada. Gaudí era tot això i més.

			La culpa que a Gaudí el titllin tan fàcilment de simple xarlatà és en part seva o, més ben dit, de la seva accessibilitat. Durant molts anys, els historiadors de l’arquitectura (de fora de Catalunya) van considerar Gaudí massa popular i insubstancial per prendre-se’l de manera seriosa. El veien massa excèntric, massa estrafolari, i a Catalunya (pàtria de Salvador Dalí), descaradament surrealista o, de fet, estrambòtic i prou. 

			Gaudí és del tot únic. Però l’interès obsessiu de Dalí per Gaudí no va afavorir gens l’arquitecte. El 1933, a la revista surrealista Minotaure, en un article titulat «De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Modern Style» (Sobre la bellesa terrorífica i comestible de l’arquitectura modernista), Dalí cantava les lloances de l’arquitectura de Gaudí, s’hi extasiava, i a continuació la sacrificava a l’altar del seu ego pervers. Com de costum, Dalí és encara més intel·ligent del que ell mateix es pensava: l’arquitectura de Gaudí és sensual, tova, eròtica, tàctil, com una mona de Pasqua. Dalí tenia raó: l’arquitectura gaudiniana recorda vagament una mona de xocolata o una gran pièce montée, amb la seva glaça i sucre filat, com les que creava el llegendari Antonin Carême per als banquets de tsars, reis i emperadors. Va ser Carême (el primer xef estrella) qui, inflat d’orgull professional, va deixar anar la ximpleria que «l’arquitectura és la més noble de les arts i té com a branca principal la pastisseria». No obstant això, encara avui Christian Escribà, el pastisser xocolater més famós de Catalunya, crea i construeix de tant en tant, amb la màxima cura, la reproducció en xocolata d’algun edifici de Gaudí, amb la qual homenatja els seus dos mestres, els dos Antonis, Carême i Gaudí. 
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			© Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris, France / Archives Charmet / Bridgeman Images.

			Dissenys de Carême, per a la decoració de pastissos, publicats en la seva obra Le Pâtissier Royal parisien. Plat número 28.

			 

			No és cap secret que Ferran Adrià, el cuiner més famós del món, també s’ha inspirat sovint en Gaudí.

			Però l’adulació d’Adrià ens porta a l’essència mateixa del problema de Gaudí. Seduïts per la superfície, és menys probable que investiguem què hi ha més enllà. I aquí és on Ferran Adrià ens pot ser útil, perquè el que veiem en les prodigioses creacions culinàries d’Adrià és la recerca de la ciència i les estructures ocultes en la naturalesa del menjar. En definitiva, en la seva recerca cada cop més aprofundida, Adrià, igual que Gaudí, ha emprès, de fet, la tortuosa cerca de la font de la creativitat.

			El cert és que l’entusiasme de Dalí pel que considerava l’arquitectura «delirant» de Gaudí posa el dit a la nafra. Gaudí és molt popular. «Fa goig», com hauria pogut dir ell mateix en català. Però el goig que fa Gaudí és al preu del seu patiment, d’una estricta autodisciplina, d’una recerca a consciència, i també gràcies a la seva genialitat com a constructor. És clar que, en el fons, al cor de tot plegat hi trobem la seva profunda fe catòlica, com un nucli dur, immaculat i indestructible. La Sagrada Família és tan excepcional, i s’associa de manera tan estreta amb Barcelona, que se sol oblidar que deu el seu origen a una revifada del catolicisme arreu d’Europa.

			En una època en què ens diuen tan sovint que la religió agonitza (menys, és clar, quan es manifesta com un bon motiu per fer la guerra), pot semblar estrany que una obra de les dimensions de la Sagrada Família encara tiri endavant.

			La Sagrada Família és un projecte excepcional que de mica en mica s’acosta al seu anhelat final. Si es compleixen les previsions, la gegantina torre central, que duplicarà l’alçaria de les que ja s’han construït, s’acabarà el 2026 per commemorar el centenari de la mort de Gaudí. Com passa amb la construcció de totes les esglésies, és al final quan ens trobem amb el principi. I la Sagrada Família no n’és cap excepció. 

			El que pretenc oferir al lector és una aproximació al geni creatiu de Gaudí: seguir l’evolució de la Sagrada Família de temple expiatori a basílica i obrir una finestra al seu complex relat cristià. És una història fascinant que va començar amb els somnis d’un llibreter excèntric de la Barcelona de mitjan segle XIX que volia trobar la manera de retre homenatge a la Sagrada Família, mentre que avui contemplem gairebé acabat un edifici extraordinari de la més alta tecnologia. Entre l’origen i el final hi ha hagut disputes pel projecte, malentesos, un presumpte intent de dinamitar-lo i, és clar, la tràgica mort de Gaudí, atropellat per un tramvia quan anava a confessar-se, com cada dia, a Sant Felip Neri, a Ciutat Vella. Al final, la naturalesa singular de la Sagrada Família es va veure del tot reconeguda i celebrada amb la consagració del temple pel papa Benet XVI en persona. 

			Que Gaudí estava molt avançat a la seva època és un fet que avui gairebé tothom accepta. Curiosament, si bé va tenir pocs seguidors a Espanya, va inspirar el boom de l’arquitectura orgànica llatinoamericana, amb representants com ara el brasiler Oscar Niemeyer i l’hispanomexicà Félix Candela. En l’actualitat, el seu estil i les seves tècniques innovadores i revolucionàries han influït de manera notable en una nova generació d’arquitectes estrella com són Frank Gehry, la recentment desapareguda Zaha Hadid i Santiago Calatrava, a més del menys conegut Frei Otto, guardonat amb el premi Pritzker el 2015; una tesi que es pot corroborar de manera fefaent amb un simple cop d’ull a gairebé qualsevol dels seus edificis: a l’icònic Museu Guggenheim de Gehry a Bilbao o al celler Ysios de Calatrava a Laguardia, no tan conegut, les formes ondulades i el ritme natural de les onades successives de titani i acer són l’ona expansiva de la pedra que Gaudí va llançar a l’aigua ara fa més de cent trenta anys.
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			La matemàtica és l’alfabet amb què Déu ha escrit l’Univers.

			 

			GALILEU GALILEI

			 

			Suportar amb paciència la llarga cua que cal fer per entrar a la Sagrada Família d’Antoni Gaudí és la millor manera d’entendre’n l’extraordinari atractiu.

			Hi ha altres maneres de traspassar les barreres de seguretat sense haver d’esperar tant (per exemple, reservant la visita per internet). Però la lentitud de l’espera ens obliga a entendre que la nostra visita és un pelegrinatge. I ens permet tenir temps per reflexionar. D’entrada, podem observar amb més cura els detalls de l’exterior mentre ens familiaritzem amb la seva espectacular silueta. El primer que ens crida l’atenció és la cornucòpia gegantina de fruits multicolors que corona tots i cadascun dels pinacles, que resplendeixen a la llum del sol i que semblen els transgènics d’última generació creats per algun savi boig per servir-los en un banquet dels déus. S’alcen grues pertot arreu, com creus traçades sobre el cel, mentre que les torres s’enlairen de manera vertiginosa com si les impulsés l’energia d’una erupció volcànica.

			Ben aviat, el colossalisme imponent de l’edifici ens empetiteix i ens posa a lloc. És inquietant, incòmode i, fins i tot, fa una mica de por. Tot i les nostres reticències, sentim de seguida la necessitat d’intercanviar impressions amb els nostres companys de cua. Necessitem mesurar i comparar la nostra sensació d’aclaparament absolut.

			Una ullada breu a la cua cada vegada més llarga ens mostra més coses sobre l’atractiu universal de la Sagrada Família i el poder de la publicitat que no pas qualsevol enquesta. El dia que vaig triar per fer la cua no va ser una excepció. A dos llocs de distància, un italià d’aspecte professoral (amb la típica bufanda de caixmir de color groc sobre les espatlles) estirava el coll amb molt de compte per damunt del cap de la seva acompanyant, amb els binocles enganxats a la cara, mentre li transmetia a cau d’orella el seu sonor entusiasme: el primer exercici del dia per posar a prova la musculatura del coll. Estava visiblement fascinat per com funcionaven les grues gegants, les més altes d’Europa. Me’l vaig tornar a trobar més tard, encara mirant cap amunt, extasiat. Va resultar que no era cap professor, sinó el propietari d’una trattoria situada al costat de la catedral de Bolonya, des d’on es podia sentir el terrabastall de la Nonna, la seva campana de tres tones. Bolonya s’enorgulleix de tenir la universitat més antiga d’Europa, entre moltes altres coses, però el que més impressionava aquest bolonyès eren les dimensions colossals de la Sagrada Família. Una caixa de ressonància gegant! Em va donar la seva targeta: «Si mai va a Bolonya, vingui a gaudir d’un menjar bo i abundant; mia casa tua casa». 

			També a prop, a la mateixa cua, hi havia una família que acabava d’aterrar procedent d’Austràlia, amb un ADN arquitectònic tan diferent com les seves expectatives. Per a ells, el paradigma d’«impressionant» era l’obra emblemàtica de Jørn Utzon, l’Òpera de Sydney, situada a Bennelong Point, un edifici que recorda una catedral construït a partir del que semblen les restes de les clofolles d’uns ous gegants d’emú o les veles gegantines d’un clíper que sortís lentament del port per endinsar-se a la badia de Sydney. Tot plegat ens portaria a pensar en unes preferències estètiques més contemporànies i disposades a acceptar la novetat, el dramatisme i la innovació radical. Els sorprendria Gaudí? I tant que els va sorprendre, i els va fer contenir a tots ells l’alè mentre es disposaven a compartir aquella experiència tan extraordinària.

			A una certa distància, vaig poder veure grups de japonesos i coreans que aparentment sentien per Gaudí una adoració religiosa i als quals no calia convèncer del geni immortal de l’arquitecte català. Al darrere mateix hi havia mitja dotzena de visitants francesos que amb paciència feien cua, una petita mostra del mig milió llarg que travessen els Pirineus cada any per venir a Barcelona. És evident que tothom ve amb els seus referents arquitectònics i criteris d’excel·lència particulars. L’ideal de teatralitat dels moscovites és el gloriós festival de colors que decora les cúpules en forma de ceba de la catedral de Sant Basili de la plaça Roja. És una estampa d’un món exòtic, oriental, d’aspecte inequívocament bizantí, que ens evoca imatges de l’Apocalipsi. 

			Per als visitants arribats de Qatar i dels emirats del golf Pèrsic, ¿pot haver-hi res que pugui competir en escala o gosadia amb la tenacitat amb què les seves constructores engoleixen el desert i guanyen terreny al mar Mediterrani sense parar ni un segon? ¿O, posats a comparar, que estigui a l’altura del luxe ostentós de l’hotel de set estrelles Burj al-Arab de Dubai, als Emirats Àrabs Units? Costa d’imaginar. Però fins i tot els visitants islàmics, els budistes xinesos i els hindús del subcontinent indi, acostumats al Taj Mahal, la Gran Muralla o la sensacional troballa dels sis mil guerrers de terracota de l’emperador Qin Shi Huangdi, peregrinen al temple catòlic de Gaudí per contemplar-lo mentre deixen en un segon terme les seves religions respectives.

			A la cua de visitants que esperen entrar a la Sagrada Família un dia qualsevol hi trobem parlants de més de vint llengües, sens comptar-hi els catalans, espanyols, bascos i gallecs. És una autèntica Assemblea de les Nacions Unides que sent la necessitat de visitar, en un nombre que va creixent any rere any, aquest prodigi que és l’obra de Gaudí (i de la darreria del segle XIX i dels segles XX i XXI) que fa més temps que està en construcció. Per què vénen? I què en saben, de Gaudí? 

			Gairebé tots cauen en l’error elemental (que jo encara cometo) de definir-la com la catedral de Barcelona, cosa que no és. Al barri Gòtic de la ciutat, tan ben conservat, és on trobem la catedral, en bona part gòtica, de la Santa Creu i Santa Eulàlia, que, de fet, van trigar a acabar gairebé cinc vegades més que la Sagrada Família: set-cents anys, o encara més, si en tenim en compte els orígens preromànics.

			En l’actual era digital, la manera més fàcil d’escoltar la vox populi és a TripAdvisor, on la Sagrada Família apareix com l’atracció turística més visitada de Barcelona i multiplica per vint el nombre de vots de la catedral gòtica. Els qualificatius més habituals en les descripcions del temple són els tòpics «impressionant», «increïble», «única» i «meravellosa», si bé n’hi apareixen d’altres com ara «psicodèlica», «de Disneylàndia» o «de conte de fades». És clar que també hi ha veus discrepants, que critiquen les inevitables seqüeles del turisme de masses: les multituds, les cues, la mala educació de la gent, l’aparició pertot arreu d’establiments anodins del tipus Starbucks i Subway, les botigues de souvenirs que venen galindaines de plàstic, els vidres de Swarovsky, la ceràmica kitsch de tons crema de Lladró, les samarretes de futbolista amb el nom de Messi i el logo de Qatar Airways, i els inevitables pubs irlandesos per als que busquen gresca. Fa de mal dir si el dibuix que es va tatuar no fa gaire Leo Messi, inspirat en la Sagrada Família, i que li recorre el braç fins al canell, és alguna cosa més que una simple mostra d’adhesió a la tribu feta per exhibir al vestidor de can Barça l’amor que té per la seva ciutat d’adopció. Com a homenatge, no crec que faci cap favor al monument, però la tria de la imatge és ben reveladora.

			Enmig de tanta comercialitat hi ha qui està disposat a criticar la Sagrada Família acusant-la de mal gust, mentre que d’altres encara estan desconcertats per la barreja d’estils. I, de manera inevitable, n’hi ha que s’indignen pel fet que es gastin tants diners en un edifici ostentós mentre als carrers hi ha pobres que passen gana. 

			Sempre ha estat així. 

			Durant l’edat d’or de l’arquitectura a Espanya, que es va estendre aproximadament del 1400 al 1600, en aquest país es gastava, any rere any, prop del 10 per cent del PIB en obres d’art, catedrals, esglésies, convents i tapissos de luxe per exalçar la fe catòlica. Aquest nivell de despesa es considerava del tot normal i políticament necessari, a més de constituir una forma de propaganda d’una enorme eficàcia. En arribar el 1900, la despesa s’havia reorientat i l’imperi havia desaparegut. El debat i les tensions entre la construcció d’esglésies i la caritat havien passat a un primer pla.

			El 1898 un artista de vint-i-cinc anys llavors encara poc conegut, Joaquim Mir, va pintar un quadre que dóna una imatge profundament commovedora de la Sagrada Família. La visió de Mir era una instantània perfecta de l’obra de Gaudí en construcció, esquitxada de llum de color groc llimona i matisos safrà pel sol ponent. Més endavant, Mir seria reconegut com «el Van Gogh català», en una generació que podia presumir d’estrelles de la magnitud de Santiago Rusiñol, Ramon Casas i, no ens n’oblidem, el genial Pablo Picasso. 

			El quadre de Mir, que després es coneixeria amb el títol de La catedral dels pobres, atreu la mirada de manera immediata cap al que sembla una ruïna en procés de restauració, un caprici romàntic o un edifici en obres. El marcat contrast entre el sol i l’ombra contraposa el to ataronjat que encén les parets amb la resplendor blanca dels carreus acabats de tallar situats a mitja distància. A primer terme, a l’esquerra, en la penombra, reconeixem una mare que vetlla el seu infant adormit, amb la filla gran que reposa, esgotada, recolzant-se als genolls de la mare, mentre el pare allarga la mà per demanar almoina. És un quadre de tràgica resignació, patètic però colpidor alhora, gràcies a la brillantor de la llum que atreu la vista cap a l’obra mestra de Gaudí. Però és la mirada de súplica de l’home, sorgida d’entre les ombres, el que ens captiva i torna a reclamar-nos l’atenció de manera constant.

			És una trobada incòmoda, enutjosa, que revela i encobreix alhora. Si ens hi fixem una mica més, descobrirem una parella d’ancians, potser de la mateixa família, darrere el captaire, i al fons de tot, més enllà dels dos picapedrers, una processó, tot just esbossada, que avança serpentejant cap a l’església. 

			Així doncs, què és el que veiem en realitat? Al fons, hi tenim la Sagrada Família envoltada de grues, gairebé igual que avui; un edifici en construcció. És clar que, d’ençà del detallat estudi de Mir, hi ha moltes coses que han canviat. Des del 1898 fins avui, les obres de la Sagrada Família han continuat gairebé sense interrupcions. El món que l’envolta, per la seva banda, ha canviat de manera radical. Quan en van posar la primera pedra el 1882 no hi havia automòbils, ordinadors, distanciòmetres làser ni grues immenses d’alta tecnologia, sinó tan sols carruatges de cavalls, canonades de plom i politges mecàniques que amb prou feines havien canviat des de l’alta edat mitjana i que ja es feien servir molt abans, fa més de dos mil anys, en temps de Crist, quan els romans tot just havien urbanitzat la ciutat i el port de Barcino. 
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			Joaquim Mir © Museu Nacional d’Art de Catalunya.

			Esbós de Joaquim Mir de La catedral dels pobres, 1898.
48,3 x 62,5 cm. MNAC.

			 

			El fet que Joaquim Mir se centri en un solar en obres ens pot semblar curiós com a tema. És antiheroic de manera deliberada, i potser el qualificatiu que més li escauria seria el d’obra mestra del realisme social. Però què és el que ens vol dir? Ajudarà l’Església en res a aquesta pobra família? El quadre de Mir és terriblement contemporani, igual de rellevant avui que quan el va pintar. Però no sabrem mai si el punt de vista de Mir és irònic, satíric, crític o de simple observador. D’altra banda, l’obra de Mir conté missatges codificats amb cura: just al darrere del grup de personatges hi ha un arbre tendre lligat a un pal. Sembla que vulgui dir que els joves necessiten guiatge. ¿És el que aparenta, una simple crida a l’observança de la fe? 

			L’esbós preparatori de La catedral dels pobres (reproduït a la pàgina anterior) que va adquirir fa poc el Museu Nacional d’Art de Catalunya planteja dubtes i projecta llargues ombres.

			A l’esbós, la «catedral dels pobres» se situa més enrere, com una silueta llunyana entre els descampats i suburbis de la Barcelona industrial, famolenca i en expansió. En comptes de l’optimisme i la càlida lluminositat del quadre, hi trobem un detallisme gràfic i nerviós. Hi ha més acidesa, més distància i menys humanitat.

			La família de captaires (que en cap moment no s’insinua que puguin representar la Sagrada Família cristiana) cedeix protagonisme a la llarga i dissortada corrua de pàries i marginats del món modern, que, amb les seves possessions ficades en un farcell penjat d’un pal, atreuen la nostra atenció. Doblegats pel pes del menyspreu i el fracàs, semblen avançar en una processó interminable, que, de manera significativa, passa de llarg de l’església.

			L’any 1898, data del quadre de Mir, seria catastròfic per a Espanya i Catalunya; els intel·lectuals pessimistes que formaven part del que s’anomenaria la «Generació del 98» van quedar traumatitzats per sempre pels esdeveniments d’aquell any. La tràgica derrota dels espanyols a Cuba, al cap de sis setmanes de guerra amb els Estats Units, va comportar el retorn immediat dels ferits, els marginats, els vençuts i milers de monges, frares i sacerdots que s’havien quedat sense missió. Pertot arreu hi havia captaires i mutilats miserables que es morien de gana. A totes les escalinates de les esglésies de Barcelona, com Mir testimonia tan bé, les víctimes allargaven la mà.

			El que Mir no hauria pogut predir mai l’any 1898 és que el seu quadre La catedral dels pobres es convertiria en un dels primers testimonis iconogràfics de la transformació d’aquestes enormes pedres en fonaments d’un edifici que tenia l’ambició material i espiritual de convertir-se en el temple de Déu més gran del tercer mil·lenni.

			Des del 1883 fins a la seva mort el 1926 Gaudí va dedicar la major part del seu temps a la Sagrada Família, i durant els últims deu anys de vida hi va treballar en exclusiva. Era l’únic que li importava mentre s’escarrassava a plasmar la seva visió en pedra.

			«Així com Gaudí va projectar la Sagrada Família», en paraules d’un eclesiàstic, «va ser la Sagrada Família el que va acabar convertint Gaudí en un cristià devot». I és ben veritat, fins al punt que n’hi ha que reivindiquen el caràcter extraordinari i exemplar de la seva figura.

			Des de fa més de vint anys, l’Associació pro Beatificació d’Antoni Gaudí desplega una intensa activitat a favor de la beatificació del devot arquitecte català. Per evitar equívocs, val la pena esbossar el procés per mitjà del qual Gaudí podria acabar sent proclamat sant.

			És molt rar que es canonitzi algú (és a dir, que se’n proclami la santedat) de manera immediata. Sant Pere Màrtir —que va morir assassinat d’un cop de podadora al cap per un càtar al segle XIII i que encara va tenir prou força i serenitat per escriure amb la seva pròpia sang les primeres paraules del Credo de Nicea (Credo in Unum Deum)— té el rècord de velocitat de canonització, en menys d’un any. Li trepitja els talons un gran taumaturg (persona que fa miracles), sant Antoni de Pàdua, martell d’heretges, amb unes habilitats retòriques capaces d’embadalir els peixos dels rius i una llengua que es va conservar lluent i incorrupta fins a trenta anys després de la seva mort. Però aquests personatges singulars van ser les excepcions que confirmen la regla. Després d’aquests precedents de santificació ultraràpida, les canonitzacions posteriors es van alentir, fins a convertir-se avui en processos que avancen a pas de cargol.

			Les canonitzacions són processos llargs i complicats que se sotmeten a escrutini a diversos nivells; en primer lloc, per part de l’església local i, a continuació, en el cas de Gaudí, a l’arquebisbat de Barcelona, fins a arribar, a l’últim, al Vaticà, a la Congregació per a la Doctrina de la Fe, al costat d’altres institucions de l’Església catòlica. L’objectiu del procés és proclamar la beatificació com a primer pas cap a la canonització final de sant Antoni Gaudí, patró de les arts. Així, Gaudí seguiria una progressió lògica, començant per rebre el títol de servent de Déu (fase en la qual es recollirien testimonis de les seves virtuts per traslladar-los a la Congregació per a les Causes dels Sants), continuant pel títol de venerable, després, el de beat i, per acabar, el de sant. En cadascuna d’aquestes etapes hi ha un sistema de filtres i escrutinis i un complicat procés en què s’exigeixen proves de virtuts i, sobretot, de miracles. 

			Confesso que, per a mi, que em vaig educar en el si de l’Església reformada holandesa (una branca de l’Església protestant majoritàriament calvinista), tot plegat és terra incògnita. Però, una vegada més, el que fascina de Gaudí és que la seva personalitat i la seva obra estan unides de manera intrínseca a uns valors i una concepció de la fe gairebé medievals i que alguns consideren del tot superats, mentre que d’altres els rebutgen del tot, però que, malgrat tot, són el fonament mateix de la nostra idea de la fe. Tothom sap que els miracles existeixen. El lloc que ocupen en el nostre sistema de creences o el valor que els atorguem són qüestions ben diferents. 

			El que m’ha resultat més útil, com a no catòlic, però estudiós d’aquesta religió (per la seva relació amb l’art espanyol), és la documentació rigorosa de tots els miracles que es van produir a Espanya entre els segles XIII i XX recollida per l’extraordinari historiador de la religió William A. Christian Jr., digne beneficiari d’una de les mítiques beques MacArthur als genis. En una sèrie de llibres, entre els quals hi ha Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (Aparicions a l’Espanya de la Baixa Edat Mitjana i el Renaixement), Visionaries (Visionaris) i Person and God in a Spanish Valley (Persona i Déu en una vall d’Espanya), Christian ha catalogat, ha analitzat i ha intentat interpretar milers de miracles que s’han produït al llarg dels segles. 

			Assumint múltiples papers, des d’historiador fins a antropòleg, passant per psicòleg i expert en mitologia popular, William A. Christian Jr. ofereix un incisiu consell als escèptics o cínics hostils: el menys interessant d’un miracle, diu, és que sigui veritable o no, perquè això, al capdavall, no és sinó qüestió de fe. Per la seva tendència a caure en el tòpic, el clixé i les repeticions, veiem en els miracles tant la imaginació més desbordada com les limitacions a què està sotmesa. Miracles com ara l’aparició recurrent d’una imatge reduïda de la Mare de Déu a una pastoreta als afores d’un poble de Castella es poden interpretar de múltiples maneres. Un senglar que furga la terra durant la cacera d’un rei o un noble i posa al descobert una relíquia o una imatge sagrada que havia estat amagada des de feia temps és un altre lloc comú. Els miracles, en cert sentit, fan de baròmetres socials, parallamps que atreuen informació útil com a testimoni de les inquietuds i aspiracions de la seva època. 

			La personalitat religiosa i l’atractiu de l’arquitectura de Gaudí i, en concret, de la Sagrada Família, han provocat que moltes persones sentissin la necessitat d’agrair a l’arquitecte la seva intercessió. Si Gaudí, en paraules de Folch i Torres, era un «arquitecte miraculós» i, en opinió del pintor Joan Llimona «un d’aquests escollits», no és gens estrany que els fidels l’invoquin en moments de tribulació.

			Algunes de les cartes adreçades a l’Associació pro Beatificació d’Antoni Gaudí desprenen una franquesa i una simplicitat corprenedores.

			Que potser ens sorprèn que en uns moments de crisi econòmica de proporcions catastròfiques les persones devotes agraeixin a Gaudí, una vegada i una altra, que un parent proper hagi trobat feina, casa o una moratòria per a la hipoteca? O, en un àmbit més prosaic, que Andreu Català, fill del famós fotògraf Francesc Català-Roca, atribueixi a Gaudí la recuperació, en perfecte estat, de l’objectiu fotogràfic que havia perdut feia sis setmanes quan li va caure des de dalt d’una de les grues de la Sagrada Família, a noranta metres d’alçada? La informació que ens proporcionen els miracles, si s’avalua de manera adequada, i per molt que els crítics més severs considerin que no es tracta de res més que del simple compliment d’uns desitjos, és un filó per als historiadors del pensament cultural. En el cas de Gaudí, s’atribueix també a la seva feliç intercessió que s’hagin curat hemorràgies intestinals, escoliosi lumbar, paràlisi, cataractes, depressions profundes, tumors cerebrals, trasplantaments de ronyó i atacs de cor gairebé mortals. Els relats més commovedors ens els presenten dos testimonis, en aparença contradictoris, dels poders de Gaudí com a mitjancer: una dona prega a Gaudí perquè alliberi el seu marit del terrible calvari de la malaltia d’Alzheimer, mentre que una altra li prega per una cura del mal del nostre segle, el càncer. Totes dues troben consol i resposta en les pregàries a Gaudí i en la benevolència amb què programa la seva actuació la Divina Providència. 

			El que resulta evident és que el desig que es beatifiqui Gaudí i es continuï la construcció de la Sagrada Família forma part d’un projecte espiritual de més envergadura encapçalat pel cardenal i arquebisbe emèrit de Barcelona, Lluís Martínez Sistach. El cardenal és una peça clau en la jerarquia vaticana, i el 2012 va ser nomenat pare sinodal per a la Nova Evangelització. Un dels grans projectes del nostre temps, per al cardenal, és superar l’«analfabetisme religiós» amb un retorn al model de l’època del romànic, a l’Alta Edat Mitjana, quan l’art tenia un paper del tot fonamental en la fe i en el conjunt de la societat.

			Per Martínez Sistach, no és cap coincidència que les dues grans façanes de la Sagrada Família (la del Naixement, de Gaudí, i la de la Passió, que va començar, enmig d’una forta polèmica, l’escultor Josep Maria Subirachs el 1986) es presentin, vistes des del carrer, com dos retaules gegants que inviten el transeünt a reflexionar sobre el model cristià. Però l’estima que el cardenal Martínez Sistach sent per la Sagrada Família i el paper que li atorga van molt més enllà, com es pot llegir al seu llibre La Sagrada Família. Un diàleg entre fe i cultura. Una icona per a l’Església del segle XXI.

			Com en tota l’obra de Gaudí, la superfície amaga una realitat més profunda. La construcció de la Sagrada Família i la cohesió de la seva complexa estructura d’elements entrellaçats és la metàfora perfecta d’una penetrant reflexió sobre les complexitats de la litúrgia catòlica i l’estructura de l’any litúrgic. Gaudí confiava que la contemplació d’aquesta estructura anés revelant un camí cap a una veritat espiritual més fonda.

			Situada al bell mig del teixit urbà de Barcelona, la Sagrada Família ha transformat la ciutat, sosté el cardenal Sistach, i per tant encaixa a la perfecció en el model per al nou moviment evangelitzador Missió Metròpolis. Deixant de banda les associacions amb la pel·lícula de Fritz Lang sobre l’home i la màquina, Missió Metròpolis és un projecte que enllaça Barcelona amb una xarxa d’onze ciutats més que inclou Budapest, Brussel·les, Dublín, Colònia, Lisboa, Liverpool, París, Torí, Varsòvia, Viena i Zagreb. Igual que els dotze apòstols, la nova evangelització emprèn un camí proactiu per recuperar el terreny perdut intentant captar un altre cop les ovelles esgarriades, nascudes en el si de l’Església, que han caigut preses de l’apatia, l’agnosticisme o l’ateisme a la vella Europa. L’anàlisi de la crisi actual de la fe que ha dut a terme la nova evangelització planteja el desenvolupament de dues línies d’actuació. La primera és Missió Metròpolis, que s’adreça als catòlics no practicants o «mandrosos», mentre que la segona es dirigeix a les persones d’altres religions d’una manera ecumènica. Per bé que totes dues es basen en el diàleg, la segona línia, més complicada, amb el nom del Pati dels Gentils, extret de la reforma del Temple de Jerusalem duta a terme pel rei Herodes, se centra en la creació d’espais en què es pugui establir un diàleg entre totes les religions, fins i tot amb els no creients, de manera pacífica i respectuosa. Creada pel Consell Pontifici per a la Cultura, presidit pel cardenal Gianfranco Ravasi, que va escriure el pròleg per al llibre del cardenal Martínez Sistach esmentat abans, el Pati dels Gentils sintonitza amb l’opinió del papa Francesc que cal fomentar l’esperit franciscà de contacte significatiu. Per al cardenal Ravasi és important que seguim l’exemple del filòsof jueu hel·lenístic del segle I Filó d’Alexandria, que treballant «al límit» de la seva fe, mantenia els ulls i les orelles oberts als que se situaven fora dels seus confins. El cardenal Ravasi considera imprescindible i essencial que tinguem la valentia de «collir la flor del diàleg».

			Per a Catalunya (on la vida espiritual reposa sobre els sòlids fonaments del Doctor Il·luminat, Ramon Llull, que al segle XIII va consagrar la seva vida a la conversió dels musulmans al cristianisme), la proposta d’acollir el Pati dels Gentils no resulta del tot estranya. En el cas de Gaudí, es dóna, a més, la coincidència que Ramon Llull, un home avançat en segles a la seva època, va ser també un dels precursors de la teoria de la computació, que aportaria el fonament científic indispensable per al model de treball de Gaudí per a la Sagrada Família.

			Per al cardenal Martínez Sistach, la Sagrada Família (amb el seu atractiu universal, el seu estil revolucionari, la seva barreja de medievalisme i modernitat i la vida exemplar del seu creador, Antoni Gaudí) és un punt de confluència perfecte per a aquests dos corrents evangelitzadors. Per a l’Ajuntament de Barcelona, que ha dut a terme una tasca de promoció turística que ha estat a punt de morir d’èxit, l’atractiu de la Sagrada Família serveix per descongestionar el barri Gòtic i la Rambla en captar-ne els turistes i atenuar-ne l’activitat distribuint-los per una superfície més gran. Per al cardenal Martínez Sistach, l’aspecte més important de la Sagrada Família no és la seva influència en l’urbanisme de la ciutat, sinó el seu extraordinari abast espiritual, que, segons ell, la fa mereixedora de l’ambiciós títol de «catedral d’Europa».

			Si a la jerarquia catòlica de Catalunya li interessa subratllar les credencials de Gaudí com a miracler (una idea que a alguns els costa de veure amb bons ulls), són moltes, en canvi, les raons més mundanes i pràctiques per atorgar el qualificatiu de «miraculosa» a la Sagrada Família. D’ençà de la col·locació de la primera pedra el 19 de març de 1882, la Sagrada Família s’ha obert pas a través d’un llarg rosari de conflictes, desastres i amenaces molt reals. Malgrat les explosions gairebé setmanals de bombes dels anarquistes a les acaballes del segle XIX al centre de Barcelona, el projecte de la Sagrada Família va aconseguir sobreviure a les terribles conseqüències de la desastrosa guerra Hispano-nord-americana del 1898, la crema de convents i esglésies durant la Setmana Tràgica del 1909, els horrors de la Primera Guerra Mundial, la Gran Depressió, la Guerra Civil, la Segona Guerra Mundial, la Guerra Freda, la guerra contra el terrorisme i la crisi financera catastròfica de la segona dècada del 2000. És, amb gairebé tota seguretat, l’únic projecte iniciat al segle XIX que segueix encara avui en construcció. I, malgrat tot, continua sent sorprenentment contemporani i d’una enorme influència.

			Gaudí va saber convertir en virtut la necessitat de construir a un ritme tan i tan pausat. Prenent una metàfora de la naturalesa, va comparar la lenta evolució de la Sagrada Família amb el creixement d’un roure altiu que pogués suportar tots els vents del canvi. Per contra, el ràpid creixement de les humils canyes i els joncs de maresmes i rieres fa que les aixafi la primera ventada de xaloc, el ferotge vent d’origen saharià que castiga el litoral de Catalunya. Amb un client tan pacient com Déu, què eren només cent cinquanta anys, en comparació amb catedrals com la de Barcelona i també la de Sevilla, que havien trigat prop de cinc-cents anys a acabar?

			Per entendre millor la lentitud del ritme de construcció de la Sagrada Família des d’una perspectiva diferent, la relacionarem amb la revolució en les arts visuals (pintura i escultura) de la mateixa època.

			Mentre posaven la primera pedra de la Sagrada Família, Edouard Manet donava els tocs finals a la seva última obra mestra, El bar del Folies Bergère. A causa de la velocitat vertiginosa dels canvis en el món de l’art modern, la visió inquietant de Manet sembla d’una altra època, en què els impertinents, els barrets de copa i els bastons amb punys de plata encara eren de rigor; el món de la joventut de Gaudí.

			En el seu himne profètic a la modernitat, Manet s’havia centrat de manera deliberada en l’alteració de l’ordre social i la mercantilització de les relacions sexuals, que trobaven la seva expressió més profunda en la mirada distant de la model, que se’ns presenta dreta, amb les mans a la barra, emmarcada per ampolles de xampany i una fruitera amb taronges, obedient, resignada i bàsicament avorrida. Esperant. Vestida de manera decorosa amb una jaqueta de vellut negra cenyida, amb els punys i l’escot de punta, el seu collaret i l’exòtic cosset, s’ha convertit en un objecte, i té un aire trist i perdut. El brillant comentari de Manet sobre el tedi representava de manera exacta el que la Sagrada Família pretenia combatre: la pèrdua de l’autoestima, la pèrdua dels valors catòlics tradicionals i de la veneració catòlica per la família encarnada en la figura de la Mare de Déu, la Immaculada Concepció de la qual s’havia convertit en dogma tot just feia trenta anys. Segons molts analistes catòlics, la Revolució Industrial havia xuclat la sang de l’home modern i l’havia buidat d’humanitat.

			En marcat contrast, només dos anys després que Manet hagués pintat la seva obra mestra laica,  Nietzsche, en la seva novel·la filosòfica Així va parlar Zaratustra, havia discutit la validesa mateixa de la fe i havia proclamat amb rotunditat definitiva, d’un cop i per sempre, la «mort de Déu».

			La piconadora de la racionalitat científica ja havia augmentat la velocitat de manera dràstica amb la publicació de L’origen de les espècies de Charles Darwin el 1859, que plantejava una teoria extraordinària que qüestionava de manera implícita la interpretació literal del Gènesi i la centralitat de Déu en la mateixa creació.

			Gaudí, en clar contrast, havia anat construint i donant forma a la seva teoria de la creació arquitectònica a partir de l’estudi en profunditat del que ell anomenava «el gran llibre de la natura», en què les estructures d’aquesta, visibles en els esquelets sinuosos de les serps, la caixa toràcica, els brots de primavera i els nusos i rugositats de les branques dels roures que testimoniaven la seva lluita per créixer, no revelaven l’absència sinó l’omnipresència del guiatge de la mà de Déu.
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			Façana del Naixement.

			 

			En el camp de l’escultura, Auguste Rodin (l’escultor més famós d’ençà de Miquel Àngel i Bernini) acabava d’emprendre la creació del seu monumental tour de force La porta de l’Infern, que evocava les visions d’una època anterior. Inspirat per les terrorífiques imatges que es descriuen a l’«Infern» de la Divina comèdia del Dant, l’obra mestra de Rodin, que li va ser encarregada el 1880 (dos anys abans que la Sagrada Família), seguiria inacabada a la seva mort el 1917. Igual que la façana del Naixement de la Sagrada Família de Gaudí, també inacabada, la seva ambició desmesurada havia posat a prova els límits mateixos de la creativitat de Rodin.
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			La porta de l’Infern d’Auguste Rodin.

			 

			Però si la Sagrada Família es va iniciar quan l’impressionisme tot just començava a popularitzar-se i a perdre el caràcter revolucionari, el temple de Gaudí ha sobreviscut a tots els ismes que han anat sorgint després de les primeres i fascinants investigacions sobre la naturalesa de la llum. Del postimpressionisme al fauvisme i la revolució innovadora del cubisme, seguits del futurisme, el surrealisme, l’expressionisme abstracte, el conceptualisme i el postmodernisme fins a arribar a les estranyes terres incògnites que s’estenen més enllà, la construcció de la Sagrada Família ha continuat com si fos aliena a tots els estils i les modes canviants de l’art. I pel que fa a la història recent de l’arquitectura, la crònica de la resistència de la Sagrada Família resulta encara més notable.

			Ja en vida de Gaudí, abans de morir de manera tràgica atropellat per un tramvia el 1926, la seva obra començava a estar desfasada. De fet, el futur de la Sagrada Família penjava d’un fil, com demostra que el mateix Gaudí hagués hagut de sortir al carrer a passar el platet per captar fons. L’estil modernista, de què Gaudí havia estat un dels màxims exponents, havia passat de moda molt de pressa i l’havia substituït l’estètica mediterrània més racional i clàssica del noucentisme. Poc conegut fora de Catalunya, el noucentisme, al seu torn, aviat es va veure eclipsat per una revolució en l’arquitectura a escala mundial. El 1929 s’inaugurava a Montjuïc l’Exposició Internacional de Barcelona, una idea original de Puig i Cadafalch, rival de Gaudí, amb un èxit enorme. Les notes populistes com el Poble Espanyol d’Utrillo (una recreació, en format reduït, dels principals monuments regionals d’Espanya) i les fonts màgiques i les cascades que serveixen per emmarcar la grandiositat del Palau Nacional que corona el conjunt, constitueixen un exemple paradigmàtic d’historicisme inflat en combinació amb el pastitx més desvergonyit.

			Però va ser l’auster pavelló alemany de Ludwig Mies van der Rohe el que va certificar la defunció de l’estil orgànic de Gaudí. Van der Rohe va fer tota una exhibició de l’elegància estètica, l’esveltesa i la puresa de línies de l’estil internacional. El vidre i l’acer definirien l’estil del segle XX, i l’espai buit en seria el llenguatge. Els nous temples no serien catedrals cristianes atapeïdes de relats religiosos i distraccions innecessàries, sinó les caixes blanques i immaculades dels museus, el paradigma dels quals seria el Museu d’Art Modern de Nova York, inaugurat el novembre del mateix 1929. El reflex i la transparència eren els nous ideals.

			L’èxit de la conversió de l’estil internacional més abrandat en la nova ortodòxia arquitectònica a Catalunya amenaçava l’existència mateixa de la Sagrada Família. La nova generació d’arquitectes catalans estava capitanejada per Antoni Bonet Castellana i el genial Josep Lluís Sert. Tots dos havien experimentat la profunda influència de Le Corbusier, amb qui treballarien a París. Sota el paraigua col·lectiu del GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània), van marcar les noves regles del joc escombrant l’interiorisme decimonònic, recarregat i amb excés de decoració, per crear uns espais més amplis. Els vitralls amb evocacions bucòliques de la flora i la fauna de Catalunya, amb la presència destacada de l’olivera tel·lúrica i el mític taronger florit, havien estat un element essencial de l’estètica modernista de Gaudí, Domènech i Montaner i Puig i Cadafalch, amb el seu profund sentiment d’enyorança pel passat. El GATCPAC, en clar contrast amb el romanticisme de la generació anterior, pretenia mirar cap al futur a través de finestrals de vidre del tot transparents i com més grans millor.

			A les acaballes del segle XIX Barcelona havia començat a mirar cap al nord a la recerca d’inspiració, a París, on pintors com Zuloaga, Casas, Rusiñol i Picasso i el trio de compositors Granados, Albéniz i Falla van trobar una pàtria espiritual. París oferia un espai per a l’avantguarda i la filosofia de l’experimentació constant. Però també seria a París on la situació de l’arquitectura religiosa i el seu futur rebria les crítiques més aspres.

			I el més inesperat de tot va ser que l’anàlisi més contundent i fulminant procedís de l’interior mateix de l’Església catòlica.

			Cap al final de la Primera Guerra Mundial es va fer evident que el món havia caigut en una profunda crisi espiritual que s’havia estès a l’art oficial catòlic, empantanegat en un sentimentalisme ensucrat. L’academicisme (l’estil catòlic «oficial») era teatral en el millor dels casos, però sovint resultava buit i encarcarat i queia amb massa facilitat en el kitsch pur. Segons el filòsof Jacques Maritain, era necessària una reflexió en profunditat per part dels catòlics sobre el sentit de l’art modern en lloc de rebutjar-lo amb un horror gairebé paranoic.

			La font d’una gran part de la histèria i la por del catolicisme es remuntava al Syllabus Errorum de Pius IX (1864), que culpava la modernitat, el racionalisme, el liberalisme, la tolerància religiosa, la maçoneria, el comunisme i el socialisme de la decadència de la societat. En la mateixa línia, tot i el parèntesi oberturista de Lleó XIII, Pius X exigia encara el 1910 que tots els clergues amb tasques pastorals prestessin un «jurament antimodernista», una imposició del tot retrògrada que només podia encoratjar un cisma en el si de l’Església catòlica.

			Per Maritain, aquesta actitud d’estruç envers la modernitat i l’exaltació «oficial» reaccionària i retrògrada de l’art de l’Edat Mitjana només podien produir un art ple de clixés, buit i sense ànima, irrellevant per a la societat contemporània i el trauma que acabava de patir. Els milions de morts enterrats en fosses comunes al final de la Primera Guerra Mundial, els més de vint milions que van morir en la gran pandèmia de grip del 1918, van fer que una generació traumatitzada de supervivents busqués consol on pogués. Maritain creia que el camí que l’Església catòlica havia de seguir era el que exemplificaven els pintors Maurice Denis i Georges Rouault, que, segons Maritain, havien agermanat amb èxit la fe amb la modernitat sense deixar de ser fidels al seu jo interior i produint un art genuí i, cosa encara més important, catàrtic.

			Va ser als Ateliers d’Art Sacré de Maurice Denis on el jove filòsof i artista vitraller Marie-Alain Couturier va trobar la seva vocació. El 1925, malgrat la passió evident pel seu ofici artístic, Couturier va ingressar en l’orde dels dominics i va renunciar de manera immediata al seu art. Animat pels seus superiors, Couturier, després d’un període de profunda reflexió, va tornar al seu art amb renovat fervor i una nova perspectiva religiosa.

			Couturier es convertiria en el nord i guia del ressorgiment catòlic francès, el renouveau catholique. En rebutjar la negativitat i l’esterilitat dels conservadors ultramuntans que s’aferraven amb desesperació a les certeses del Syllabus Errorum, el renouveau catholique defensava de manera aferrissada un art i una arquitectura que poguessin revifar el sentiment de comunitat i la fe medievals, però amb un llenguatge del tot modern.

			Couturier parlava sense embuts. En la revista de difusió interna que dirigia, L’Art Sacré, analitzava així el terrible problema:

			 

			Era una tradició ininterrompuda: un segle darrere un altre, per molt diferents i revolucionaris que fossin, els grans mestres de l’art occidental sempre havien trobat papes, bisbes i abats que els confiessin, de vegades superant tota mena d’obstacles, els monuments principals de la cristiandat. De Cimabue i Giotto a Piero, de Masaccio a Miquel Àngel i Rafael, de Tintoretto o Rubens a Tiepolo, aquesta tradició de valor i de confiança mútua es va mantenir viva. Els corrents més destacats de l’art occidental no s’havien apartat mai de l’Església.

			Amb el segle XIX tot això va començar a canviar. L’un rere l’altre, els grans homes van ser bandejats a favor dels talents de segona fila, després, dels de tercera, després, dels xarlatans, i a continuació, dels impostors. Des d’aleshores, els monuments principals també han estat els pitjors (Lourdes, Fourvière, Lisieux, etc.).



OEBPS/image/sello.jpg
ROSA
DELS.
VENTS





OEBPS/image/cover.jpg
LA SAGRADA

FAMILIA

EL PARADIS TERRENAL DE GAUDI






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/p12.jpg





OEBPS/image/p10.jpg





OEBPS/image/p37.jpg





OEBPS/image/p24.jpg





OEBPS/image/p38.jpg





