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			A mi madre y a mi padre 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Llegó con tres heridas: 


			la del amor, 


			la de la muerte, 


			la de la vida. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar sus páginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un lastre del que no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario pena como un ánimo con los rostros más inesperados. 


			 


			NONA FERNÁNDEZ, Mapocho 


			 


			El origen de esta historia reside en lo topográfico, pues el autor tenía fe en este mapa. 


			 


			INGEBORG BACHMANN, Tres senderos hacia el lago 
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			El tanatorio de mi pueblo lo abrieron hace cuatro años. Mi abuelo me lo mostró satisfecho, por fin el pueblo se moderniza. Se acabó velar a los muertos en casa, es un atraso, es un peligro, me dijo. 


			 


			Llego a Cheles en coche desde Madrid con mi madre, aparcamos frente a la casa de mi tío, hay mucha gente desperdigada. Estoy confusa y un poco mareada, bajo del coche y una mujer a la que no reconozco me agarra del brazo y me lleva dentro de la casa. No sé dónde está mi madre, la pierdo de vista durante un buen rato. La mujer me lleva directamente a la habitación en la que está mi abuela, la madre de mi padre, expuesta. No estoy preparada. Parado, junto a mi abuela, está mi tío. Cuando me ve entrar se pone a llorar. Miro en derredor, hay dos mujeres más, no sé de dónde han salido, si ya estaban allí o si han entrado detrás de mí. Una me explica lo bien que han preparado a mi abuela, me muestran el maquillaje, ves, le hemos cosido la boca, ha quedado muy bien. Y entonces me fijo y veo que, en efecto, mi abuela tiene los labios cosidos. Sus labios tan finitos y secos, ahora unidos, para que no entre ni salga nada. Mi abuela ya no es mi abuela. Lleva mucho maquillaje, está peinada hacia atrás, con los ojos cerrados y una postura imposible, tumbada en diagonal. Hay flores y telas brillantes. Mi tío me abraza y llora. No recuerdo si yo lloro. Me había despedido de ella dos días antes, aún en Madrid; ella en la cama, se estaba muriendo, mi tía me llamó para avisarme de que le quedaba poco. Tenía un cáncer muy doloroso y estaba muy sedada ya, pero le dije adiós, me despedí, le di un beso. Espero haberle dicho que la quería, pero no lo sé. Tenía veintidós años, hacía poco que vivía en Madrid, compartía piso, estudiaba, y en aquel momento era más bien fría con mi familia. La habitación estaba a oscuras y ella encogida en la cama, muy pequeña; mi tía le daba agua con una pajita, la morfina te seca mucho la boca. No parece que pueda ser el mismo cuerpo que tengo delante. Ni rastro de mi madre. Después le pregunto y no, ella no entra en ningún momento a verla. Las mujeres están hablando con naturalidad, mezclan detalles de cómo la han arreglado con frases cariñosas sobre lo buena persona que era y con suspiros tristes. Su facilidad para pasar de una cosa a otra. La naturalidad con que tratan todo. Lloran también, es parte de lo mismo. 


			Ahora esto ya no se hace en las casas. Ni son otras mujeres las que se encargan de preparar al muerto. Ahora, como dice mi abuelo, hemos avanzado, alguien de la funeraria realiza estas tareas, y es allí, en una habitación del tanatorio, donde se hace el velatorio. Así nadie tiene que cargar con el muerto en su casa, así no hay que cargar con el peso, ni moverlo con cuidado, ni vestirlo. Ninguna habitación quedará marcada. Los niños no pasarán corriendo por delante del féretro. Las plañideras regresarán a su casa por la noche. Nadie preparará café. 


			Aparece una de mis tías y me habla de los sonidos que hacía mi abuela al morir. Sonidos que salían de su cuerpo involuntariamente. Una de las mujeres interviene y explica que es así como la gente se muere. Son los sonidos que anuncian el fin. 


			No recuerdo el momento en que veo a mi abuelo. Lo que recuerdo es que nos avisan de que nos vamos ya a la iglesia. Caminamos junto a él, mis primas, mis tíos, mi madre... estamos todos. La abuela dentro del coche fúnebre, nosotros detrás, despacio hasta la iglesia. Allí ya nos espera la gente del pueblo. En el interior las mujeres aguardan de pie a la izquierda, los hombres a la derecha. No cabe todo el mundo, se queda gente fuera. Mi abuela era querida, pero no es solo eso, mi abuela era de buena familia y hay que mostrar respeto. 


			La misa se me hace larga. Cuando por fin acaba alguien me agarra y me lleva al altar; frente al ataúd, toda mi familia. De pie junto a mi abuela miramos la nave llena de gente llorosa, esperamos a que pasen a darnos el pésame. Por el lateral derecho avanza la fila de hombres, por el izquierdo la de mujeres. Se hace eterno. Cuando todo el mundo ha pasado, unos hombres cargan a hombros el ataúd y lo llevan fuera, vuelven a meterlo en el coche fúnebre. Vamos a ir caminando detrás de ella hasta el cementerio. Está a algo más de un kilómetro, en la carretera hacia Monsaraz, pero tardamos mucho más de lo que se tarda en ir a buen paso. Un tramo del camino lo hago con mi madre, otro con una de mis tías y un amigo que ha venido desde Lisboa. Mi pueblo está en la frontera con Portugal y no se tarda mucho en llegar. Mi tía no ha parado de llorar, pero su amigo le cuenta historias de cuando eran pequeños y le hace reír. 


			En el momento en el que estamos a punto de entrar al camposanto, mi abuelo nos agarra a mi madre y a mí. Nos coge del brazo y tira de las dos por otro camino, no seguimos ya a mi abuela. Y de pronto, allí estamos los tres, frente a la tumba de mi padre. Mi madre nunca la ha visto. Cuando mi padre murió y lo enterraron en el cementerio de La Granja de San Ildefonso, mi madre no fue. Y tampoco cuando, pasado el tiempo reglamentario, mi abuela se lo trajo al pueblo. La lápida es blanca, con algunas vetas grises, pero casi blanca, tiene dos vasijas de cerámica también blanca a los lados, con unas flores moradas dibujadas, parecidas a la lavanda. En letras plateadas pone el nombre de mi padre, 27 años. Vuela alto. Tus hermanas y tus padres no te olvidan. José Gil Sierra. Mi padre. Mi madre está en un shock absoluto, no sabe qué hacer. Nos mira, y entonces los tres nos ponemos a llorar, un llanto sin límite, bruto, con mocos, con hipo, con angustia. Y mi abuelo dice, al menos ahora se han encontrado. Mi abuela y mi padre. Y los tres nos quedamos un buen rato detenidos. Cuando por fin vamos al nicho de mi abuela, en otro pasillo, ya han metido el ataúd, y unos hombres están poniendo cemento para tapar el agujero. No me lo puedo creer. Nos hemos perdido el momento en que han metido a mi abuela en el nicho. De hecho, la gente ya se está yendo. No hacemos nada, no nos despedimos. Mi abuelo se ha perdido el entierro de mi abuela y nadie ha venido a buscarnos. Cuando terminan de poner el cemento emprendemos la retirada. Mi tía Lola me coge del brazo y me lleva a ver a su padre, mira, tiene foto y todo, me dice. Es el hermano mayor de mi abuela, su hermano favorito. Salimos del cementerio más tranquilos. El camino de vuelta al pueblo se hace más ligero. 


			Aunque yo sí había estado en la tumba de mi padre antes, no es hasta algunos años después que empiezo a hacer un pequeño rito de mi visita al cementerio. De adolescente lo hacía un poco fantasiosamente, queriendo estar triste, queriendo ser algo trágica, tener una historia que contar. Después empecé a hacerlo como un gesto para mí misma, para entender mejor. Hay algo extrañamente real en esas visitas. Siempre lloro. A veces nada más llegar, a veces a la mitad, o cuando ya me estoy marchando. Me doy unos minutos, lo miro, acaricio las letras, hago un gesto. He venido a verte. A veces imagino qué quedará dentro, cómo será el ataúd, ¿habrá algo de ropa?, ¿será todo polvo? Sea como sea, me da paz, me sienta bien. Mi madre no ha vuelto a ir, para qué. Soy yo quien ha necesitado, en estos últimos años, construir algo de historia. La piedra no significa nada, tampoco la posibilidad de lo que hay dentro, pero su nombre en relieve certifica de algún modo su existencia. Mi padre fue. Es en ese momento cuando puedo respirar, cuando puedo ser fuera de él. Él existió y está ahí. Y yo existo y estoy aquí. Soy un ser diferenciado. Siempre he sentido que portaba su existencia truncada conmigo. Porque me parezco a él. Porque soy lo que queda de él. Y esa idea me ha protegido de alguna manera, pero también ha supuesto un peso insoportable. En esas visitas, más bien breves, en las que veo su nombre escrito en metal sobre piedra, puedo descansar. 
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			Senos y cosenos, eso lo aprendió cuando se iba a ir a Guinea, tenía diecinueve años y estaba enamorado. La travesía era larga, y el barco estaba más preparado para llevar carga que personas. Pero allí iban contentos, veían el mar por primera vez y les habían dado la primera paga, que él había entregado casi íntegra a sus padres. Hacía delineación. Se dedicaba a eso, estuvo dos o tres años haciendo delineación geométrica, y de ahí fue escalando, escalando, y así se pudo casar con mi abuela. 


			Estoy en casa de mi abuelo. Hace algo más de un mes que no le visito y eso le enfada, pero no me lo hace saber. Saco la grabadora y le digo que quiero preguntarle algunas cosas. El Betis y el Barcelona están jugando, en el audio se mezclan sus palabras con las del locutor, hay dudas de si ha sido penalti o no, están revisando el VAR. Y a mí me pasó un caso que no le pasa a casi nadie, me dice, yo no he estudiado bachiller, pero soy universitario, cómo crees tú eso. Esto es algo de lo que me ha hablado ya antes, pero que nunca he terminado de entender. La topografía siempre le gustó, le gustaba porque iban al campo, hacían cálculos, logaritmos, tenían muchas tablas para calcular itinerarios, puntos...Y a él le gustaba saber. Mucha gente me enseñó mucho, dice, y yo me aplicaba, claro. Tenía gran amistad con el teniente coronel, y como veían que tenía interés me ayudaban. Y conseguí aprobar el curso de topógrafo, y cuando lo aprobé conseguí convalidarlo. Y por eso es que soy universitario. Sonríe cuando lo dice, está orgulloso. Para él los títulos son muy importantes. Me enseña una foto, está vestido de blanco, lleva pantalones cortos y un sombrero de safari, tiene una pierna apoyada en una roca y mira a cámara casi sonriendo. Se acaba el partido. Ha perdido el Barça; ya no levanta cabeza, dice mi abuelo. Hoy también ha ganado el Sevilla y eso le alegra. Mi abuelo es del Sevilla y del Atlético de Madrid. Del Sevilla porque vivió varios años allí, y del Atlético porque las casas militares en las que vive están justo al lado de lo que fue el Vicente Calderón. Cuando mejor estaba el equipo, es una derrota que duele, en casa... se oye a Xavi Hernández lamentarse. 


			Cuando fue a Guinea no había cumplido veinte años. Dejó Cheles, su pueblo pequeño de Extremadura, y puso rumbo a Cádiz. El barco a Guinea salía desde allí e iba a Santa Isabel. La travesía duraba unos veintiún días, pasaban por Canarias, hacían parada en Santa Cruz y Las Palmas. Me cuenta que el viaje era bonito, hacían amistades, se distraían jugando a cartas, hablaban de sus planes para el futuro. Primero paraban en la isla, y de ahí se iban a Bata, la capital; después continuaban a otras poblaciones. A mí me gustaban mucho los aparatos de medición, y los jefes sabían que yo funcionaba y por eso me apoyaban. Insiste en esta idea, muy importante la mirada externa, la aprobación por parte del poder. Le pregunto por las jerarquías del ejército. Se empieza por soldado, cabo, sargento, brigada, subteniente, alférez, teniente, capitán y comandante. Para lo demás ya hay que ir a la academia militar. Él llego a comandante a los cincuenta y nueve años. Por las mañanas trabajaba en el ejército y por las tardes en empresas topográficas. Yo he contribuido al mapa nacional de España, me dice. Eso lo hacíamos entre el Servicio Geográfico Militar y el Instituto Geográfico Nacional. Esos mapas que tiene la gente en casa, esos los he hecho yo. Empieza otro partido, el Mallorca contra el Atlético de Madrid. Ahora juegan en el Wanda. Antes se oían los goles desde casa, pero tampoco te creas que me gustaba, se llenaba esto de gente. Hay un minuto de silencio. Es que Almudena Grandes ha muerto, la pobre, y ella era del Atleti. 


			Mi abuelo vive solo desde que mi abuela murió. Varias veces al año viaja al pueblo y allí recoge almendras, membrillos, nueces, lo que toque en cada ocasión. Cuando regresa de Cheles nos da botes y tápers, nos reparte naranjas, caquis y limones, yo siempre ansío la temporada de brevas, pero son lo más difícil de traer, la mitad se echan a perder por el camino. Los meses que separan una visita de otra se convierten en espera hasta el siguiente viaje, pero cuando le pregunto si le gustaría volver a vivir allí, me dice que no, en Madrid está más cómodo. Quizá, a su pesar, sienta que él tampoco es ya de Cheles. Su cuerpo se ha hecho a la ciudad, y aunque le siento más feliz en su huerta que en ningún sitio, no es capaz de aguantar ese ritmo. 
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			Acabo de terminar un trabajo y tengo cinco días para ir a Cheles y regresar antes de que mi madre vuelva a necesitar el coche. Siempre creo que no ha pasado mucho tiempo desde mi última visita, pero hago las cuentas y han sido tres años desde la última vez, aunque sé que diré que han sido dos cuando mi familia me pregunte. 


			El viaje por carretera desde Madrid es abarrotado y anodino al principio, a medida que te acercas al pueblo se torna solitario y hermoso. Se tardan cuatro horas y media, aunque la gente que lo hace a menudo asegura que se puede hacer en tres horas y cuarenta y cinco minutos. Probablemente son los coches que me adelantan zzzzzuuuuunnngg mientras yo canto Halo a pleno pulmón con las ventanas bajadas. La carretera se estrecha, empiezan las curvas cerradas, el aire es más fresco, el verde más brillante. Menos casas, más cerdos. Casi he llegado. 


			Mi abuelo tiene noventa y cinco años y está en buena forma. Todavía es capaz de pasar unas tres horas diarias en la huerta, se levanta muy temprano y conduce hasta allí. Cómo consigue que le renueven el carnet de conducir cada año es aún un misterio para los demás. Cada día sigue un plan muy específico que cumple con exactitud. Mi abuelo era topógrafo militar, mi abuelo era militar. Dice que no fue franquista, pero en los últimos años se ha ido posicionando cada vez más a la derecha, y así discutimos ahora más que nunca. O más bien, entramos en barrena más que nunca, porque mi abuelo trata de evitar la confrontación directa, se pone rojo y las palabras se le hacen bola dentro de la boca. Muchas veces dejo pasar el conflicto, pero siempre llega un día en que olvido mi propósito y trato de discutir con él. Siento que lo que más le enfada no es que piense lo que pienso, sino mi incapacidad para quedarme callada. Me mira como reprochándome el haberle puesto en esa situación, cuando lo mejor hubiera sido continuar el hilo de silencio. Uno de sus mayores caballos de batalla es la Ley de Memoria Histórica, y es ahí precisamente cuando me siento incapaz de callar. Pero lo cierto es que en su caso comprendo bien ese discurso de no querer abrir heridas. Mi abuelo no quiere discutir el pasado, no quiere hablar de la familia, no tendría sentido que deseara para su país lo que no desea para sí. 


			Existe una razón bien sencilla que explica mi deseo de pasar tiempo con mi abuelo, y es que nunca conocí a mi padre. No siento mi raíz. Ir al pueblo es mi esfuerzo por entender y quizá poder abrazar mis raíces. Mi padre se llamaba José Gil. Nació el 24 de julio de 1956. Miro el reloj, aún queda una hora del 24 de julio. Hace calor. 

			 


			24 de julio de 2021, estoy en Etopia, Zaragoza, España. Me  han dado una residencia de creación para trabajar en el  libro. 


			24 de julio de 2020, en Madrid, recién llegada de Lisboa, donde he estado trabajando, y a punto de ir a Almería, a pasar unos días de vacaciones con mi madre. 


			24 de julio de 2019, me encuentro en Headlands Center for  the Arts, San Francisco, EE. UU., con una beca de escritura para trabajar en el libro. 


			24 de julio de 2018, Madrid, el día antes de volar a Nueva  York para ir a Yaddo, donde pasaré un mes con una beca  de escritura. 


			24 de julio de 2017, Iowa City, últimas semanas en la ciudad en la que he vivido los dos últimos años, becada en  el máster de escritura creativa de la Universidad de  Iowa. 


			24 de julio de 2016, Madrid, dos semanas antes de volver a  Iowa City para realizar mi segundo y último curso del  programa. 


			24 de julio de 2010, Madrid, tres meses antes de cumplir  veintisiete años, a punto de estrenar una obra en el teatro romano de Sagunto en la que leo fragmentos del  diario del huerto de mi padre. 


			24 de julio de 1991, Cheles, mi madre me llama para ver  cómo voy, tu padre hubiera cumplido treinta y cinco  años, me dice. Mi abuela hace carne con tomate. 

24 de julio de 1983, José cumple veintisiete años. 


			24 de julio de 1974, José escribe: «Busco un rinconcito en el  corazón de las personas que amo. Quiero amar de verdad. No es mucho pedir, creo yo; pero sí es mucho, sí». 


			24 de julio de 1956, José nace en Cheles, Badajoz. Seguro  que hacía mucho calor. 


			 


			La intensidad con la que pienso en él varía. Algunos años le he tenido absolutamente presente. El año que cumplí la edad con la que él murió, por ejemplo. El año en que mi madre dijo, hoy haríamos treinta y cinco años de casados. Cuando tuve un novio que no se parecía en nada a la imagen que tengo de él y pensé, quizá por fin estoy liberada de mis daddy issues. Cuando tuve un amante alto, moreno, con barba y ojos verdes. Algunos años su cumpleaños ha pasado sin haberme dado cuenta. Otros he hecho un pequeño ritual del recuerdo. 


			Mis abuelos ya vivían en Madrid cuando mi padre iba a nacer, pero decidieron regresar al pueblo para el nacimiento, igual que habían hecho con mi tío dos años antes. José nació en Cheles, en una casa en la que no había agua corriente, no había baño, y en la que hasta que mi padre cumplió los veinticinco seguían saliendo a cagar al corral, entre los pollos. Mi abuela odiaba el pueblo porque para ella no había mucho que hacer, y porque odiaba los cotilleos y la opresión de las mesas camillas. Pero mi abuelo lo ama porque ama su huerta. Así que pasaban allí los veranos, las navidades, semanas santas y otras festividades. 


			Mi abuelo sigue haciéndolo así, vive en la ciudad, pero viaja al pueblo cada vez que puede. Y es allí donde me siento más cerca de él, donde pienso que podemos tener una relación más real. Allí él se relaja, allí él está en casa. Cada vez que voy le pido que me cuente cosas de mi padre, pero a él no le gusta hacerlo. No le gusta hablar de nada personal, de nada íntimo. Trato de obligarle, y a veces cede un poco, pero después llora y me siento mal, abandono mis propósitos. Esto antes no era así, si le preguntas a mis tías te dirán que jamás le vieron llorar. Pero si algo ha hecho el paso del tiempo es permitir que, muy de vez en cuando, este hombre recio y recto se ablande un poco y muestre su tristeza a través del llanto. Yo trato de hacerle sentirse amado. Acaricio la tela de su chaqueta y le digo que me parece preciosa, que es muy suave, tiene un tacto increíble. Sonríe cuando lo digo. Nunca en la familia fueron cariñosos. Las primeras veces que practiqué esta forma de comunicación con él se tensaba muchísimo. Otra de las cosas que hago es pedirle que me enseñe mi manzanito. Lo plantó cuando nací, como hizo después cuando nacieron mis primas, pero el mío no creció mucho, nunca dio muchas manzanas. Trato de no pensar que se trata de una señal: lo cortó hace tres años. Al menos le hizo un hijuelo, un pequeño hijo, que en realidad significa que cogió una rama y la introdujo en otro árbol, en este caso un peral. Es una práctica habitual, la mezcla de árboles, aunque hay reglas acerca de cuáles pueden ir con cuáles. No puedes injertar un pomelo en un manzano, por ejemplo. Así que, pienso, mi manzanito vive ahora en otro árbol, y si no tengo hijos, como así parece, al menos tendré eso, esa será mi participación en la continuidad de las cosas. 


			Aparco frente a la puerta marrón y me golpea un olor que reconozco como propio en cuanto salgo del coche. Viene del interior de las casas, de las paredes encaladas, del campo, de las encinas, de los cerdos que comen bellotas. Es verano, pero la temperatura aún es soportable. Pronto será imposible estar fuera de casa en las horas centrales del día, y el único modo de existir pasará por tirarse en el suelo y sentir el frescor de las baldosas en la piel. Saco la maleta del coche y siento una punzada de felicidad. Aquí estoy. 


			Lo que más me gusta cuando estoy en Cheles es que cuando la gente me ve sabe que soy la hija de José. Y aunque son gente sin un tacto especial y comentan en voz alta, ahí va la del que murió, a mí me hace bien sentirme parte de algo, de alguien. Incluso si para ellos soy una extranjera, una forastera, como nos llaman a los de fuera. Me para en la calle una mujer que no conozco, ¿Eres la del Jose? Me sonrojo, no sé por qué, y le digo feliz, sí, lo soy, lo soy. Eso me figuraba, ¡qué te pareces a él! Gracias, le digo. Me miro en el espejo y repaso, ojos, pelo, dientes, boca. Me parezco, me parezco. Aun así hay gente que me mira raro cuando paseo sola por el pueblo, y a esos les clavo los ojos y les digo, soy la del Piquete, porque aunque tardé en entenderlo, sé que lo mejor es la confrontación directa. Y con eso ya saben. Mi bisabuelo era el Piquete. Y yo soy forastera. Me gusta ir a las procesiones de semana santa, aunque eso no sea más que otra forma de demostrar que lo soy. Hanif Abdurraqib escribió: «Pero cuando todo falla, uno tiene que poder volver a casa y que haya gente que te llame de un modo que es familiar solo para ellos». Deseo que me llegue ese nombre. La del Piquete, soy la del Piquete. 


			Es la una del mediodía y camino con mi abuelo hasta el bar. Allí se encuentra con un amigo todos los días a la misma hora. Hoy van con retraso, no han abierto aún, aunque se oye música que viene de la parte de atrás del local. Les propongo ir a otro sitio, pero ellos ni me miran, no dicen nada, no se mueven. Así que me quedo esperando con ellos. Hace calor y veo cómo el sudor se va apoderando de nuestras camisas. Mi abuelo se acerca a la puerta y agarra las barras de metal, zarandeándolas: Oyeeeeeeeee, grita. Me asusta su fuerza. No ocurre nada, nadie dice nada, y seguimos esperando. Me pongo nerviosa, me agobio. No hay nadie en la plaza, pero me siento observada igual. A los diez minutos la música del fondo deja de oírse y aparece una chica, de unos veinte años, que se acerca a la puerta de metal muuuuuy despacio. No emite sonidos, ni una palabra, abre la puerta, nos hace pasar y se va detrás de la barra. Sirve dos vinos tintos. Nadie dice nada. Los únicos sonidos son los que producen las neveras y los pasos arrastrados de la chica sobre las baldosas. Vuelve tras la barra y entonces me mira por primera vez. Y tú qué quieres, vino para mí también, por favor, le sonrío. 


			Después nos vamos a comer a La Bodega, y ahí ya vamos los dos solos, así que aprovecho para preguntarle cosas de cuando era joven, tomo notas y pongo la grabadora del móvil. La Bodega es oscura y fresca por dentro, tiene varias estancias abovedadas, de las paredes cuelgan aperos antiguos, la barra es de piedra. La conversación va bien, el vino del aperitivo ayuda, él está animado y me cuenta muchos detalles. Llega la hija de la dueña, que es un par de años menor que yo, nos conocemos desde pequeñas. A mi abuelo le cae bien, porque es muy trabajadora, le pregunta muchas cosas y ella nos cuenta. No paro la grabadora. Dice que va de camino a mandar unos papeles a su marido, que está en Suiza, porque se van a vivir allí y le han dicho que dan trescientos euros al mes por cada niño que tienes. Ellos tienen dos, una de tres o cuatro años, a la que un rato antes he visto con los labios pintados en la puerta del bar, y otra que nació hace unos meses. Me cuenta que se van a Lausanne, el marido lleva allí unos meses, trabajando en la construcción. Ella va a trabajar de camarera en la universidad. Me cuenta cómo es la casa a la que se van a mudar. Me empiezo a poner nerviosa por si se da cuenta de que estoy grabando la conversación y no paro de mirar el móvil. Le pregunto si es muy gris, pensando en el clima, pero ella me dice, no, no, es una ciudad bastante alegre, universitaria, la gente empieza a salir desde el jueves. No nos hemos entendido, pero la información me sirve. No van a vivir allí en realidad, sino al otro lado del lago, en Francia, que es más barato. En un momento me da vergüenza que ella se haya dado cuenta de que estoy grabando y lo paro. Debí haberlo dejado. Se oye gente que sale y entra, mi abuelo le dice a alguien, vete con dios, mi acento cambia ligeramente cuando ella empieza a hablarme. Me cuenta que en Suiza las cosas están mejor. Que aquí no hay futuro. Que no quiere que sus hijas no tengan las mismas oportunidades que los chicos, y que en el pueblo la escuela no es buena. Quiere que tengan mejor educación, que vean otras cosas, más diversidad. Ella se fue de casa pronto, a los dieciocho, a buscarse la vida. Estuvo trabajando en Alicante varios años. Al principio no podía ni volver en navidad y se ponía triste, pero le parecía que merecía la pena. En el pueblo no había nada que hacer. Su hermana es diez años menor y no ha salido de aquí. Tampoco ha terminado los estudios. Ayuda a su madre en el bar. Ella no lo entiende, pero me cuenta que los más jóvenes del pueblo no quieren hacer nada. Se han acostumbrado a que les den de comer sus padres y, con eso y un móvil nuevo cada cierto tiempo, están bien. No necesitan más, me explica. En el audio se oye cómo le dice a mi abuelo, ¡qué bien acompañado estás! ¡Se va una y viene otra! Y se nota que a él le gusta que en el pueblo vean que sus hijas y sus nietas venimos a pasar días con él, que le acompañamos. Varios familiares me dicen, pero vente, sal, vamos a cenar por ahí, no ves que os controla todo el tiempo, tienes que hacer tu vida; yo les sonrío amable y les digo que sí, que ya voy a salir con ellos, pero no lo hago, yo voy allí precisamente a eso, a estar con él. 


			Mi abuelo se ha propuesto aprovechar al máximo mi visita, y me comunica que ha decidido no ir a la partida hasta que me marche. Esto me inquieta, tenía planes de ir a solas al cementerio cuando él estuviera en el casino. Es mi segundo día con él y vuelve un poco antes de lo normal de la huerta, me despierta sobre las diez y media de la mañana. Golpea mi puerta y le grito que estoy de vacaciones. Claro, estás de vacaciones y ¡tienes que aprovechar el tiempo! Le digo que también es el tiempo de dormir lo máximo posible, pero esto ya no lo oye, ha ido a cambiarse las botas de la huerta, y yo me quedo despierta en la cama. No se sienta conmigo mientras desayuno. Mojo una magdalena en el café de puchero y me siento ridícula. ¿Qué es lo que quiero? 


			Vamos a por naranjas a la huerta de tu tío, me dice. Mi tío está en Madrid y yo quiero conseguir una llave para entrar, pero mi abuelo dice que no hace falta, saltaremos la valla. No le hago caso, mi tío me ha explicado dónde está la casa del que le riega la huerta cuando él no está y no tenemos más que ir a pedirle la llave. Pero cuando llegamos mi abuelo insiste, es muy fácil, hay partes muy bajas, podemos saltar sin problema, no quiero molestar al fulano. Es más empecinado que yo y se me hace difícil contradecirle. Saltamos el murito de piedra, agarrándonos a un olivo que está del otro lado. Sudo, sudo, sudo, se va a matar por mi culpa. Las naranjas son muy pequeñas, no es temporada, pero nadie las ha recogido y los árboles están preñados. No sirven para comer, pero siguen teniendo un zumo excelente. Ácido y fresco. Cogemos dos bolsas cada uno, bien pesadas. Cuando volvemos al coche veo que está riéndose. Ves, me dice, si hubiéramos ido a pedirle las llaves al fulano aún estaríamos allí. Y me río con él. Qué cabezota. Parece que se estuviera poniendo a prueba, desafiando a la muerte. 


			Todavía no ha llegado el punto álgido del verano y entre semana las calles están vacías y oscuras. Los tacones de madera de mis sandalias se pegan contra los adoquines, bzzzzzzzz de las farolas tenues, clin clin clin de las polillas que las rodean. Es mi segunda noche y no he podido negarme a tomar algo con mi prima. Hemos quedado en la parte trasera de la tienda de chucherías, que se convierte en bar por la noche. Te hacen bocatas a cualquier hora y tienen un patio interior. Nos sentamos fuera porque mi prima fuma. Desde que construyeron el embalse las noches son húmedas y más que frescas, muy distintas a cuando era pequeña, me arrepiento de no haber cogido una chaqueta. Mi prima me pregunta por la nueva amiga de mi abuelo, Amalia, la cocinera de un restaurante muy bueno de un pueblo portugués cercano. Mi pueblo está justo en la frontera, el río es lo que separa un país del otro. Hemos reservado para ir a comer el sábado, averiguaré más, le digo. Noto que pasa algo, su pregunta no es inocente, y sus amigas se ríen. Me bebo tres cervezas mientras mi prima traga gin-tonics como si fueran agua. Aun así, la que camina borracha de vuelta a casa soy yo. Me quito despacio las sandalias antes de subir las estrechísimas escaleras. Tengo frío. No me puedo creer que el abuelo suba y baje todos los días por esta escalera, se va a romper la crisma. 


			Cuando mis abuelos se conocieron eran aún adolescentes. La familia de mi abuela era de las más ricas del pueblo, la de él era más bien pobre, por eso se alistó en el ejército, quería ganar dinero y que el padre de mi abuela le permitiera casarse con ella. Fue a una escuela en la que le enseñaron conceptos básicos de topografía y luego le enviaron a Guinea. Guinea Ecuatorial fue colonia española hasta 1968. Mi abuelo estuvo encargado de la realización de mapas del territorio, sobre todo para que los terratenientes tuvieran una mejor idea de dónde construir. 
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