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			INTRODUCCIÓN

			 

			por Benjamin H. Cheever

			 

			 

			Al morir, el 18 de junio de 1982, John Cheever dejó en sus diarios una obra ingente, sin corregir e inédita. Sobre la base de los veintinueve cuadernos de hojas sueltas en que estaba escrito, Robert Gottlieb ha preparado el libro que sigue.

			Casi todos los que leyeron los extractos del diario aparecidos en la revista The New Yorker reaccionaron con entusiasmo, mientras que unos pocos se sintieron ofendidos y desconcertados. Aquellos con los que hablé del tema se planteaban dos interrogantes: ¿le habría gustado a John Cheever ver publicado ese material? Y en caso afirmativo, ¿por qué?

			Comprendo esta inquietud. La lectura de algunos pasajes me provocó un dolor intenso. Pero mi padre quería que sus diarios vieran la luz. Lo sé porque me lo dijo. Y creo conocer los motivos.

			Cuando empezó a escribir estos diarios no pensaba en publicarlos. Eran material de trabajo para sus obras de ficción. Y eran asimismo material de trabajo para su vida. Compraba un cuaderno pequeño de hojas sueltas, lo llenaba y se compraba otro. El cuaderno en uso lo tenía siempre a mano, en el escritorio o cerca de este. Las hojas rayadas se distinguían fácilmente de los pliegos de papel amarillo en que escribía sus novelas y cuentos.

			A pesar de estar mecanografiadas con precipitación —con mayúsculas fuera de sitio, repletas de errores tipográficos y tachaduras—, las hojas eran legibles y constituían una gran tentación. Pero no nos estaba permitido leerlas. No recuerdo textualmente sus instrucciones, pero eran claras y casi amenazantes.

			Por eso me sorprendió cuando empezó a insinuar la posibilidad de publicarlas. Fue en diciembre de 1979. Yo acababa de separarme de mi primera esposa y pasaba una temporada en casa de mis padres.

			Pensaba que mi regreso sería motivo de júbilo, un acontecimiento poco menos que triunfal. Por sus diarios supe más adelante que los sentimientos de mi padre encerraban cierta ambivalencia. Escribió: «Este sábado por la mañana, después de una semana de retiro espiritual que lo ha jorobado, nuestro hijo Ben ha dejado a su mujer y ha vuelto a casa, al parecer para pasar solo unas horas».

			Dos días más tarde se había resignado a una estancia prolongada: «Mi hijo está aquí. Me parece que no nos conocemos; me parece que nuestro destino es no conocernos jamás. En broma le indico que no limpia el retrete. Responde que ronco. Mañana vuelve otro hijo. Me parece que a este lo conozco mejor, pero ya veremos». Y añade, un poco a regañadientes: «Amar a los hijos significa en parte renunciar a ellos».

			Me quedé varios meses. Y él parecía disfrutar de mi compañía. (En los diarios volvía a referirse a mí llamándome «querido hijo».)

			Hablamos mucho. Quería hablar sobre los diarios. Había enviado los cuadernos, de dos en dos, a importantes bibliotecas. Yo estaba sorprendido y sentía envidia. Lo que quería averiguar era si los bibliotecarios se escandalizaban. No sé si se escandalizaron, pero sí que su respuesta de alguna manera no le convenció, ya que al cabo de un tiempo hizo que le devolvieran todos los cuadernos.

			Estando conmigo se preguntaba por el valor documental de los diarios. En varias ocasiones se interesó por mi opinión. Yo le respondía que lo ignoraba. Que daba por sentado que todo lo escrito por él despertaba interés. Añadí que no podía juzgarlos porque no los había leído.

			Una noche de enero me entregó un cuaderno y me dijo que le echara un vistazo.

			Estábamos en el comedor. Me senté y empecé a leer el diario que me había entregado. Se sentó en otra silla para observarme. Me preguntó qué me parecía. Le dije que me parecía interesante y además muy bien escrito. Me dijo que siguiera leyendo. Al levantar la vista, vi que lloraba. No profería sollozos, pero las lágrimas surcaban sus mejillas. No dije nada. Volví a la lectura. Cuando levanté la vista de nuevo, había recuperado la compostura.

			Le dije que me gustaba.

			Me dijo que, en su opinión, los diarios no debían publicarse antes de su muerte.

			Estuve de acuerdo.

			Añadió que la publicación de los diarios podría incomodar a la familia.

			Dije que podíamos asimilar el golpe.

			Quería saber si realmente creía que despertarían interés.

			Respondí que no cabía duda de que a los escritores jóvenes les resultarían interesantes. Le pregunté a mi vez si le gustaba la idea de que se publicaran, a lo que sonrió. La perspectiva parecía alegrarlo.

			Durante las semanas siguientes hablamos repetidas veces sobre el asunto. Me preguntaba una y otra vez si de verdad creía que podían despertar interés. Y yo respondía invariablemente que sí.

			Después recibí permiso para leer los diarios. Lo hice. No fue agradable. No mostraban al hombre ingenioso y encantador que me alojaba en la habitación de los huéspedes. El texto era deprimente y en ocasiones mezquino. Se hablaba mucho sobre homosexualidad.

			No lo comprendí del todo o no quise comprenderlo. Me sorprendió lo poco que yo aparecía en el texto. Me sorprendía lo poco que aparecíamos todos nosotros, excepto tal vez mi madre, pero el trato que recibía no era como para desear la publicidad.

			 

			 

			Esto nos lleva al segundo interrogante: ¿quién podría desear la publicación de semejante material?

			En 1979, John Cheever era una ilustre personalidad literaria. «Soy una marca registrada —solía decir—, como los cereales para el desayuno.» Parecía gustarle esta condición. Probablemente sospechaba que la publicación de los diarios la modificaría. Su imagen pública era la de un distinguido caballero inglés que vivía en una antigua propiedad rural y criaba perros de caza. Su última producción revelaba un ingenuo interés por otros aspectos de la vida, pero era lícito suponer que se trataba de un interés puramente intelectual. Pocos conocían su bisexualidad. Muy pocos la frecuencia de sus infidelidades.

			Y casi nadie habría podido prever la aparente desesperación de su vida interior ni la naturaleza cáustica de su visión. Pero no creo que le preocupara mucho ser como los cereales del desayuno. Antes que desayuno era escritor. Era escritor casi antes que hombre.

			Muchos escritores de talento extraordinario bajan la guardia en sus apuntes y cartas, y se los ve buscar torpemente el tópico salvador, como cualquier persona. No era este el caso de mi padre. «Sé que a ciertas personas les asusta escribir cartas comerciales porque se encontrarán y revelarán a sí mismas», solía decir con desdén. Ahora comprendo que ese desdén iba dirigido a sí mismo. Era incapaz de escribir una postal sin encontrarse. Pero no por ello dejaba de escribirla. Se encontraba consigo mismo, se transformaba y el destinatario recibía una postal de miedo.

			Para él, la función del escritor serio era excelsa y a la vez práctica. Solía decir que la literatura era uno de los primeros indicios de la civilización. Un bello pasaje en prosa, decía, puede curar no solo la depresión sino también la sinusitis. Como muchos grandes curanderos, quería curarse a sí mismo.

			Durante buena parte de su vida padeció una soledad tan aguda que casi no se diferenciaba de un mal físico. «Puedo saborear la soledad —escribía a principios de 1979—. La silla que ocupo, el cuarto, la casa, nada es tangible. Pienso en Hemingway, lo que recordamos de su obra es menos el color del cielo que el sabor absoluto de la soledad. Creo que la soledad no es un absoluto, pero su sabor es más poderoso que cualquier otro. Me parece que esforzarse por ser un escritor serio es peligroso.»

			Su intención al escribir era escapar de esa soledad, desarticular el aislamiento de otros.

			Recuerdo que me contó que había recibido una carta de agradecimiento de un hombre que había leído la novela en la que Coverly Wapshot sueña que ha tenido relaciones sexuales con un caballo. El pasaje había aliviado la ansiedad del admirador; había aliviado su soledad. Mi padre se sintió muy gratificado. Su intención al publicar los diarios era continuar ese proceso: demostrar a los demás que sus pensamientos no eran inconcebibles. Quería hacer el bien, pero sentía también placer al prever la publicación de una obra tan turbadora.

			Durante nuestras conversaciones de 1979 ya no se trataba a sí mismo con tanta dureza. Cuando era joven, la bisexualidad le había causado remordimientos atroces. En 1980 pudo escribir: «En los años treinta y cuarenta los hombres temían la homosexualidad como los marineros antiguos temían rebasar los límites del océano en un mundo apoyado en el caparazón de una tortuga».

			Un espíritu simple dirá que la esencia de su problema era la bisexualidad, pero no es así. Tampoco lo era el alcoholismo. Asumió su bisexualidad. Dejó la bebida. Pero la vida seguía siendo un problema. Afrontaba el problema dándole expresión. Lo convertía en relato y lo publicaba. Al descubrir que había escrito la historia de su vida, también quiso publicarla. Y creo que la perspectiva de publicación atenuó hasta cierto punto su miedo a morir. De repente, la muerte se le apareció como una oportunidad.

			 

			 

			Mi madre es la albacea literaria de mi padre, pero siempre se ha dejado guiar por el deseo de complacer a sus hijos y honrar la memoria de su marido. Todos participamos de la decisión de publicar los diarios. Por consiguiente, somos responsables del proyecto. Con todo, el libro no es nuestro. Es en primer lugar de John Cheever y en segundo lugar de su editor. Robert Gottlieb era el responsable de la edición de los libros de mi padre en la editorial Knopf. Fue él quien convenció a mi escéptico padre de la necesidad de compilar los relatos que aparecieron en 1978, y fue él quien los seleccionó. El libro fue un best-seller y ganó el Premio Pulitzer. Pero más que eso, fue casi la prueba del valor de la vida y el arte de mi padre.

			Robert Gottlieb ha dado a este libro su forma y continuidad, y ello sin distorsionar la naturaleza de la vida retratada en él. Mi familia ha seguido el proceso a una distancia prudencial y ha trabajado principalmente como equipo de apoyo. Sugerimos los pasajes que, añadidos a los seis aparecidos en The New Yorker, dan al libro su actual extensión. Ayudamos a establecer la cronología. Pero nuestro trabajo ha sido ante todo de contención. No hemos querido inmiscuirnos. No hemos hecho nada para proteger a nuestro padre. Nada para protegernos a nosotros mismos. Nos hemos mantenido al margen. Mi hermana Susan, mi hermano Fred y yo nos hemos encargado de casi todo el apoyo; mi madre, de mantenerse al margen. Nuestro trabajo exigió tiempo; el suyo, valentía.

		

	
		
			NOTA A ESTA NUEVA EDICIÓN

			 

			DE LOS DIARIOS DE JOHN CHEEVER

			 

			 

			A diferencia de mis prólogos y notas realizados hasta ahora para la antología La geometría del amor, los Cuentos y las novelas de John Cheever, me pareció más pertinente —teniendo en cuenta que los Diarios ya vienen más que bien pertrechados con prefacios y posfacios de personas más que autorizadas— intentar subsanar la pequeña pero atendible crítica que se le hizo a este gran libro cuando fue publicado en 1991 en Estados Unidos: la falta de un contexto de datos biográficos y bibliográficos y cronológicos que resultarían útiles tanto para los seguidores del autor como para los lectores no especializados de Cheever.[1] Y al mismo tiempo —mediante el uso de materiales ajenos a los Diarios y que descubren al Cheever de las entrevistas, de las reseñas, y de cómo percibía a y era percibido por sus colegas— proponer una lectura alternativa y paralela entre lo que declaraba el escritor público y lo que en realidad pensaba el lector secreto de sí mismo y de su entorno.

			Para no entorpecer el discurrir de —como lo definió John Updike— este «extenso poema en prosa brotando sin explicaciones desde las profundidades de la mansa desesperación del moderno hombre americano», he optado, entonces, por el recurso de las notas al pie (fácilmente ignorables, si se desea) para así precisar momentos históricos tanto públicos como privados, libros propios y ajenos, territorios literarios y reales, amigos y enemigos, verdades y mentiras, amores y odios.[2]

			¿Son sus Diarios el mejor entre todos los libros de John Cheever?

			La respuesta —positiva o negativa— será siempre discutible.

			Una cosa sí es segura: los Diarios de John Cheever están junto y a la altura de los de Franz Kafka, Virginia Woolf, Cesare Pavese, Robert Musil, Witold Gombrowicz o el Borges de Adolfo Bioy Casares.

			Y pueden leerse y disfrutarse (y sufrirse y padecerse y compadecerse y hasta condenarse) como el más revelador de los sótanos o áticos en una de esas casas para siempre que son sus ficciones y a cuyos jardines salen hombres y mujeres, martinis en mano, para contemplar a reyes con trajes dorados cabalgando a lomos de elefantes y a mujeres desnudas saliendo del mar.

			 

			RODRIGO FRESÁN

			Barcelona, enero de 2018

		

	
		
			CRONOLOGÍA DE JOHN CHEEVER

			 

			por Rodrigo Fresán

			 

			 

			1912

			John William Cheever nace el 27 de mayo en Quincy, Massachusetts, hijo menor de Frederick Lincoln Cheever (1863-1946) y de Mary Devereaux Liley Cheever (1873-1956), y hermano de Frederick Jr., nacido en 1905. Para los tiempos de su infancia, la familia y el matrimonio han dejado atrás los buenos tiempos y se enfrenta a una decadencia económica y espiritual y sentimental de la que se nutrirán novelas como La crónica de los Wapshot y El escándalo de los Wapshot.[3] Cheever nunca olvidará la voz firme de su madre —a quien llamaba «Madame President» por la férrea autoridad que ejercía sobre su marido vendedor de zapatos— informándole de que su nacimiento fue el producto casual y nunca planificado y consecuencia directa de haberse bebido dos manhattans; y de que en su momento su padre llegó a invitar a cenar a un abortista, pero que ella se negó de pleno al asunto.

			 

			 

			1920

			John Cheever estudia en la Wollaston Grammar School. Su ortografía es desastrosa, pero su maestra Miss Florey Varley y sus compañeros de curso sucumben a sus grandes dotes como narrador de historias imposibles. Varley en un principio duda de que a un niño se le puedan ocurrir semejantes ideas y tramas, pero se rinde ante la evidencia y pronto, si la clase ha tenido buen comportamiento ese día, recibe el «premio» del joven Cheever pasando al frente para narrar a sus fascinados colegas de pupitre lo que él recordará como «exageraciones» y «absurdas falsedades».

			 

			 

			1923

			John Cheever enferma de tuberculosis. Su madre —creyente en la curación a través del poder de la fe— lo deja solo en casa con la única compañía de unos trapos donde escupir sangre. 

			 

			 

			1924-1926

			John Cheever se inscribe en Thayerlands, donde sigue siendo un deficiente deletreador de palabras pero se presenta como poeta. Se le adjudica el rol de Fred en la producción teatral-escolar de Canción de Navidad. Su mejor amigo por entonces, Fax Ogden, tiene el papel protagónico de Scrooge. Los diarios de Cheever parecen sugerir que la amistad no fue del todo platónica.

			 

			 

			1927

			El padre de Cheever es víctima de la caída en ventas de la industria textil y del zapato, pierde buena parte de sus ahorros, y no comienza a beber pero sí bebe mucho más de lo que ya venía bebiendo. Mary Cheever abre una «tienda de regalos» (humillación colosal para los hombres de la familia por descubrirse atendiendo detrás de un mostrador, según Cheever) y se vuelve aún más dominante e independiente. Agobiado y avergonzado, el padre de Cheever escribe una carta de despedida en la que asegura que nadará mar adentro hasta quedarse sin fuerzas y ahogarse. Cheever la lee, parte en busca del cadáver, y se lo encuentra vivo y borracho en la montaña rusa del parque de atracciones local. Buena parte de La crónica de los Wapshot sacará provecho de la dicción tanto del fraseo de esa carta (para las admirables secciones del diario de Leander) así como de las idas y vueltas de la madre de Cheever.

			 

			 

			1929-1931

			Cheever gana un concurso de cuentos patrocinado por el Boston Herald y es invitado como «estudiante especial» a la Thayer Academy. Descolla en redacción y literatura; pero sus calificaciones son malas y, al no mejorarlas luego de varias advertencias, finalmente, es expulsado de allí en marzo de 1930. Aunque los motivos para esta salida nunca quedan del todo claros y Cheever jugará con ese misterio a lo largo de fiestas y entrevistas hasta el fin de sus días. ¿Fue por fumar o de común acuerdo con el director, quien ya no puede justificar su permanencia por sus pésimas calificaciones o a causa de un episodio homosexual? Quién sabe. Lo que sí es cierto es que a partir de esta incertidumbre Cheever escribe su indudable e incuestionable primera obra maestra: el relato «Expelled». En sus páginas ya se observan claramente varias de sus constantes estilísticas como una sensible observación del paisaje fundiéndose con un astuto uso de la epifanía de despedida y último párrafo. Con el correr de los años, Cheever llegó a decir que de no haber sido expulsado de la Thayer Academy —y sentido la impostergable necesidad de escribir lo ocurrido allí (distorsionando bastante la realidad, no está de más aclararlo)— seguramente hubiera seguido y terminado sus días como «despachante en una estación de servicio o algo por el estilo». Malcolm Cowley publica «Expelled» en la prestigiosa y prestigiante publicación The New Republic el 1 de octubre de 1930 y presenta a Cheever a los lectores como «la voz de una nueva generación». El cuento causa un escándalo en Thayer por sus «descripciones crueles» del cuerpo docente. Frederick, hermano mayor, regresa desde Dartmouth en 1926 para ayudar a la familia en económica caída libre y se convierte, para Cheever, en «el centro de mi vida». Pronto, John y Frederick son conocidos en la escena local como «Fritz & Joey» y se vuelven escandalosamente famosos por sus andanzas por los clubes nocturnos de Boston. Los hermanos viajan juntos a Europa en el verano de 1931 y se distancian por algo nunca del todo aclarado pero sí, se intuye, drástico y dramático; al punto de que son varios los biógrafos y familiares (y en ocasiones el mismo Cheever) quienes aseguran que durante ese viaje John fue iniciado sexualmente por su hermano mayor. En cualquier caso, desde entonces y para siempre, el tema del conflicto fraterno será una constante en relatos y novelas del escritor.

			 

			 

			1932-1933

			John Cheever viaja a Manhattan. Malcolm Cowley, en cambio, recuerda con precisión de buen editor que hasta su llegada «nunca había conocido a un joven de su edad que hablara tan honestamente sobre sí mismo y, además, en buen inglés. Y lo cierto es que nunca volví a conocer a otro». Cowley invitó a Cheever —quien había arribado a Nueva York con motivo de la publicación de su primer cuento— a una fiesta en su casa. Peggy, la mujer de Cowley, lo recibió, y le dijo: «Tú debes de ser John Cheever… Todos quieren conocerte», y le ofreció dos tipos de bebidas. «Una era verdosa y la otra de color marrón… manhattan y Pernod», recordó el recién llegado. Cheever, para dar la impresión de joven sofisticado y de hombre de mundo, aceptó el manhattan. Y después aceptó varios más. El novel escritor no demoró en comprender que iba a descomponerse —precisó Cowley—, pero «prevalecieron los buenos modales. Cheever se despidió de la señora Cowley, agradeció la invitación, salió corriendo escaleras abajo y vomitó sobre el empapelado en las paredes de la entrada». A través de la escritora Hazel Hawthorne, Cheever conoce también a varias luminarias como John Dos Passos, Edmund Wilson, Sherwood Anderson y E. E. Cummings, quien se convertiría en amigo de por vida. Cummings le aconseja: «¡Sal de Boston, Joey! Es una ciudad sin trampolines llena de gente que no sabe zambullirse de cabeza». Cheever y su hermano vuelven a convivir en un piso en Beacon Hill y su relación se vuelve aún más complicada cuando Frederick le roba una novia a John y se casa con ella. Malcolm Cowley envía una carta a la legendaria Elizabeth Ames para que acepte a su descubrimiento en la también legendaria colonia para artistas de Yaddo en Saratoga Springs. Cheever es rechazado.

			 

			 

			1934

			John Cheever es aceptado en Yaddo tras un segundo intento y decide romper definitivamente con su hermano, decisión que lo torturará por el resto de su vida. En Yaddo, Cheever es apodado «Lord Fauntleroy» por sus aires aristocráticos y pronto se labra una fama de bebedor eufórico e incombustible party-animal, lo que no causa mucha gracia a Elizabeth Ames. En cualquier caso, Yaddo siempre será para Cheever un segundo y querido hogar —al que retornaría una y otra vez para lamerse las heridas y trabajar— hasta su muerte. Se muda a Manhattan, donde vive a base de pasas de uva y pan y leche —redactando sinopsis de novelas para la Metro-Goldwyn-Mayer a cinco dólares por informe— en una sórdida habitación en una pensión para trabajadores del puerto en paro que será fotografiada por Walker Evans como perfecto retrato de la sordidez de la Depresión.

			 

			 

			1935

			John Cheever se muda al estudio de Walker Evans, donde trabaja como su asistente revelando fotografías por 20 dólares a la semana, consigue vender un par de cuentos, y coloca «Buffalo» a cambio de 45 dólares en The New Yorker. Será el primero de los 121 relatos que acabará publicando en la revista. Contrata al agente literario Maxim Lieber, quien le consigue un adelanto de 400 dólares de la editorial Simon & Schuster por una novela tentativamente titulada Sitting in the Whorehouse Steps and Empty Bed Blues. Termina la novela el siguiente verano y es rechazada. Su manuscrito se ha perdido. 

			 

			 

			1936-1937

			John Cheever divide su tiempo —realizando trabajos varios— yendo y viniendo de Yaddo, Manhattan, Lake George y Quincy, donde visita a sus padres. Vende por 500 dólares (suma extraordinaria por entonces para un novato) la muy comercial nouvelle «His Young Wife» para la revista Collier’s. El manuscrito se extravía en la redacción, le piden que reenvíe una copia y Cheever —quien jamás hacía copias de nada— lo reescribe por completo y de memoria en una tarde. El escritor ocupa las últimas semanas de 1937 dilapidando su pequeña fortuna en cenas y botellas.

			 

			 

			1938-1939

			Luego de una breve estancia en Washington, D. C., como parte del Federal Writers’ Project, John Cheever regresa a Manhattan, donde trabaja como editor de la WPA Guide to New York City. Vuelve a Yaddo por unas semanas y, de regreso en la gran ciudad, conoce a su futura esposa, Mary Winternitz, en un ascensor del edificio del 545 de la Quinta Avenida, donde tiene oficinas su agente literario.

			 

			 

			1940

			John Cheever corteja a la veinteañera Mary (hija del exdecano de la Facultad de Medicina de Yale y nieta del coinventor del teléfono) y se mudan juntos a vivir «en pecado». Cheever comienza a escribir la novela The Holly Tree, primera de las varias versiones de lo que acabará siendo La crónica de los Wapshot.

			 

			 

			1941

			John Cheever y Mary Winternitz se casan en una pequeña ceremonia privada en casa del padre de ella. Luego de la luna de miel regresan a Nueva York y se instalan en un departamento de dos habitaciones en la calle Ocho cerca del cruce con la Quinta Avenida.

			 

			 

			1942

			John Cheever se enlista en el ejército y su cualificación tanto en lo físico como en lo intelectual resulta estar en mínimos y con un coeficiente mental muy por debajo de la media. De ahí que Cheever nunca sea ascendido más allá del rango de sargento técnico. 

			 

			 

			1943

			John Cheever publica su primer libro de cuentos: The Way Some People Live. Las críticas son variables. Algunos lo consideran un buen autor comercial y otros le predicen un futuro de gloria. Cheever acabará despreciando el volumen considerándolo «vergonzosamente inmaduro» y no incluyendo ninguno de sus relatos en Cuentos; pero lo cierto es que The Way… ya contiene gemas como «Of Love: A Testimony» y «The Brothers», en las que refulgen técnicas formales y recursos estéticos que serán características de «lo cheeveriano». En cualquier caso, el libro salva su vida; porque le significa un traslado desde su regimiento a oficinas, donde trabajará en el Signal Corps redactando guiones para cortometrajes de entrenamiento para el ejército, mientras que su unidad enviada a Europa sufrirá enormes bajas entre el Día D y la rendición de Alemania en mayo de 1945. Por esos días Cheever trabará amistad con otros escritores-soldados como Irwin Shaw, Don Ettlinger y John Weaver. El 31 de julio nace su hija Susan Liley Cheever.

			 

			 

			1944-1945

			John Cheever y señora e hija se mudan junto a otras dos parejas a una town house, experimento de vida comunal en Manhattan. El experimento no resulta bien, las parejas se pelean; pero Cheever satiriza toda la situación en una serie de seis episodios que, con el nombre de «Town House», publica The New Yorker. Viaja a Manila en misión militar y de regreso se muda con su esposa e hija a un piso en el número 400 de la calle Cuarenta y nueve Este, cerca de Sutton Place. Allí —como cuenta la leyenda verdadera— cada mañana a lo largo de cinco años descenderá vestido con traje hasta el sótano donde, en su trastero, se quedará en calzoncillos y escribirá hasta las cinco de la tarde varios de los relatos más famosos y más celebrados de la literatura norteamericana. 

			 

			 

			1946-1947 

			John Cheever acepta un adelanto de 4.800 dólares de Random House para retomar The Holly Tree, dejada de lado durante la guerra. Pasa buena parte del verano en Treetops, propiedad de la familia de su esposa en New Hampshire, donde se inicia en los placeres de la jardinería con rastrillo en una mano y vaso en la otra. El 17 de mayo de 1947 se publica en The New Yorker uno de sus relatos más famosos: «La monstruosa radio», que significa su primero de varios flirteos con el género fantástico. Harold Ross, director del semanario, dictamina: «Si este cuento no acaba resultando ser inolvidable, entonces yo soy un pescado».

			 

			 

			1948-1949

			El 4 de mayo de 1948 nace su segundo hijo: Benjamin Hale Cheever. El productor teatral Max Gordon compra los derechos de «Town House», la adapta a la escena, y la obra se presenta en Broadway el 22 de septiembre de ese año con George S. Kaufman como coguionista. Town House recibe malas críticas y baja de cartel apenas doce representaciones después de su estreno. Los Cheever son «pobres como nunca lo fuimos», pero el escritor ficcionaliza el fracaso en un relato, «The Opportunity», que vende a Cosmopolitan por 1.750 dólares: su paga más alta hasta la fecha. 

			 

			 

			1950-1951

			John Cheever escribe —en apenas tres días— uno de sus más grandes relatos: «Adiós, hermano mío». En 1951 recibe una beca Guggenheim de 3.000 dólares y se traslada con su familia a Beechwood, casa en Scarborough-on-Hudson de la que acaban de ser desahuciados una escultura fracasada y su joven hijo, quien con el tiempo será conocido como el autor de (ese es el nombre de una calle cercana a la propiedad) Revolutionary Road: Richard Yates, otro de los tantos escritores a los que se considerará discípulos de Cheever. Ese mismo año «La olla repleta de oro» y «Tiempo de divorcio» son incluidos, respectivamente, en las antologías O. Henry Prize Stories y Best American Stories.

			 

			 

			1952

			John Cheever entrega el manuscrito de su primera novela a su editor en Random House después de doce años de trabajo. Luego de varias semanas de silencio se le informa desde la editorial de que la novela es «una basura» y que más le valdría dedicarse a cualquier otra cosa que no sea la escritura. Cheever se desespera y se pregunta cómo hará para devolver el adelanto. El editor, Robert Linscott, le informa de que la editorial ha ligado un seguro de vida al contrato por el libro, lo que Cheever interpreta como sugerencia de que no estaría nada mal que se suicidase. Ese mismo terrible día —a modo de compensación— conoce en una fiesta a quien sería uno de los grandes amigos de su vida: Saul Bellow. 

			 

			 

			1953-1954

			John Cheever publica en abril de 1953 su segunda colección de relatos: The Enormous Radio. Las reseñas son positivas pero Cheever comienza a sufrir el estigma de ser «un escritor de The New Yorker» a la vez que se desespera por el modo extático con que, ese mismo mes, son recibidos los Nueve cuentos de «otro» escritor de The New Yorker: J. D. Salinger. En 1954, Cheever consulta al primero de sus varios psiquiatras por sus «preocupaciones alcohólicas y homosexuales» pero deja la terapia luego de un mes. 

			 

			 

			1955

			John Cheever recibe un ultimátum de Robert Linscott y Random House en cuanto a que debe entregar una novela «publicable» o devolver su adelanto. Cheever contacta a un amigo, Simon Michael Bessie, en la editorial Harper and Brothers, quien compra su contrato a Random House. Cheever le pone como única condición el nunca preguntarle cómo va la novela.

			 

			 

			1956

			John Cheever gana el primer Premio O. Henry con lo que para muchos es su obra maestra absoluta: el cuento «El marido rural», novela comprimida y su aproximación a la Eneida del mismo modo en que «El nadador» reformula la Odisea. William Maxwell —su editor en The New Yorker— nunca olvidó el privilegio de haber sido el primero en leer el relato un día en que, enfermo de bronquitis, Cheever le llevó el original a su casa y le hizo experimentar «ese gozoso conocimiento que solo él parecía poseer al escribir». Años después Cheever lo evocaría como «una de las cosas más excitantes que le puede suceder a uno. Recuerdo haberlo terminado y salir de la habitación gritando “¡Miren! ¡Miren!”». A modo de celebración, su madre diabética compra una caja de botellas de whisky y bebe hasta morir. Más allá de lo anterior, continúa la buena racha: viaja a Roma (que se convertirá en escenario de varios de sus relatos y novelas), la Metro-Goldwyn-Mayer paga 25.000 dólares por los derechos de adaptación al cine de «El ladrón de Shady Hill» y recibe una beca del National Institute of Arts and Letters. Pero lo más importante de todo: Cheever pone el punto final a La crónica de los Wapshot. William Maxwell, su editor en The New Yorker, le envía un telegrama donde se lee: «BIEN RUGIDO, LEÓN». 

			 

			 

			1957

			El 9 de marzo nace en Roma su tercer hijo: Federico Cheever. Ese mismo mes se publica La crónica de los Wapshot con gran éxito de crítica y ventas, aunque son varias las reseñas que inauguran el reproche que será una constante durante el resto de su vida y obra: no es en verdad una novela sino una colección de cuentos entrelazados. Cheever es nombrado miembro del National Institute of Arts and Letters y no demora en nominar a Saul Bellow.

			 

			 

			1958

			La crónica de los Wapshot gana el National Book Award superando a favoritos como Una muerte en la familia de James Agee (que obtendría el Pulitzer de ese año) y Poseídos por el amor de James Gould Cozzens. En septiembre se publica la colección de cuentos The Housebreaker of Shady Hill, que obtiene buenas críticas pero una condena de Irving Howe en Partisan Review en la que —para desesperación y furia del autor— se define a Cheever como «un Thurber sin dientes». Cuando años más tarde la editorial Time-Life reeditó La crónica de los Wapshot, Cheever añadió un prefacio donde definía al género de la novela como «uno de los pocos lugares —una de las contadas formas— donde podemos registrar la complejidad del ser humano y la decencia y las fuerzas de sus deseos; el sitio donde describir, paso a paso, minuto a minuto, nuestra nunca del todo ingrata lucha para conseguir ser parte de una relación viable y devota con nuestro tan amado como confundido mundo. […] La literatura, así lo veo yo, acaba dándote más de lo que te quita; y yo he sentido eso escribiendo a los Wapshot». 

			 

			 

			1959

			John Cheever interna a su hermano Fred en el New Haven Hospital luego de que este sufriera una cataclísmica crisis alcohólica. El escritor piensa que tal vez, quién sabe, él también esté en problemas parecidos a los de su hermano.

			 

			 

			1960

			John Cheever recibe una segunda beca Guggenheim (3.600 dólares) y se compra una antigua y señorial casa en Ossining. Viaja a Hollywood a trabajar en una adaptación de un libro de D. H. Lawrence y descubre que el lugar es «una magnificación de todos nuestros vicios, buena parte de nuestras inseguridades, y algo de nuestra vitalidad». Bebe largo y tendido, tiene un breve romance homosexual con el escritor Calvin Kentfield, y regresa a su nuevo hogar deprimido y borracho. 

			 

			 

			1961

			La mudanza a Ossining no contribuye a espantar su cafard existencial. Publica en abril la más oscura y depresiva pero magnífica colección de relatos Some People, Places, And Things That Will Not Appear in My Next Novel, donde destacan el autoparódico y experimental cuento que da título al libro así como los clásicos instantáneos «La muerte de Justina» y «La edad de oro». Y focos de incendios varios: su esposa comienza a trabajar como profesora (lo que inquieta a Cheever, porque le recuerda a la «independencia» de su madre, y convertirá en tema de uno de sus relatos más feroces y vengativos para con su esposa: «Una culta mujer norteamericana»). «Mi madre nunca le perdonó que matara allí al niño», comentó Susan Cheever. Y Cheever estalla de furia cuando en The New Yorker y sin consultarle le cortan el final a su relato «El brigadier y la viuda del golf», una de sus más logradas «piezas apocalípticas». Cheever, luego de lanzar una furiosa diatriba contra Salinger y el trato tanto más respetuoso que recibe por parte de la revista, exige y consigue que se recompongan todas las páginas casi a pie de imprenta y su cuento salga con su final original.

			 

			 

			1962-1963

			John Cheever concluye una primera versión de El escándalo de los Wapshot y considera que la novela «es tan poca cosa» que jamás debe ser publicada. Decide ahogar sus penas en alcohol y jardinería. Pide —y se le niega— un aumento de su tarifa en The New Yorker. La agente Candida Donadio le consigue condiciones mucho mejores en The Saturday Evening Post. Cheever informa de esto a William Maxwell y The New Yorker le contraoferta prometiéndole «la llave del baño de caballeros y todo el queso y galletas que pueda comer». Cheever decide permanecer en The New Yorker.

			 

			 

			1964

			En enero se publica El escándalo de los Wapshot. Cheever recibe sus mejores críticas y los mismos reproches de siempre en cuento a su particular y laxo entendimiento del formato novela. Aparece en la portada de Time en la edición del 27 de marzo; los derechos de las dos novelas wapshotianas son adquiridos por el team productor-director de Alan J. Pakula y Robert Mulligan (Cheever se enamora de la esposa del primero, la actriz Hope Lange); y viaja por primera vez a la Unión Soviética como parte de una delegación cultural del Departamento de Estado norteamericano. Durante su estadía allí —donde es poco menos que idolatrado— aparece en Estados Unidos su quinta colección de relatos: The Brigadier and the Golf Widow.

			 

			 

			1965

			John Cheever recibe la William Dean Howells Medal de la American Academy of Arts and Letters por la mejor novela publicada durante los últimos cinco años. Cheever piensa en no aceptar tal honor porque, como ya se dijo, detesta el libro. The New Yorker rechaza su cuento «La geometría del amor» y William Maxwell (preocupado por una creciente tendencia en las ficciones de Cheever hacia lo fantástico e «inverosímil») viaja hasta Ossining para comentarle su preocupación ante el aumento de su ingesta de bebida alcohólica y los efectos que parece estar teniendo en la disminución de su talento. Cheever le enseña la puerta y vende en cuestión de minutos el relato a The Saturday Evening Post por 3.000 dólares. En diciembre, Cheever participa en un congreso de escritores en Chicago donde lee una ponencia que se mofa de escritores como Norman Mailer. A Norman Mailer —sentado a su lado en la mesa redonda— el asunto no le causa la menor gracia.

			 

			 

			1966

			John y Mary Cheever acuden a terapia de pareja. Para sorpresa del escritor, la psiquiatra no le da la razón a él, sino más bien todo lo contrario. Cheever —a quien se diagnostica como narcisista, neurótico, egocéntrico, sin amigos y tan fascinado con sus maniobras autodefensivas que ha llegado al punto de inventarse una esposa maníaco-depresiva— da por terminado el tratamiento cuando (es lo que más le duele) se le critica «su jerga pasada de condimento» a la hora de expresarse. Ese verano se filma una adaptación de «El nadador» protagonizada por Burt Lancaster. Cheever tiene un cameo en la película y se lleva muy pero que muy mal con el actor.

			 

			 

			1967

			Matrimonio de Susan Cheever con Robert, el hijo del «descubridor» de Cheever, Malcolm Cowley. Cheever no deja de alabar la fiesta y su esposa de comentarle que él es «como el fantasma del banquete». Cheever viaja a Italia y entrevista a Sophia Loren para The Saturday Evening Post. Recibe un beso de la actriz y no deja de vanagloriarse de ello durante meses. En octubre se le diagnostica un doloroso y agudo caso de prostatitis consecuencia, piensa, «de mis excesos con el alcohol y con otras cuestiones producto de mis urgencias ansiosas y codiciosas a la hora de recibir más de lo que me corresponde en lo que hace a placeres brutales».

			 

			 

			1968

			Se estrena El nadador y se le antoja un film detestable. Termina una versión de Bullet Park;[4] viaja a Irlanda con su esposa y su hijo Federico; le son extraídos y reemplazados todos sus dientes; y hace un cruce a Curaçao, donde «nado con la boca cerrada por temor a que mi sonrisa acabe en el fondo del mar».

			 

			 

			1969

			John Cheever invita a patinar sobre hielo en el Rockefeller Center a la actriz Hope Lange iniciando una muy esporádica relación amorosa que se prolongará hasta la muerte del escritor. En abril se publica Bullet Park, que recibe una devastadora reseña de Benjamin DeMott en la portada del suplemento de libros de The New York Times. Con el tiempo, la novela será reconsiderada cuando —en un gesto poco común— el mismo periódico publique una nueva reseña en 1971, firmada por el escritor John Gardner, en la que se lee que quienes desdeñaron el libro estaban «completamente equivocados». Gardner, está claro, no se equivoca. Lo que no impide que Cheever contemple con cierta indolencia como crece su depresión y aumenta su vaciamiento de botellas y se intensifica su conflicto con la maldisposta Mary.

			 

			 

			1970-1971

			John Cheever viaja a Corea del Sur como delegado del PEN. Comienza a dar un taller literario en la cárcel de Sing Sing cercana a su casa (sus «alumnos» se divierten discutiendo si sería un buen rehén en caso de motín) donde conoce al recluso Donald Lang, quien recibirá la libertad bajo palabra y se convertirá en el compañero más frecuente de Cheever durante los siguientes dos años. Viaja con Federico a Rusia. El joven de catorce años se resigna entonces a ser algo así como su cuidador y controlador de que su padre no se pase con la bebida. Y, por supuesto, no lo consigue siempre, rara vez lo consigue.

			 

			 

			1972

			John Cheever no logra escribir más que un cuento al año; pero está muy satisfecho con «Las joyas de los Cabot», al que considera revolucionario y un nuevo hito y cumbre en su evolución artística y literaria. Cheever afirmó en una entrevista: «Me parece a mí que en un mundo que se distingue principalmente por sus curvaturas, una narrativa lineal, una narrativa de tramas logradas, es a menudo poco adecuada, ineficiente, y hasta obsoleta. Como ya he dicho, somos viajeros y mi percepción de la ficción es que esta debe alterar los patrones de una historia para concentrarse en reflejar mis más profundas intuiciones sobre la vida, sobre mi vida. Hay un relato mío, “Las joyas de los Cabot”, al que considero la pieza más ambiciosa que he hecho a la hora intentar cambiar su tono y clave, no solo en cada párrafo sino hasta en todas las oraciones, porque esta es la manera en la que vivimos, la manera en que conversamos, la manera en que amamos». The New Yorker, en cambio, lo rechaza y Maxwell le explica a Cheever que «no es un relato». Playboy lo compra y lo publica en mayo. Cheever viaja al Writer’s Workshop de Iowa a dar una conferencia. Allí conoce a Frederick Exley, quien se convierte en su cómplice en la odisea de cerrar bares.

			 

			 

			1973

			John Cheever se despierta sin parar de toser y en el hospital se le informa de que casi muere por una «cardiomiopatía aguda» producto de sus excesos con el alcohol. A los tres días, internado en terapia intensiva, comienza a sufrir delírium trémens convencido de que ha sido recluido en una prisión soviética. Durante su estadía allí se publica, el 20 de marzo, su sexto volumen de cuentos: The World of Apples. Las reseñas son extáticas y, al serle entregado un ejemplar por su hija, Cheever lo arroja contra la pared de su habitación porque cree que le están pidiendo que firme una confesión. Cheever sale de allí a principios de junio, jura que no volverá a beber una gota de alcohol, pero para agosto ya está otra vez acodado en barras y pidiendo otra ronda. A pesar de su mala salud, viaja como profesor a Iowa, donde conocerá a John Irving y tendrá como alumnos a T. C. Boyle, Allan Gurganus y Ron Hansen. Vuelve a casa en diciembre comunicándole a su familia que ha tenido una muy satisfactoria aventura con una veinteañera. Esposa e hijos continúan decorando el arbolito sin prestarle demasiada atención.

			 

			 

			1974-1975

			John Cheever acepta un cargo como profesor en la Boston University. Con su salud y su matrimonio en ruinas, la mudanza se le antoja «una manera decente de acabar con todo». Cheever narrará —y fuera de ese infierno— este tocar fondo ejemplarmente en el relato «The President of Argentina» (lamentablemente no incluido en Cuentos) que se publicará en The Atlantic al año siguiente. Sufre un nuevo episodio cardíaco; se muda a un deprimente departamento por el que suele pasearse desnudo (John Updike comentará la situación a la hora de celebrar la resurrección artística y vital de Cheever con Falconer);[5] renuncia a su puesto (Updike se hace cargo de sus clases); y es llevado de vuelta a casa, sin sentido, por su hermano Fred (ahora abstemio pero en la ruina profesional y económica). Cheever es admitido en Smithers para su desintoxicación. Deja esta institución el 7 de mayo para ya no beber nunca más. El 13 de octubre aparece «The Folding Chair Set», fragmento de Falconer y su primera colaboración en The New Yorker en siete años.

			 

			 

			1976

			John Cheever termina Falconer. 

			Un mes más tarde muere su hermano Fred.

			 

			 

			1977

			John Cheever conoce al estudiante de literatura Max Zimmer (quien se convertirá en acompañante, secretario y amante casi forzado) en un congreso en la Utah University. Se publica Falconer, que recibe críticas deslumbrantes y deslumbradas. La novela —que contribuye a su casi culposa reconsideración como Maestro al que se celebra demasiado tarde— le vale la portada de Newsweek del 14 de marzo con el título de «Una Gran Novela Americana» y lo eleva hasta el primer puesto de ventas por tres semanas. Pero lo mejor de todo son las incesantes buenas reseñas y la admiración (a veces teñida de una indisimulada envidia a la hora de los reparos) de colegas como John Gardner, Joyce Carol Oates, John Hersey, Pico Iyer, Joseph McElroy, Anne Tyler, Geoffrey Wolff, Joan Didion y Saul Bellow —que define a Cheever como «el más grande de los autotransformadores»— y quienes no dudan en pronunciarse por escrito o en público sobre el milagro. Y, acaso lo más raro de todo, los críticos profesionales se suman a la fiesta y salvo contadas excepciones (están quienes le reprochan a Cheever «las inverosímiles fugas» de Jody y Farragut) celebran Falconer como la «más lineal y mejor estructurada de sus novelas» sin que esto haya significado sacrificar «el habitual peso específico de su prosa». El título de un artículo de Barbara Amiel en Macleans lo dice todo: «Ahora, tal vez, se ponga de moda considerar seriamente a John Cheever». Y en todas y cada una de las publicaciones se expresa sorpresa por el siniestro cambio de coordenadas —el adicto, la prisión, la homosexualidad— pero se festeja la destreza de «uno de los pocos novelistas norteamericanos a los que puede considerarse un verdadero artista» para, con semejante mezcla de ingredientes, conseguir algo «impensablemente feliz y optimista» revestido «de una intensidad casi litúrgica». En el ensayo de Malcolm Cowley —su primer editor en The New Republic— «John Cheever: The Novelist Life as a Drama» (1983) se nos advierte de que «un lector común encontrará cabos sueltos, pasajes increíbles y un final acaso demasiado abierto… pero no se demora en comprender que Falconer no busca la verosimilitud sino algo más cercano al efecto de una emocionante parábola de resonancias bíblicas. Del mismo modo en que leemos cómo María Magdalena es redimida y Lázaro es revivido, así debe ser leído el triunfo de Ezekiel Farragut». Mientras que Elizabeth Hardwick en «Cheever; or, The Ambiguities» arranca con la frase «Falconer es la perturbación», y concluye con un «Cheever cubre aquí sus huellas, pero la escritura se atreve a revelar sus propios horrores». A todo esto, Cheever comenta: «Está claro que se trata de mi obra más madura porque la escribí siendo más viejo de lo que era cuando escribí las anteriores». Ese verano Cheever viaja por Europa del Este denunciando abusos de los derechos humanos. «No represento a ninguna clase, partido, grupo étnico, minoría o sindicato. Soy tan solo John Cheever y puedo decir lo que se me da la gana», proclama al auditorio. Sí, Cheever está suelto y atrás han quedado cadenas y barrotes.

			 

			 

			1978

			John Cheever recibe título honorífico de Harvard y, en octubre, llega a las librerías The Stories of John Cheever (Cuentos),[6] que se convierte en una de las antologías de relatos más exitosas en la historia editorial de su país vendiendo 125.000 ejemplares en tapa dura. Las reseñas son poco menos que canonizadoras. John Leonard en The New York Times: «No tendría ningún sentido y hasta resultaría imprudente destacar aquí un cuento por encima de otro en un volumen que no solo es el evento editorial de la temporada sino un gran hito en la historia de las letras inglesas… Por si a alguien le interesa mi opinión, apenas añadiré que John Cheever es mi escritor favorito». William McPherson en el Washington Post Book World: «Los cuentos de John Cheever son, simplemente, los mejores». John Irving en Saturday Review: «John Cheever es el mejor escritor vivo». Anne Tyler en The New Republic: «He aquí un libro poderoso y deslumbrante». John Gardner: «John Cheever es el decano del relato contemporáneo norteamericano… dueño de una voz que es como la de quien escribe cantando». Su editor Robert Gottlieb lo celebra con una cena triunfal en la que Cheever es rodeado por hembras adoradoras y adorables (una de sus obsesiones, la actriz Lauren Bacall, se cuenta entre las odaliscas de su harén) y se regocija, en una carta a su amante Max, por «el perfume a beaver [coño] del que tú y yo tanto disfrutamos». Bacall, por su parte, lo recordará con respeto y algo de desprecio: «Era muy bueno conversando con mujeres; lástima ese acento suyo de debutante».

			 

			 

			1979

			Cuentos gana en enero el National Book Critics Circle Award (otros nominados son John Updike y John Irving) y en abril el Pulitzer (más tarde, en 1981, recibiría el National Book Award en su versión paperback). De la ceremonia, Cheever escogió evocar, en una carta, que «Betty Bacall me comió la oreja derecha». Un par de meses después recibe la Edward McDowell Medal por su «sobresaliente contribución a las artes» y se emite por la televisión pública la adaptación de tres de sus relatos: «Las amarguras de la ginebra», «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!» y «El tren de las cinco cuarenta y ocho». Sin embargo, en sus diarios habla de su presente como «una vida dolorosa como la de ninguno».

			 

			 

			1980-1981

			John Cheever sufre un brote epiléptico —que se atribuye a sus excesos con el alcohol— mientras mira por televisión un partido de béisbol de las Series Mundiales. El siguiente verano un nuevo ataque lo lleva a hacerse un chequeo general en el que se descubre un tumor en su riñón derecho. Riñón y tumor son, según Cheever, «defenestrados». Pero, al regresar en noviembre a la consulta de su médico, preocupado por un persistente dolor en la pierna, se le informa de que su cáncer se ha extendido al fémur, pelvis y vejiga.

			 

			 

			1982

			El 12 de junio se emite The Shady Hill Kidnapping en la serie «American Playhouse» de la PBS, un guion original de John Cheever con altísimos ratings de espectadores. En marzo se publica ¡Oh, esto parece el paraíso![7] Breve pero inmensa, la nouvelle recibe críticas respetuosas (es público que a Cheever le queda poco tiempo de vida) y se la entiende como coda crepuscular a una obra encandiladora. Y —novedad— esta vez no se subraya lo fragmentario y episódico en Cheever para condenar sino para celebrar. La estructura que apenas escondía la «trampa» de varios cuentos unidos por la figura de un mismo protagonista —cargo y estigma habitual a la hora de juzgar todas y cada una de las novelas de Cheever— ahora se festeja como rasgo fundamental de su estilo. Allan Gurganus y John Updike firman elogiosas reseñas. Y, claro, se insiste en el ADN de los laureles de escritores del pasado que ahora se posan sobre la cabeza de Cheever: «el mejor discípulo de Hawthorne y Melville y Fitzgerald», «el Ovidio de Ossining», «el Chéjov de los suburbios», «nuestro Trollope», «Kafka epifánico», «un Thoreau o un Emerson de la modernidad» y, finalmente, por fin, un «Cheever solo se parece a Cheever». A la hora de las definiciones de su carácter se lo considera «un escritor satírico», «un puritano iluminado», «un trascendentalista», «un anarquista episcopal», «un moralista lujurioso», «un anarquista suburbano». Cheever, mucho más cauto y humilde, prefiere definir ¡Oh, esto parece el paraíso! como «el primer romance ecológico». En uno de sus últimos relatos, «Las joyas de los Cabot», Cheever le hace decir al narrador —uno de sus recurrentes álter egos— que «Mi verdadera labor de estos días es escribir una edición del New York Times que alegre los corazones de los hombres. ¿Hay mejor ocupación?». Misión cumplida. Aquí está, en ¡Oh, esto parece el paraíso! El 27 de abril se le concede a Cheever la National Medal for Literature en el Carnegie Hall. Cheever, muy desmejorado por su tratamiento contra el cáncer, acude a la ceremonia; pero suena invulnerable —John Updike, allí presente, recordó que «todos los acólitos literarios reunidos allí hicimos un silencio absoluto asombrados por semejante fe»— cuando, en sus agradecimientos, el homenajeado proclama que «una página de buena prosa siempre será invencible».

			John Cheever muere el 18 de junio y es enterrado junto a sus padres en Norwell, Massachusetts. En sendas elegías, John Updike evocó que «Había algo en él […] que hacía que la vida pareciera un tesoro»; y Saul Bellow concluyó que «Su intención no fue solo hallar evidencia de una vida moral en el caos de una sociedad sino también brindarnos la poesía de ese asombroso, estupendo y ensoñador mundo en el que vivimos».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			FINALES DE LOS CUARENTA

			Y AÑOS CINCUENTA

		

	
		
			 

			 

			 

			En la madurez hay misterio, hay confusión. Lo que más hallo en este momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, sí, incluso el amor. Creo que ha habido un paso en falso, un viraje equivocado, pero no sé cuándo sucedió ni tengo esperanza de encontrarlo.

			Desde hace una semana pienso en Leander, Betsey y Eben sin escribir una palabra, sin avanzar.[8] Y así veo que todos mis planes, el viaje a Génova, etcétera, se vienen abajo. ¿Hay algo intrínsecamente defectuoso en estos tres que me impide aprehenderlos? Esta mañana pienso en descartar la ópera.

			Ayer llovió y el cielo estaba muy cubierto. A las cuatro B. y yo fuimos por Holbrook Road a casa de los K. El viento despejaba el cielo. A medida que la luminosidad y el color desplazaban las nubes y la luz se derramaba sobre el valle, el momento se volvía torbellino y euforia. Backgammon y ginebra.

			Una tarde de patinaje en casa de los Newberry. Final de un día de invierno muy frío. El hielo, que se contraía a causa del frío, hacía un ruido parecido a los truenos. Lo oímos al cruzar el campo helado, hacia la casa. Volvimos por la noche. No había nadie en el estanque. Ladraba el perro de los G. No había luna, el hielo estaba negro. Mientras patinaba hacia el centro del estanque, me parecía que las estrellas se multiplicaban, se volvían un torrente de copos de nieve.[9] Al volver hacia la orilla, me pareció que disminuían. Estaba confuso. Puede que fuera por el whisky y el vino. O por mi ignorancia absoluta de cosmología.
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			En la iglesia, segundo domingo de Cuaresma. Procedente de la esposa del presidente del banco, sentada detrás de mí, me llegaba el olor a naftalina de sus pieles, y el de su aliento fétido al cantar «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos». El texto del Antiguo Testamento trataba de si el Padre debería comer uvas amargas; el del Nuevo, del ojo por ojo y diente por diente. El sermón se refería a la doctrina de la Encarnación. El párroco es un hombre de mente sencilla. Si posee algún encanto, es el de la sencillez. Gracias a la herencia y la educación ha alcanzado una llaneza impermeable. Su mente y su rostro son uno. Ha hablado de la impresionante documentación histórica que existe sobre el nacimiento, los milagros y la muerte de Jesús. La parroquia pretende evocar la Inglaterra rural. Las campanas que llaman a la oración, la luz del atardecer invernal, las ventanas estrechas, las piedras talladas a mano. Pero se trata de fragmentos reales de un pasado real. Por los siglos de los siglos, murmuro con los ojos cerrados, amén. Pero creo estar fuera del reino de la misericordia de Dios.[10]

			No quisiera ser vengativo ni obtuso. Me gustaría evitar la falsa compasión. Pienso en la noche de verano, «Parlons français», dijo el borracho. Me parece mezquino. Ayer, en las rebajas, comprendí la mezquindad de mis descripciones del placer de Betsey. Apesta a cacahuetes y caramelos baratos. En la sección de discos suena una canción de amor. La vendedora está muy maquillada. Compramos lo que queremos y nos vamos. La calle está soleada. La negra ciega del autobús dice: «Estoy sola. Estoy sola en casa. Estoy sola en la calle. Estoy sola. Estoy tan sola que soy como una estatua. Paso todo el tiempo sola como una estatua». Agita la radio portátil. «No funciona. La he encendido al pasar por la calle Noventa y seis y no quiere decir nada. Tendré que llevarla a reparar otra vez. Se gasta enseguida.» El hombre del metro. «Bueno, supongo que parezco muy animado, pero voy al hospital. Me acaban de llamar a la oficina para decirme que C. se ha caído de un manzano y se ha roto una pierna por dos sitios. Me han llamado a la oficina hace unos minutos, he salido corriendo y he cogido el metro…»
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			Estas noches de domingo en Westchester. La noche del sábado casi siempre hay alguna fiesta, así que despertamos con una ligera resaca y la boca quemada por un cigarro verde. La ropa amontonada en el suelo huele a perfume rancio. Nos duchamos. Nos ponemos ropa vieja. Llevamos a la mujer a la iglesia y a los niños a la escuela dominical. Barremos las hojas secas del jardín. Están húmedas, no podemos quemarlas. Echamos abono químico en el jardín y observamos los bulbos. Pasan los Rockinham, que van a comer a casa de los Armstrong: «Buenos días —gritan desde la acera—, qué hermoso día. Espléndido. Sí, espléndido». La esposa y los hijos vuelven de la iglesia, tiesos por culpa de la ropa almidonada. Una copa antes de comer. A veces tenemos invitados. Paseamos, barremos las hojas que quedan. Los niños se van a jugar con otros niños. El tren de cercanías, el que tías, tíos y sobrinos que han ido a comer a las afueras cogen para volver a casa; el que cogen los cocineros, las asistentas, los mayordomos y otros sirvientes para ir a la ciudad a pasar su media jornada de fiesta. El domingo está a punto de acabar.
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			Despierto antes del amanecer, cansado y lleno de buenas intenciones. No beberás. No harás esto ni aquello, etcétera, etcétera. Crece el canto de los pájaros: aleteos de palomas y cardenales. En medio del ruido me ha parecido oír un loro. «Lorrito quierre comerr.» Me he levantado cansado y cogí el de las 7.44. El río cubierto de bruma. Las voces oídas por encima. «Bueno, primero lo hirvió y después lo asó.» El hombre alzó la cara y adoptó una expresión de beatitud, como si saboreara otra vez la cena de anoche. «Bueno, pues tenemos uno de esos asadores eléctricos.» «No, Nueva York no se parece en absoluto a Chicago; ni punto de comparación.» Un cartel en la calle Veintitrés: «NO PIERDA A SU PAREJA POR CULPA DE LA HORRIBLE GRASA». Un escaparate lleno de crucifijos de plástico. La superficie de la ciudad es paradójica. Es una superficie reconfortante para los espíritus forjados a base de paradojas. En el sillón del dentista, vuelvo a pensar que soy como el prisionero que trata de escapar de la cárcel por una ruta equivocada.

			Sin comprobar si la puerta está abierta, sigo cavando el túnel con una cucharilla. Ay, pienso, si pudiera saborear un poco de éxito. Pero ¿me aproximo al éxito ahondando el pozo en que estoy? Por las mañanas, dormida, Mary parece la joven de la que me enamoré. Sus redondos brazos sobre el cobertor. El pelo castaño, suelto. La cualidad perdurable de la seriedad y la pureza.[11]

			 

			En los momentos negros es inútil buscar la salvación en bienes muebles e inmuebles, ni en las viejas sendas de esquí o las que conducen a los arroyos. Hay que aspirar a algo mayor. Y el espíritu en que las fuerzas del desprecio y la destrucción parecen mayores que las de la creatividad. La creatividad está presente, pero en comparación con las fuerzas destructivas es como el cierre de un globo. Así pues, hecho de tanta destrucción y tan escaso conocimiento del amor parece pésimo como marido, hijo y amante, oculto por un ridículo asomo de sonrisa, una corbata a rayas y unas cuantas observaciones ligeras. Y de qué modo están arraigados en este espíritu el hábito y la necesidad de rezar. Tras haber logrado sustraerse a la necedad de la religión, pasa por delante de la iglesia y oye las campanas matutinas con la desdichada predisposición de un excomulgado. Siente el flagelo de la expulsión. Pero, ay, este pobre espíritu que busca desesperadamente en el cuarto algún detalle que le dé forma y significado, se aferra siempre a un cenicero repleto de colillas, a una media sucia, a un desgarrón en la alfombra. ¡Y entonces ve el cielo!, el azul conmovedor, la línea de oscuridad que se alza como una tapa; la perfecta claridad de línea y color, señal de que el viento del noroeste ha barrido las nubes hacia el mar. Y su mente pasa del cenicero a la penumbra, mientras la mayor parte del mundo conocido espera en algún lugar situado entre los dos. Se preocupa, le preocupan el bigote, el viejo tabardo de marinero, la gordura, el pelo, los dientes, el anquilosamiento de la rodilla izquierda, y si su ansiedad trasciende alguna vez es para preocuparse por una nación de mediocres concebida a su imagen y semejanza… y si es internacionalista, para preocuparse por un mundo. ¿Por qué se ha desvanecido la gratificación? Para recuperarla bastaría un automóvil nuevo o una bonificación o un poco del reconocimiento que merecen sus esfuerzos. Un descapotable; un viaje a España.
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			La obstinada melancolía de este domingo lluvioso. En la estación, unos cuantos pasajeros esperan el tren de cercanías. Una cocinera con una bolsa llena de sobras y un abrigo de segunda mano va a visitar a sus parientes de Yonkers. Una tía soltera que vuelve tras la comida dominical. El último es un misterio, un hombre con un abrigo cruzado y raído bajo el que asoman el pantalón a rayas y la camisa con chorreras de un frac. Son los únicos pasajeros y parecen esperar a regañadientes el tren que los llevará a un destino carente de misterio. En la sala de espera y la parada de taxis, ambas desiertas, suena y suena un teléfono. Las redes para pescar sábalos y róbalos están en el agua, y la lluvia, como una red mucho más fina, envuelve el condado con un repiqueteo reconfortante y melancólico. Los cables deshilachados cuelgan sobre los raíles como los viejos mosquiteros de los caballos de calesa. Es una melancolía obstinada, infinita, hundida en el sopor, el malestar o la pura y simple angustia de una comida pesada después de misa. El partido se ha suspendido por la lluvia, no así el concierto Emperador ni la sinfonía Júpiter. Más de la mitad del mundo está sumida en un sueño irreparador.[12]

			Pero entre la sala de espera y la de equipajes hay una vista de agua y montañas. El ojo recorre kilómetros y kilómetros, porque aunque la lluvia resta nitidez a la orilla, no oculta nada. El espacio y el poder son mayores de lo que cabía imaginar. El humo de un remolcador lejano, desalentado y dispersado por la llovizna, cae sobre el agua. Se ve una montaña redonda como una rodilla gruesa, y una montaña como la cresta de un gallo, y hay cierto olor a páramo, lombrices muertas y pana mojada, pues tres pescadores están sentados en fila en la margen estrecha que discurre entre las vías y el agua. Es todo tan melancólico que duelen hasta los dientes. En el salón de arriba persiste el olor a carne hervida.
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			A medida que me acerco a los cuarenta sin haber conseguido ninguno de los objetivos que me había propuesto, sin haber alcanzado la profunda creatividad —por la que me he esforzado durante años—, siento que adopto una posición menor, oscura, mediocre, que no es mi destino pero sí culpa mía, como si en algún momento me hubiera faltado el ingenio y el valor para ajustarme de modo competente a las formas que tenía a mano. Pienso en Leander y los demás. No es que sean historias de fracasos; esto no me asusta. Es que son crónicas aburridas; carecen de importancia; es que Leander, que pasea por el jardín en el crepúsculo, agitado por una pasión violenta, no importa a nadie. Trae sin cuidado. Trae sin cuidado…
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			Como en la ciudad. El aire climatizado, el aroma a perfume y a ginebra, las atenciones del jefe de camareros, la sensación real e irreal de premura, importancia y libertad que rodea al teatro. Era un día hermoso, despejado, fresco y ventoso. Las jóvenes de la calle alegran la vista. Una chica con los brazos descubiertos junto al St. Regis; otra con los hombros descubiertos en la calle Cincuenta y siete; ojos negros y ojos claros y cabello rojo y sobre todo la maravillosa impresión de dignidad y determinación en sus rasgos despejados. Pero está la conjunción imperfecta del mundo carnal con el mundo del valor y otros asuntos espirituales. Después de media vida tengo la impresión de no haber avanzado, a menos que se llame progreso a la resignación. Está el momento erótico del despertar, semejante al nacimiento. Está la luz o la lluvia, alguna ingenua simbología que nos transporta al mundo visible, acaso maduro. Está la euforia, la sensación de que la vida no es más que lo que parece, luz, agua, árboles y gente agradable que se derrumba ante un cuello, una mano, una inscripción obscena en la puerta de un lavabo. Siempre y en todas partes aparece esta insinuación de carnalidad aberrante. Lo peor es que parece laberíntica. Vuelvo una y otra vez a la imagen de un prisionero desnudo en una celda abierta, y la verdad es que no sé cómo escapará. Figuras de muerte, desgana de vivir. Muchas de estas formas son como imágenes de la muerte; uno las aborda con el mismo deseo, la misma sensación aterradora. Me digo que el cuerpo puede purificarse de cualquier desenfreno; el único pecado es la desesperación, pero en mi caso las palabras no tienen sentido. La castidad es real; la mañana suplica que sea casto. La castidad es despertar. Soy incapaz de liberarme de la obscenidad. Pero en estos pensamientos hay una falta de espacio, de latitud, de luz y de humor. Si pienso una vez más en «The Reasonable Music»,[13] me digo que es por esto mismo por lo que es un cuento malo, febril. Basta jugar un rato al béisbol para pulverizar el nudo gordiano.
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			¿Existe algo más maravilloso que el tren del lunes por la mañana, el de las 8.22? Has pasado un fin de semana reparador; digamos que es un largo fin de semana estival como el del Cuatro de Julio. Ha habido meriendas campestres, fuegos artificiales, paseos por la playa, todas las cosas agradables que hacemos juntos. El domingo tomamos unos cócteles y cenamos tarde en el jardín. No lamentamos la oscuridad que pone punto final al fin de semana; todo ha resultado de lo más agradable. Mientras estamos en el jardín oímos por el oeste el tráfico de la autopista, que irá en aumento hasta la medianoche, conforme las familias regresen de la costa o las montañas; y los niños dormidos, la ropa colgada en el asiento trasero, la multitud de faros: la sensación que producen las autopistas dominicales atestadas, como de una gigantesca evacuación, un éxodo colosal, es parte del momento. Riegas el césped, cuentas un cuento a los niños, te bañas y a la cama. La mañana es resplandeciente y fresca. Tu mujer te lleva a la estación con el descapotable. Te acompañan los niños y la perra. Desde el momento en que has despertado pareces encontrarte al borde de un júbilo incontenible. El viaje por Alewives Lane hasta la estación parece un paseo triunfal, y cuando ves la estación, los árboles y los escasos pasajeros que esperan bajo el sol matinal, y cuando besas a tu mujer y a tus hijos, das una palmadita a la perra, saludas a los que están en el andén, abres el Tribune y oyes el tren de las 8.22 que se acerca, me parece maravilloso.[14]

			 

            [image: imagen]

			 

			Preocupado por mi hermano. Un hombre que transmite una sensación de honda perplejidad. Las cosas no le han salido como esperaba. Su forma de hablar y de mirar, su espíritu que parece siempre u ocioso o a la defensiva, la forma de recortarse las uñas y limpiarse la boca con la manga, la posición agresiva de su cabeza: todo en él trasluce profunda perplejidad y suspicacia. Se recorta las uñas porque recela de la elegancia y la delicadeza, o porque reacciona contra alguna delicadeza propia no gratificada. Hosco, contradictorio y lacónico. Me afecta porque es mi hermano y durante años ha sido el cabeza de familia. Estas transformaciones lo han vuelto incompetente.[15]
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			Es la señora Casquihueca; es la inconformista. Vive en una casita en una calle lateral y pinta pantallas de lámpara. Sus cinco hijos están casados y disgregados, y no quiere visitarlos. Los aterra la perspectiva de que su madre, que ha pasado de los ochenta, sea incapaz de valerse y vaya a vivir con ellos. Pero no los aterra tanto como a ella. No iré a vivir con ellos, piensa a propósito de sus hijos; prefiero morir. Moriré. Su obsesión es imprimir la imagen de una rosa en toda superficie que pasa por sus manos. En la alfombra de la sala, en todas sus alfombras, predomina el motivo de la rosa. El papel de las paredes es de rosas escarlata, grandes como lechugas. El efecto confunde. Pero hay más rosas en la sala. El tapizado de cada silla, taburete y sillón está estampado con rosas. Aquí son más grandes, del tamaño de coles, y las de las sillas se repiten en el papel pintado, igualmente grandes pero de un rojo más tenue. Pasas al comedor y encuentras lo mismo. Hay rosas en la alfombra del dormitorio, en el cubrecama, en la pared, pintadas en el costurero, las pantallas de las lámparas, la papelera y la caja de fósforos. Ahora se ocupa de estos objetos, aunque quedan muchas superficies en la casa que carecen de su rosa. Ha cubierto varias pantallas y respaldos de sillas, pero quedan cajas, cajones, etcétera, con superficies limpias. Es muy feliz.

			Debajo de la superficie veo a la inconformista. En cierto sentido es admirable. Veo la independencia; pero a los hijos, que buscan la elegante muestra de afecto, los desalienta con rudeza. En ocasiones exige arbitrariamente su afecto. Ha enseñado al pobre Eben a cocinar, a coser y, en general, a portarse como una chica, y en los pueblos se ve gente de esa clase; el chico de doce años, el jovencito afeminado, se coge al brazo de su madre al cruzar de la mercería a la tienda de lencería. Todo esto es agua pasada, pero como nunca ha dejado de ser inconformista, se reirán cada vez que vean a una mujer como ella resbalar en una piel de plátano, con esa mezcla enfermiza de ternura y odio que inculcó en ellos.

			Después de conducir durante todo el día bajo una luz agotadora, he pasado la noche en Quincy[16] sin dormir, con el olor a humo. Y después el desayuno con el cordón umbilical aparentemente cortado pero que yace ensangrentado y mustio sobre la mesa que se alza entre nosotros.

			 

			Ayer, mientras volvía por la carretera vi una serpiente de buen tamaño. Detuve el coche y J. y yo bajamos. Digamos de paso que me había portado como un idiota, pero dejémoslo. La serpiente tenía marcas marrones. En lugar de desaparecer en el bosque, se dispuso a atacar, alzó y sacudió la cola como un crótalo, aunque no tenía cascabel. Le aplasté la cabeza con una piedra. J. la remató con otra.

			A diferencia del pobre D., no tengo miedo a las serpientes, pero me interesa el papel que juegan en la imaginación de la gente. En teoría, en esta zona boscosa no hay serpientes. Algunas cosas dependen de las serpientes. Creo que la cocinera nos dejaría. Están los niños, la vaca de P., etcétera.
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			Otra vez en el campo, el valle de los viajeros. El humo del tren, las campanas, mujeres que van a Harmon a esperar el de las seis; cenas y riegas el césped. La casa vacía no me inquietaba, pero es una útil premonición de muerte. El traje de noche en el ropero, el montón de juguetes en la planta superior, los estantes de la cristalería y la porcelana; todos estos objetos han perdido la calidez de la propiedad y la vida; en la actualidad son objetos fantasmales.

			 

			La agitación de siempre al tratar de dormir; pero esta violencia ha desaparecido en parte con la edad. Me recuerdo paseando por las calles de Nueva York, una noche de verano hace varios años. No puedo decir que fuera como el dolor de la muerte en vida; jamás ha tenido un significado claro. Pero era un tormento, un abrumador tormento y una contrariedad. Me aplastaba el peso de una gran puerta. Y con sempiterna sensación de que si conseguía expresarme eróticamente reviviría. Y entré en un bar y un hombre muy amable y un tanto necio se puso a hablar conmigo y me dijo que su padre había sido director del hospital en Welfare Island durante muchos años. Entonces se alivió el peso aplastante. Escribo esto porque pienso que todo pertenece al pasado. Casi todas las aberraciones parecen cosa del pasado.
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			La cocinera va a la ciudad los jueves, pero el viernes por la mañana, cuando bajas a desayunar, no hay señales de vida en la cocina. Llamas en vano a su puerta y cuando la abres, examinas la habitación con ojos experimentados.

			La foto de su hermano ha desaparecido. Abres la puerta del ropero. Las perchas están vacías. Las agita la corriente de aire que entra por la puerta abierta, y tintinean como campanillas de hojalata. En un rincón queda un par de zapatos, pero tan gastados que se ve el suelo a través de las suelas. Se ha ido. Hay una botella de jerez caída y vacía.
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			Fuimos a Vineyard un día de luz brumosa y fuerte, agotadora para el conductor. El Día del Trabajo ya había pasado, pero seguía habiendo mucha gente que viajaba, mucha gente con la ropa en el asiento trasero del coche. Al atardecer el sol seguía calentando; luego, cerca del canal, nos sorprendió el viento del mar. Una niebla salada lo oscurecía todo. Perdimos el barco de las cinco y nos fuimos a dar una vuelta por el pueblo, el pueblo envuelto en la niebla. De un bar salía música de piano. «Sobreviviré mientras te tenga a ti…», bocinazos de botes, sirenas, demoras. Cuando subimos al barco ya era de noche. Susie estaba cohibida.[17] Pero en cuanto entramos en el puerto, el viento disipó la niebla y vimos la luna, las luces de West Chop. Por calles oscuras hasta la casa: charla; me di un baño en el mar. Me crucé con J. H. en la playa. Había roto su compromiso y recibido la llamada a filas. A la cama, el ruido del mar.

			Antes del desayuno, paseé por la playa. Para escribir sobre mi reacción a este paisaje con la mayor veracidad. Las laderas, los matorrales amarillos que habían sido verdes, los techos negros de la caseta de la playa: líneas que recuerdan las pinturas japonesas. Se diría que las colinas se alzaron recientemente del mar, aunque no es así. Es una costa invadida por el mar. El viejo que murió el año pasado decía que recordaba un prado donde ahora las aguas son profundas. Al otro lado del Sound, los acantilados de Naushon son escalonados donde poco a poco se han adentrado en el mar. Caminas sobre piedras de colores extraños. Contemplas la multitud de formas, desconcertado y contento. A cien metros de la playa encuentras una caracola con una telaraña en la boca. Durante la pleamar aparecen las rocas frente a la costa, coronadas de algas oro verde. He aquí una concha, semejante a una pelota aplastada, con el centro rosa. La línea, torcida y cambiante, señalada por la hierba marina y las cajas de comestibles, las botavaras de los barcos y un timón roto, es una de las innumerables imágenes de la muerte que causan poco o nada de miedo, porque aquí hay cambio, hay recrudecimiento y putrefacción: el aire está impregnado de su hedor, su ruido casi no cesa. Y por otra parte te sientas junto al mar a beber ginebra, fumas, charlas, hablas demasiado y sin objeto, te quitas los zapatos y paseas por el suelo del mundo pensando en deudas impagadas, gastos de colegio y cheques sin fondo.
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			Anoche vi la obra de Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo. Me parece que es lo más decadente que he visto en las tablas, con jazz de tugurio o de burdel entre las escenas, un violoncelista tocando durante la obra, bisutería, un vestido de noche roto, una corona, un homosexual, un animal salvaje, locura, delitos, luces tenues, flores de papel y el violoncelista que toca una balada obscena. Al mismo tiempo, Williams infunde al tema cierta universalidad, y tras crear una hija del placer, hace que parezca, sin asomo de ironía, poseer un corazón puro. Hay mucho más; la maravillosa sensación de cautiverio en un apartamento sórdido y la belleza de la noche, aunque casi todos los sentimientos que evoca parecen próximos a la locura. Es decir, angustia… encierro, etcétera. Además, evita los lugares comunes y también los lugares poco comunes, con los que yo suelo tropezar, y trabaja de una forma que tiene pocas inhibiciones y ha escrito sus propias leyes.

			Cuando Marion Shaw me dijo ayer que Irwin[18] escribe diecisiete páginas al día sentí inquietud y me abstendré de escribir esta mañana lo que escribo desde hace quince años en este cuaderno sobre escribir novelas. Tal vez termine mañana el cuento sobre Sutton Place.[19]

			Escribir bien, con pasión, con menos inhibiciones, ser más cálido, más autocrítico, reconocer el poder de la lujuria tanto como su fuerza, escribir, amar.

			 

			4 de mayo, ha nacido mi hijo Benjamin.[20] Mi espléndida, tolerante, generosa esposa. Atrapados los dos en la marea de las circunstancias.

			En el hospital, las luces florecen en el suelo de linóleo. Las luces delicadas de un remoto parque de diversiones; la ciudad; la autopista. La sensación de que el corazón y el reloj están casi detenidos. La cháchara de Mary sobre el inconsciente universal, las fantasías del gas y el éter, la boca reseca, las coronas meteorológicas y las cordilleras de fuego. La turbulenta grandeza humana en respuesta a la caridad y el dolor. Santidad. Los olvidados barrios apartados: hospitales, cementerios, muelles. El día que naciste rompí un frasco de aftershave en el suelo del cuarto de baño. La noche anterior había llevado a tu madre a oír a Maggie Teyte.
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			Muy complacido y emocionado por Los desnudos y los muertos, de Mailer.[21] Me impresiona en particular su extensión. Durante la lectura, me desespera la limitación de mi talento. Me parece que con mis otoños rosados y mis crepúsculos invernales no soy de primera categoría. Me ha impresionado sobre todo la descripción de un hombre, un italiano, que contempla a Red, un viejo soldado, y primero piensa: «Este hombre es gracioso»; después: «Este hombre es valiente y sabio»; y a continuación que es un necio que refleja claramente, a la perfección, un espíritu sensible e inmaduro.

			 

			Sé por fin que el aroma del abedul en la estufa de leña no lo es todo. La mañana me devuelve la confianza en mí mismo y todas mis limitaciones. Debo ser excéntrico, cordial, tierno para algunas cosas, reflexivo, subjetivo, obligado a repensar mi prosa por la falta de nobleza de parte de mis materiales.
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			El parque el domingo por la noche. La luz se desvanece en el cielo, la vida se oscurece e intensifica en los senderos. La sexualidad inquieta de la experiencia. Senos pequeños bajo el farol; senos alzados por un vestido negro que permite ver la separación. Jóvenes paseando en pareja, de a tres, entre carcajadas, revolcándose en la hierba. Las luces redondas en flor, las formas de los árboles, las formas y las luces del placer sexual. Y la música, trillada, maltratada, música que ha sonado en medio de lluvias y tormentas, música con que la gente ha comido en restaurantes y en bancos de jardín, música utilizada para subrayar un momento culminante en una radionovela o para dar el puntillazo a los terribles problemas de una película; que suena en auditorios estudiantiles entre el olor de los radiadores, que se toca en los quioscos de música de la India, Italia, New Hampshire… Al doblar el sendero, la fragancia de un jardín. La poderosa sensación de juventud, aunque muchos de los aquí presentes son viejos; las voluptuosidades inocentes.
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			Nunca hemos sido tan pobres. No hemos pagado el alquiler, tenemos muy poco, relativamente poco, para comer: lengua en lata y huevos. Muchas facturas. Puedo escribir un cuento por semana, tal vez más. Ya lo he intentado con anterioridad, sin éxito, y volveré a intentarlo.
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			Nueva York-Quincy-New Haven-Nueva York. El jueves pasado cogí un avión cerca del mediodía. La despreocupada sensación de viajar, de escribir con soltura y alegría acerca de ello. El taxi, el avión con retraso, un martini y un sándwich de carne en el Commodore o el Longchamps, el cine a oscuras y semivacío donde dan el noticiero, los blanquigrises refugiados políticos que durante tanto tiempo han desfilado por la pantalla, el autobús del aeropuerto y el avión mismo, caluroso y por algún motivo decorado como un dormitorio, los nombres de lugares en las cortinillas. Los motores acelerados, el brusco encanto que adquieren los barrios miserables cuando están a trescientos metros por debajo de las alas, la sensación de que el avión caerá a tierra, de que va sobrecargado y de que si se mantiene a cientos de metros sobre Long Island es solo gracias al esfuerzo de los motores. Una tormenta al filo de la tarde como un incendio en el cielo, el humo bajaba de las nubes y se esparcía por la tierra, lo borroso del humo. Desde el aire, Boston parecía tener la piel irlandesa…

			Qué pequeño e ingenioso parece Boston. A Quincy. Mamá, siempre inquieta y caprichosa. Por la mañana, el tren de New Haven, el elenco local. Y también Quincy, un pueblo de lo más lúgubre en Nochebuena. A la luz del escaparate de la farmacia, la gente espera el trolebús que la llevará a los astilleros, a la siderúrgica. El plumaje navideño de mujeres y hombres. Durante el día, durante la noche, desde altavoces visibles y ocultos, se cantan villancicos, «Que la paz sea con vosotros», y las campanillas tocan «Noche de paz, noche de amor». La belleza de un fragmento de cola.
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			The New Yorker[22] ha rechazado «Vega»,[23] «Sisyphus», «The Reasonable Music», y probablemente rechazará «George». Que no me hayan dado paga extra este año y haya ganado menos de lo que se necesita para vivir me provoca irracionales ataques de mal humor. Es una relación patriarcal y está bastante claro que soy capaz de responder a los arrepentimientos, reales o imaginarios.
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			Estoy un poco resfriado, no es nada serio pero me deprime, y además la fiebre y la carraspera siempre afectan a mi equilibrio. Además, escupir a veces un poco de sangre después de toser me llena de premoniciones de muerte que parecen brotes de mal humor puro y simple. Anoche, por razones que comprendo, mi mujer me dijo que por qué no la dejaba durante una temporada, sugerencia que no puedo tomar en serio. La clase de orgullo que solo puede manifestarse con algo perverso, como una separación prolongada o un divorcio. La separación prolongada sería peligrosa, porque ninguno de los dos es muy comunicativo o generoso. Hay una parte de ella que no es afectuosa ni sociable, que nunca se ha entregado ni a mí ni a nadie sin dolor. Pasó mucho tiempo sola durante la niñez y los hábitos propiciados por esa soledad a veces vuelven a ella. En ocasiones se siente agobiada, por la total falta de intimidad. Y que tiene derecho a ello es algo que le concedí cuando nos conocimos y me casé con ella. También es cierto que últimamente mi vida tiene todas las características de un fracaso.
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			Anoche, al doblar la toalla de manera que se viera la inicial bordada (y después de leer un artículo de Zabel sobre Rimbaud), me pregunté qué hacía allí. Esta preocupación por el orden superficial, las flores, la pitillera reluciente, además de reflejar nuestra conciencia de los crueles trastornos sociales que nos rodean, nos permite retrasar la comprensión de esos mismos trastornos, pasar por alto el que nuestro pan está envenenado. No nací en una verdadera clase social, y desde muy pronto tomé la decisión de infiltrarme en la clase media como un espía para poder atacar desde una posición ventajosa, solo que a veces me parece que he olvidado mi misión y tomo mis disfraces demasiado en serio. [24]
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			Amor, amor en una noche de primavera. La puntilla de su camisón, el aroma fresco del perfume o la colonia que se pone antes de acostarse, su pelo oscuro y su cara pálida y apenas visible, el encaje de la luz de las farolas que, enmarcada por la ventana y las cortinas, se proyecta sobre nuestros cuerpos. El perfecto desprendimiento de la ternura y la desilusión, la perfecta respuesta de un cuerpo ante otro, del uno que responde al otro, la lenta travesía hacia el cautiverio de nuestras facultades, hacia ese país de violencia ajena y abrumadora; luego, un sueño dulce.

			 

			La pirámide, los dioses.

			 

			Lee la gramática italiana, lee cualquier libro en francés con ayuda del diccionario. Qué haremos para comer este mes es un verdadero problema.

			 

			He vuelto a releer mis cuentos rechazados, voy a revisarlos, creo que apunto demasiado bajo y por eso espero algo mejor, pero no ha aparecido nada mejor. Debo considerar estos cuentos como una cuestión laboral y terminarlos, aunque me parezcan mediocres. Volveré sobre «The Reasonable Music». Habría que revisarlo otra vez y enviarlo.

			En cuanto a «Vega», carece de dramatismo intrínseco. Quiero dramatizar el intrusismo irresponsable del intelectual. Al parecer no puedo insuflarle fuego a Atcheson. Lo releeré todo seguido y veré qué tengo entre manos.

			Está «La Navidad es triste para los pobres»,[25] un cuento razonablemente divertido.

			Está «Emma Boynton».[26] Poca cosa, pero puede colocarse.
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			De vuelta tras dos días de pesca en Cranberry con G. y J. (el 11 de mayo). Poca cosa que contar; menos que en la mayoría de los viajes. Parecía como si no hubiera nada, un color, un sonido, digno de mención. Fuimos en tren hasta North White Plains, donde nos esperaba J. Conseguimos lombrices en Armonk, cañas en Chappaqua, y luego hacia el norte por el Paseo Taconic. Un atardecer demasiado pálido para estar a principios de primavera, y al cabo de cuatro o cinco curvas apareció a nuestros pies el valle, como un reino pacífico. Cuando anochecía nos detuvimos a cenar en un hostal de Rhinebeck. Luz verde. Una mujer arriaba la bandera delante de la estafeta de correos. Una tarde de verano en una aldea ribereña que no perdería la calma, la serenidad, ni siquiera en vísperas de la guerra. Y luego, en la oscuridad, por Albany y Saratoga hasta Glens Falls. Un cuarto de hotel, un bar de hotel, una ventana con vistas a un parque desierto con un quiosco de música blanco, una ciudad autosuficiente con muchos árboles, idas y venidas establecidas, continuidad, costumbres. La luna poniente. Desnudo, sentado en un sillón de arce, bebiendo whisky escocés a palo seco, desvelado, pensando en la cara de mi mujer enmarcada por el pelo castaño; desvelado; contemplando la puesta de la luna. A la mañana siguiente: caía una lluvia persistente entre los olmos, los elegantes olmos del parque. Las idas y venidas establecidas de esta ciudad en medio de la lluvia de mayo.

			Y después, a seguir hacia el norte por Lake George y Warrensburg; Lake George me recuerda esa vida concreta; bronceado y natación. Whisky con soda y ginebra. Y luego por las montañas con una luz tan fuerte e incolora que parecía, como sucede en New Hampshire al amanecer, como si mirase por un catalejo. A Cranberry y luego en el bote de Warren hasta el campamento. Y aquí, para resumir, un desorden especial, casi indescriptible. Fotos de ejemplares antiguos del Saturday Evening Post y el Woman’s Home Companion, sujetas a las paredes con tachuelas oxidadas, el calendario de Grecian Arts de 1909, paredes tapizadas con ropa vieja, calzoncillos y camisetas, cazadoras, pantalones con cagadas de polillas en cada pliegue, y de una red de alambres que cruzaba el techo colgaban zapatos agujereados y zapatillas, mocasines, botas de caña alta de cuero y caucho, ninguno utilizable pero todos conservados para algún uso futuro. A ella, tal vez a los dos, le dice algo esta colección de ropa inútil.

			Una comarca fea y salvaje. Pinos muertos en el agua, como restos de un naufragio. Álamos jóvenes y abedules amarillos cubren las laderas. Represas de castores. Patos y gansos. El sábado pescamos desde un embarcadero y cogimos diez truchas, lanzábamos el anzuelo cebado al agua negra del lago y nos comunicábamos con una trucha pertinaz. Pescamos desde el embarcadero durante todo el sábado, pasé la noche en vela, y el domingo G. y yo recogimos el bote inflable y recorrimos el bosque hasta Darning Needle Pond. La desolación que los árboles muertos dan a este estanque, como si fueran reliquias de un fracaso humano. Luz blanca reflejada en el agua negra. Frío. Desdicha. Huevos fritos. Pescamos todo el día y cogimos diecinueve truchas. Atravesamos el bosque antes del anochecer y cruzamos el lago en un fueraborda. Vi un ciervo. Dormí profundamente.

			 

            [image: imagen]

			 

			Estas dos personas, o tres si me cuento yo. El hombre jamás sonreía a la mujer ni le decía nada amable, y cada vez que ella iba a hablar, él suspiraba y salía de la habitación. La impaciencia y la indiferencia de él están reflejadas en la cara larga de ella. A veces ella se muestra cordial y parece convencida por la impaciencia de él de su propia estupidez. Tal vez sus hermanos, su padre, la trataban de la misma manera. Una mujer solitaria. Una mujer solitaria y necia que hace lo que se espera de ella. Hace las camas. Nos espera con el fuego encendido. Prepara la cena. Y mucho después de que hayamos comido, prepara su propia cena, toma mucho café, olvida el cigarrillo encendido, está reducida a una situación abyecta y la ha asumido, casi como si fuera alcohólica o tuviera otra debilidad —acaso estupidez— prolongada, una debilidad descubierta después de la boda, después de que nacieran los hijos, y hablando una noche acordaron admitir este vicio, sea cual fuere, en el matrimonio y vivir con él hasta la muerte. Ahora que pienso en ellos sentados junto al fuego, pienso en ellos como marido y mujer, mudos, unidos por la conciencia de compartir una tragedia, un estrepitoso fracaso, pero que seguirán juntos por amor a los hijos y respeto a la ley. Sé que no es verdad, que ninguno de sus hijos se ahogó, que no han envenenado a un pariente para heredar su dinero, que el crimen inconfesable que comparten solo es consecuencia de sus idas y venidas habituales, una palabra desagradable aquí, una desilusión allá, pero les agobia como cualquier vicio o crimen. Su respeto por las leyes sociales es enorme, puritano, y es tan vergonzoso que hasta le costaba indicarme dónde estaba el cuarto de baño, y cuando me quité los pantalones para secarlos, creo que a él no le hizo gracia. Censura toda desnudez, como mi padre. Me gusta; a veces siento despertar en mí la profunda alegría de la amistad, pero al mismo tiempo me parece que es como si la desdicha hablase con la desdicha. Menudo intercambio. Qué desesperación. El hombre es culpable de nada, pero su forma de caminar cuando bajamos por la senda hacia el lago es la de quien se ha visto involucrado sin quererlo en un delito nauseabundo.

			Después de tomar dos cervezas durante la cena, llegué a la conclusión de que el hombre no es físico, el hombre es bestial. Pero me turba interpretarlo todo desde una perspectiva sexual —que las montañas me parezcan rodillas y clavículas—, pero esta parece ser una de las cargas de los hombres desgraciados. En menos de diez minutos, un ferroviario de Tupper Lake, un mozo de cuerda, dos camareros y un viajante me dijeron que les vendría bien mojarla; mojarla hasta la empuñadura. El dinero y la lujuria son los temas principales de todas las conversaciones que se oyen por encima. 

			 

			Estoy cansado, pero ya pasará. Amo el cuerpo de mi esposa y la inocencia de mis hijos. Nada más.
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			Ayer. Un día de verano muy caluroso. Calor. En las habitaciones de atrás, olor a papel quemado por el calor. Luego, con cuánta sutileza el aire se vuelve fresco y oscuro y la luna, perfectamente redonda y pálida, se alza del bosque. La excitación del otoño está presente en el aire fresco y húmedo y la luz de la luna que viene del campo a través del huerto, el rico aroma de la fruta caída, el hermoso sabor de una manzana. Y el día siguiente será cálido, la noche de luna siguiente parecerá otoño; esta variedad, esta excitación continua y estimulante de los sentidos y la memoria. El otoño llega sutilmente con el viento del noroeste y la luna llena. En verdad, no hay verano; el verano es un espejismo. La vara de San José florece antes del Cuatro de Julio y el verde de los arces empieza a desvanecerse. El calendario de las flores, botellas de ginebra, huesos de chuleta.
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			Repito una y otra vez que esto no puede seguir así, no, no, no, que está todo mal. Comida en el Algonquin, los Shaw vuelven de Cap d’Antibes. Eleanor de Roma, los Perelman de Siam, Capa da una fiesta en honor de Irwin en casa de un tercero; la sensación, cuando cae la correspondencia en el suelo del vestíbulo, de que entre las cartas puede haber un mensaje de amor, de amistad, una condecoración, un cheque. De que sentado a la mesa para desayunar debo salvarme. Despertar de un sueño profundo, con tanto vigor sexual que en mi mundo no cabe la duda. Pero por qué entonces mis noches son tan distintas: ginebra, olor a comida, el rumor de las zapatillas de los niños en la escalera, la sensación de estar prisionero de cosas bellas y horrendas. Me pregunto si esto es mortal, si tendré la suficiente inteligencia para liberarme.
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			27 de noviembre. Nieva.
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			5 de diciembre. En parte por sugerencia de mi mujer, he leído atentamente la novela de Saul Bellow.[27] Es la mezcla de francés y ruso que me gusta, la cucaracha y el papel despegado de la pared descritos con precisión y repugnancia. Creo que la fuerza principal de la obra es poética. En parte («en pie sobre los huesos», etcétera) es mala poesía. Me parece que en parte es muy buena. Siempre me ha gustado la luz y me complacen sus descripciones. A través de las opciones desesperadas de mi desdichado espíritu he desarrollado y tratado de descartar un método detallista, pero el de Bellow es impresionante. Se trata en definitiva de justificar el sentimiento, la carnalidad y el melodrama en mi propia obra.

			 

			Ayer llevé a Susie a una fiesta infantil en la Quinta Avenida que un matrimonio franco-suizo celebraba en su casa en honor de su hija. La hermosa doncella, las melodiosas voces francesas, los salones rosados, el aroma a dulces y a perfume como en una pastelería en una tarde de invierno; mi torpe timidez. Pedí al ascensorista que esperara y la dejé en la puerta, aunque sé hacer estas cosas mucho mejor. Después el paseo por la Quinta Avenida; las multitudes que salían del Metropolitan, la gente iba hacia el centro desde la galería Frick, donde el Stradivarius había interpretado un cuarteto de Beethoven. Hay en el cielo una luz sombría y bruma en el aire. Los árboles muertos de Central Park forman un bosque denso en la luz sombría. En la bruma, la larga y doble hilera de farolas parece amarilla. Parece una ciudad de la Ilustración, como París o Londres a fines de siglo; la prueba irreductible del ingenio del hombre; el progreso.

			 

			Mi estilo parece reflexivo y amable; mi capacidad descriptiva no es lo que yo desearía. Quiero que entre aire y luz en esta habitación; esta mañana, al despertar, me ha parecido que una buena pelea a puñetazos podría resultar útil. Me gustaría escribir un cuento, pero no sobre la noche de Nueva Jersey ni el hombre de Columbus Circle, nada desequilibrado por la morbosidad, algo con bulto y fuerza. La ola de calor, no. La noticia de que nevaba en Berlín.

			 

			Una invitada en casa de los Shaw, como P., que dicho sea de paso debía de proceder del Oeste. Procedía del Oeste. Colores delicados de una joven, un ligero estrabismo en un ojo, un pañuelo violeta con triángulos verdes atado al cuello. «¿Sabíais que hoy es la Inmaculada Concepción?», preguntó. Dijo que la habían educado en el catolicismo, que sus padres se habían opuesto a su boda con un judío, que la llamaban por su apellido de soltera. «Y eso no es nada —dijo—. El día que nos casamos, trataron de impedirlo físicamente.» Quiero decir que es más sencilla que nosotros. Mientras tomábamos cócteles y bocadillos, dijo: «Quiero una respuesta franca. ¿Qué es un judío?». 
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			Navidad en Boston, Quincy, New Haven, etcétera. Salir de la habitación del sótano tonifica mi autoestima. El avión a Boston llevaba retraso. Fue un vuelo entre nubes, agitado. Al llegar a Boston, mi taxi quedó atascado en un embotellamiento en Charlestown y opté por entrar en la ciudad andando. Oscuro, lluvioso. Para llegar a Quincy cojo sucesivamente el trolebús, el metro y el autobús. En las ensenadas, bahías y rías de la costa del Atlántico Norte abundan los pequeños clubes náuticos, los desvencijados cobertizos para botes, los puestos donde venden cebos, los remos y botes que parecen hechos, y tal vez están hechos, de restos rescatados del fondo del mar o abandonados por la marea en los bancos de arcilla. Las chimeneas son de fragmentos de hojalata sujetos con alambre. Las galletas y el queso se guardan en cestos que cuelgan del techo para protegerlos de las ratas almizcleras. Los carteles —VENTA DE CEBOS, ALQUILER DE BOTES— parecen escritos por niños de parvulario. Al contemplar estas empresas, estas chozas y embarcaderos, es imposible trazar una línea divisoria entre lo que es obra humana y lo que se debe al mar. A lo largo de la costa en pendiente la provisionalidad de los puestos de cebos y los cobertizos para botes parece extenderse a los pueblos y las ciudades. El edificio más grande, el banco, podría sucumbir ante una ola. El omnipresente mar. Durante la marea alta aparece un lago de agua salada en el estacionamiento de la fábrica de pinturas. En el patio del vendedor de automóviles usados hay treinta centímetros de agua. Etcétera.

			Mi familia, etcétera. Mi madre, una mujer octogenaria, me dijo que mi padre le dejó una carta en su escritorio para que la leyera después de su muerte, una carta en que la ponía a parir. Después trató de modificar la historia. A su lado, me parece que no tengo ojos para verla. Por la mañana voy de nuevo a Boston en autobús y metro; luego en tren a New Haven. La cocinera de Innes Young había muerto el día anterior. Freddy me llevó a la biblioteca y me enseñó dos antiguas esferas de reloj. Al levantar la tapa de terciopelo aparece una imagen pornográfica: una mujer con un largo pene de aspecto extraño, etcétera. Creo que P. ha sido muy malicioso. Y yo demasiado susceptible. Mary ha llorado antes de la comida. Pero cuando paseaba con Susie durante la mañana lluviosa del 26 de diciembre, me sentí libre, fuerte, despojado de esa sensación de inseguridad que tantos problemas me ha causado. Esto es consecuencia de haber tomado el tren, de haber salido de la habitación del sótano durante un día o dos. Es el único estado de ánimo que permite vivir o escribir y me parece que solo lo disfruto cuando salgo de mi cuarto de trabajo. La despreciable mezquindad, la mediocridad de mi trabajo, el desorden de mis días, son los motivos de que me cueste tanto levantarme por la mañana. Cuando hablo con los demás, cuando voy en tren, la vida parece dotada de una bondad superficial que no necesita discusión. Cuando paso seis o siete horas frente a la máquina de escribir, cuando duermo la mona en un sillón roto, acabo por poner todo en tela de juicio, incluso a mí mismo. Llego a conclusiones insoportablemente morbosas y la mitad del tiempo desearía morir. Tengo que llegar a un equilibrio entre escribir y vivir. No debo seguir siendo autodestructivo. Cuando despierto por la mañana, debo decirme que es necesario pegar más duro, hacer mejor las cosas, al menos dejar a mis hijos un recuerdo respetable y aleccionador, pero una hora más tarde, al sentarme frente a la máquina de escribir, me pierdo en la bruma de los remordimientos y escribo una o dos páginas sobre Aaron sentado solo en un cuarto mientras se derrumban las paredes de su alma. Debo introducirme en mi trabajo, y este debe darme a mí la legítima sensación de bienestar de que disfruto cuando el tiempo es bueno y he dormido bien. La buena salud es algo instintivo en mí y puede serlo para la literatura.
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			Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el tren de las 8.20 y llegas tarde para solicitar un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo, solo encuentras el grano de arena.[28]
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			Día de Halloween por la tarde; un pueblo; casi todos los escaparates decorados con lápidas, brujas, demonios y fantasmas. Dibujos infantiles. Una niña disfrazada de conejito cruza la calle de la mano de su madre. Un niño con la falda y los zapatos de su madre, la cara manchada con su lápiz de labios, apoyado en una farola. La euforia propia de un día de fiesta. Más allá del río, una beatífica puesta de sol. Esperas el tren, a Mary, a la cocinera. El viejo con impermeable y pantalón de esmoquin; un camarero en paro. La secretaria; la pura emoción de viajar. Cuando anochece, los niños se acercan a las puertas iluminadas. Un truco o trato. A las diez o las once cayó con firmeza una lluvia fría. Creo que aprendí a escuchar la lluvia a raíz de una pelea. Significaba el fin de la pelea. Significaba el infinito. Caía sobre los vivos, los muertos y los nonatos. Qué profundo placer oírla crepitar. Qué claramente veo la complejidad del suelo donde cayó; hojas secas, hojas marchitas, musgo y frambuesas.
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			El martes por la noche oí el viento. Antes del amanecer cayó una lluvia fría y cambió la estación. La melancolía, el frío y la lluvia siguieron hasta el atardecer del sábado, cuando vino el viento del norte y despejó el cielo. Fui andando a correos. El suelo estaba tapizado de hojas amarillas y verdes, como billetes. Contemplé las montañas río arriba. Estaban cubiertas de nieve.

			 

			El sábado por la noche en una fiesta; he aquí el grano de arena visible, la inestabilidad que me vence, la pregunta formulada y eludida del mismo modo que, en otra instancia, mi mente huye de los hechos concretos. Tasas de interés, saldos bancarios, muestreos, estadísticas políticas, inducen en mi mente una suerte de timidez. Paso a la sección de espectáculos. Recuerdo que soy inculto.
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			Anoche fui a ver antiguos noticiarios cinematográficos sobre Charles y Anne Lindbergh. Un joven que parece tener la audacia de un joven; para quien el mundo es un desafío fácil de afrontar. Como B. M., audaz y necio. El vuelo trascendente, la sensación de ocupar una posición casi sobrenatural. La recepción en Le Bourget. La adulación de la ciudad de París. Fotografías en el balcón de la embajada. Directo, con dominio de sí. Fotografías en el barco que lo trajo de vuelta. La entrada en el puerto de Nueva York, una celebración mayor que la del final de la guerra. Las impulsivas tormentas de papel que nunca se volverían a repetir.

			Se enamora de Elisabeth Morrow. La muerte de esta. Pero mucho antes, Anne; se enamora de ella. Debía de ser una mujer tímida. La boda.

			Los viajes en avión. El primer hijo. El pervertido alemán. Casi una perversión de la época. Una locura. Secuestra al hijo, lo mata insensata y cruelmente. Imágenes conmovedoras del niño durante la identificación. Un niño hermoso. El juicio. El testimonio impasible de L., su decisión de matar al pervertido. Las extrañas simpatías divididas de la prensa. La tristeza de Anne. La muerte de Hauptmann. El nacimiento de otro niño.

			El aislamiento de ambos. La infelicidad común. La imposibilidad de divorciarse. La intensificación de la desdicha. El hombre ha envejecido, pero conserva la serenidad y la franqueza de la juventud. Simpatiza con el fascismo, con una élite. Y ella: sus sensaciones son muy distintas, es muy poco lo que se atreve a decir. Hablar con ella hoy: ojos agradables, boca torcida. La tensión ha dejado huellas en su cara. La sensación de estar hablando con Antígona. Un final de tragedia obscena: ella se enamora de un hombre parecido al que mató a su primogénito.

			Sería un relato cruel e indiscreto; en cierto sentido, imposible, ya que es difícil encontrar algo, lo que sea, comparable a la travesía del Atlántico. Pero, por decir una trivialidad, parece que aquí nos separamos de Flaubert, porque a diferencia de la Francia de su época, tenemos una jerarquía de semidioses y héroes; son parte vital de nuestras vidas y deberían serlo de nuestra literatura. Si pudiera sembrar los campos con una tragedia periodística. Son personajes públicos. La tragedia es pública. Se los conoce. Consideran la publicidad y la intimidad desde el punto de vista de dos soberanos gobernantes. Cuando cierran las puertas de la casa de Englewood, es como cuando se cierran las puertas en Edipo y Medea. Nos dejan afuera.

			 

			En medio de la mudanza[29] he revisado viejos originales y he comprobado con desazón que hace quince años mi estilo era claro y competente, y que las mejorías desde entonces son solo superficiales. No veo señal alguna de maduración, de mayor lucidez. No veo un mayor poder de aprehensión. Siempre he estado enamorado. Siempre he sido feliz al desbrozar un campo, nadar en el agua fría de un lago y ponerme ropa limpia. Era más exuberante e ingenuo que ahora sobre esto y sobre el amor, pero el cambio no ha sido para bien. Hay miles de apuntes, miles de páginas de descripciones, miles de conversaciones ingeniosas, pero ninguna importa porque carecen de lógica interior, de pasión.
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			Maine, New Hampshire y Vermont me recuerdan tres clases de manzana: Golden, McIntosh y reineta. New Hampshire, mi favorita, es la Golden: una dorada manzana de invierno de pulpa áspera y sabor fuerte. No puedo explicar por qué esta región me parece incomparable. He visto muchas laderas tan verdes como estas, montañas y árboles más altos. Las de Helderberg parecen tan altas como las montañas próximas a Franconia. Pero son las tierras más altas de la costa atlántica, son las escarpaduras más antiguas de la corteza terrestre y los vientos que la barren son vientos de montaña. La calidad del aire es omnisciente. Por la mañana el aire es frío, oscuro y transparente como el vidrio. La oscuridad del aire transparente es casi visible, como si estuviera constituido de partículas de limo, pero la vista llega a cien kilómetros. A esta hora el aire es demasiado frío para poseer un aroma propio. Predominan los aromas del café, las salchichas, el cerdo de la comida. A las once el sol ha caldeado el aire. Ahora huele a jardín, a pinos, a la maleza y las flores silvestres del prado que hay detrás del granero. El aire es tibio, pero ligero y mutable. Se vuelve pesado poco después de la comida. Entonces huele a azúcar y especias, pero a medida que se vuelve más pesado y tibio, predomina la maleza. El olor de las hierbas es más fuerte que el de las especias, es como el de los fármacos. Mientras tanto, en la montaña el aire es frío y mutable, y a las cinco o las seis, cuando entran los niños para cenar, el aire frío se extiende sobre el bosque como una nube (huele el aire de montaña). Se disipa el aroma de especias y fármacos, pero el aire frío se extiende de manera desigual y en la terraza o al ir hacia el cobertizo se sienten remolinos de frescura y calidez, de claridad y fragancia, con la nitidez de las corrientes del lago. Después de la cena el aire de la terraza vuelve a ser fresco y claro, demasiado ligero para retener muchos aromas (a no ser que llueva), pero en la terraza o dentro de la casa se perciben los cambios del aire. Se agitan las cortinas de la ventana. El olor a piedra fría de los bloques macizos de granito de la chimenea abierta se estrella contra la pared, y cae sobre nosotros. Luego se va y nos llega el olor fuerte de las flores cortadas. Llueve en los alrededores, tal vez en Hebron o Alexandria, y durante diez minutos el aire se vuelve picante. Entonces se aquietan los aromas permanentes de la habitación: el revestimiento de madera, las cenizas, las flores. Es este juego continuo de luz, aire y agua lo que despierta mi sensibilidad. También la sensación de verano y juventud. Al atravesar Ossining y bordear el río por la autopista, sentía la proximidad de la ciudad, sentía que me acercaba a un incremento de la fealdad.
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			A Ossining para comprar una hogaza de pan, una lata de carne Spam y el libro de Salinger.[30] Me sentía como cuando era soldado. El cielo estaba gris. Era un día húmedo. Ossining parecía una guarnición militar.[31] Sentía tristeza, pero una tristeza inútil. Echo de menos a Mary y a los niños. Oigo sus voces en el piso de arriba. Vengo aquí todos los años para trabajar mucho y demostrarme que soy independiente, pero nunca puedo desprenderme del todo, y lejos de ellos me siento herido y torpe. Llamo a todos mis conocidos. No están en casa. Dejo recados a las criadas. Me tomo un martini. Espero a que suene el teléfono. Cuando tengo mala suerte, me emborracho, voy al cine y vuelvo a Bristol. Se trata de escapar de un lugar, pero nunca lo consigo, nunca llego a otro lugar. Trato de forcejear con las cosas que me atan, pero he olvidado la naturaleza de las ligaduras. Voy al cine. Me despierto a las cuatro y leo hasta el amanecer. Hago todo menos el trabajo que he venido a hacer.

			 

			Tensión anoche. Habíamos estado hablando sobre la presencia de los muertos en este lugar. No creo en lo sobrenatural. Lo desprecio. Hay aquí una sensación de no retribución o más bien pruebas de ello: edificios destartalados, el jardín lleno de hierbajos. Leía Turguénev, me bañé, me acosté. Cuando estaba a punto de dormir, el reflejo nervioso que generalmente es lo último que recuerdo me produjo un sobresalto, me pareció oír un ruido en el cuarto de los niños y desperté asustado. Entonces mi hija pronunció ocho o diez veces, en sueños, un nombre. Era una voz gutural, muy distinta de su voz habitual. Fui a su cuarto y permanecí junto a su cama hasta que dejó de hablar. Luego, hora tras hora, oí voces y ruidos. Aluciné con la voz de un hombre, apenas un suspiro. Creo que nunca había tenido tanto miedo. Tenía la piel de gallina, el corazón me latía con fuerza. ¿Quién sería el espíritu, si es que lo había? ¿Un banquero achacoso, atribulado porque no se lo reconocía como organizador de la junta directiva del sistema de bancos centrales del país? ¿El ejecutivo de publicidad que se ofreció para ahorcar al traidor con sus propias manos? ¿El impostor?

			 

            [image: imagen]

			 

			Publicar en otoño una colección de relatos: «Canción de amor no correspondido», «Oh, ciudad de sueños rotos», «Emma Boynton», «El día que el cerdo se cayó al pozo», «La monstruosa radio», «Tiempo de divorcio», «La historia de Sutton Place», «La olla repleta de oro», tal vez «The Radio Man», quiero decir, «The Elevator Man», y un par de cuentos más para completar el volumen, un par de piezas largas que no decaigan al final.[32] Ayer, en el despacho, leí casi todos los relatos que he escrito durante los últimos cinco años y me sentí contento y eufórico, pero por pura casualidad, cuando salí, a las cinco, y pude pisar la calle, los relatos no me parecieron buenos. Los de guerra están estropeados por el patriotismo, una debilidad legítima. También hallé lamentables pruebas de pedantería ignorante, un deseo exagerado de impresionar al lector con mi conocimiento de la jerga militar; esto, más la tendencia a utilizar la conversación textual en lugar de dejar las observaciones a los personajes. Diría que lo mejor son las descripciones de los personajes: Emma Boulanger tenía alma de criada doméstica, etcétera. Esto lo aprendí de Flaubert[33] y tiene todos los visos de convertirse en una generalización abusiva. Puedo usar estos pasajes prefabricados si se integran en una crisis. Mi estilo narrativo provisional requiere mucha elaboración. Formas de amor aceptablemente bien descritas. Demasiadas frases despectivas y elegantes.
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			En Nochebuena, poco antes del anochecer, llevé a mi hijo a ver la pista de patinaje sobre hielo de Central Park. Joven, intimidado por lo desusado del lugar y la hora, aferraba mi mano con fuerza y era un modelo de sumisión y obediencia. En la oscuridad lo abracé y besé con melancólica ternura. Recuerdo cuando mi hija era más joven, la noche y lo insólito la volvían igualmente dócil. Me imitaba en todo. Lo que yo hacía, lo hacía él. Cuando elogié la luz de la pista y la música, repitió mis palabras. Mientras esperábamos el autobús, crucé las piernas y me imitó. Creo que es la primera vez que veía la ciudad en Nochebuena. Grupos de gente alegre en las esquinas, otros vestidos de etiqueta camino de sus fiestas, un joven con un paquete y una docena de rosas tomó un taxi; pero tal vez a causa de mi estado de ánimo, los barrios me parecieron desolados y me sentí triste y solo.
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			La sensación de miedo, al menos de falta de valor, asociada con la reconstrucción de pensamientos y acciones, probablemente está vinculada con el miedo a destruir la propia utilidad como artista. Pero la utilidad del artista varía con el tiempo, y puesto que se trata de horas y días de la propia vida, ¿qué se puede hacer sino recordarlas, aunque en ocasiones parezcan inútiles? Te has perdido en el bosque. Sabes cómo funciona la mente. Cuando te das cuenta de que estás perdido, la mente reacciona con una especie de estoica alegría. Podría ser mucho peor, piensas. Tienes ropa de abrigo, fósforos secos, media taza de agua en la cantimplora. Seguro que si tienes que pasar dos o tres días a la intemperie, sobrevivirás. Debes dominar el pánico. Tus ojos y tu mente deben conservarse serenos y alerta. En menos de una hora, tu serenidad obtiene recompensa. ¡El camino! Sangre nueva parece invadir tu corazón. Tus fuerzas y tu aliento renacen. Claro que te has demorado, pero si vas a buen paso, llegarás a la orilla donde dejaste el bote antes del anochecer. Mantienes el paso. La vista clavada en la senda angosta. No te detienes a beber, ni a fumar, ni a descansar. Caminas hasta que cae la tarde, y al ver que la luz se desvanece, te detienes a escuchar, porque estás seguro de que ya deberías oír el oleaje. El lugar donde te has detenido te resulta conocido. Reconoces el roble caído, la roca, el tocón. Miras a tu alrededor. Ahí está la pesada cesta que abandonaste al mediodía. Has vuelto al lugar donde descubriste que estabas perdido. El júbilo en el corazón, las fuerzas renovadas, la ilusión de acercarte a la costa, todo lo que te ha levantado el ánimo durante la tarde ha sido un espejismo. Te has perdido y anochece. Muchos de mis personajes están en esa situación. Decides acampar y piensas que tu situación podría ser mucho peor. Pero al parecer no soy capaz de sacarlos del bosque o de transformar el mundo en un bosque. Mis hijos están perdidos, pero en un mundo en que casi todos los demás parecen conocer su camino. Se rebelan con fervor contra su marginación como seres perdidos. Parecen víctimas de un desequilibrio entre el valor y la sabiduría. La alegría superficial de los perdidos, su fétida compasión, su devoción a los acordes profundos de la risa, a las caras bondadosas en salones iluminados, no parecen una resolución moral o estética competente.
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			La tensión de estar endeudado; la dificultad de escribir para saldar las deudas. Quedan siete días, seis días, etcétera. Una vez, en New Hampshire, traté en vano durante tres meses de arrancar un relato a mi cerebro u organizar una serie de notas lúcidas. Unas veces he podido parir un cuento y otras no.

			Si uno conserva la calma, mejor.

			 

			El camino solitario. Recorres cuarenta o cincuenta kilómetros por una carretera desconocida durante una noche de primavera sin cruzarte con otro automóvil. Hay luz en algunas casas, pero casi todas están a oscuras. Oyes piar, el ruido de la noche primaveral aumenta y se desvanece al pasar un pantano o un lago. Parece haber mucha agua en la zona: lagunas y arroyos. La carretera gira, baja, aparece un cartel, «CARGA MÁX. 7 TON.», un puente. Casi todas las casas parecen chalets de veraneo; por eso están a oscuras. Pero es una carretera solitaria. Ves venir los faros de un automóvil, el primero en más de una hora. Se trata de un autobús de largo recorrido y cuando pasa adviertes que casi todos los pasajeros duermen. Pasa y otra vez estás solo. El piar se te antoja triste.

			Ayer fue un hermoso día. Sudas al sol, tiritas en la sombra. Fui andando a la estación mientras pensaba en el cuento. La sensación de que la luz invade la mente. El ruido de un motor fueraborda con sus múltiples asociaciones. La sensación de que el día se refleja en el vidrio de un ojo de buey. Esférico, redondo como una manzana. Anoche, cine; la aldea grotesca. Las fachadas inclinadas a la luz de las farolas como máscaras en un escenario, fachadas iluminadas, grotescas. El crepúsculo, el resplandor que se alza detrás, una luz clara y tormentosa. En el vestíbulo, olor a cacahuetes y a rancio. La vieja que te da la entrada lleva un vestido que resplandece de brillantes. Tiene un collar de brillantes; anillos en todos los dedos. La miras, contemplas el crepúsculo, los edificios de papel. La película era Vuelve, pequeña Sheba.[34] Me pareció muy buena. Al volver a casa, vi luz en la biblioteca pública de Beechwood. Me parece alzar el espejo ante una sarta de necedades. No deberías preocuparte si dices la verdad.
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			Estos días de primavera, verdes, fragantes, cavernosos, tallados y nada fríos. Olor a pescado y lombrices; el agua fría.
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			A medianoche, uno de los niños se despertó con dolor de muelas. Mary le dio agua y una aspirina. Su voz paciente, soñolienta. La sensación de que uno se encuentra frente a la paciencia trascendente. Muchas promesas rotas, etcétera, pero aquí, como en la capacidad de llegar a amar, como en la fuerza invocada en medio de los dolores del parto, hay una serenidad de espíritu e intelecto que parece femenina y trascendente. Son las dos de la madrugada. Va a buscar un vaso de agua y una aspirina. Todo es triste, discontinuo, insustancial, pero durante una hora no tiene la menor importancia. Y para Eben la lluvia cae sobre los techos de las casas donde duermen sus enemigos. Bajo los techos sobre los que oye caer la lluvia duermen forasteros y enemigos. En medio del crepitar de la lluvia oye las zapatillas que bajan la escalera y las botas que suben. Para Eben, la lluvia, la lluvia misma, cae sobre la hierba de un país hostil y extranjero. 

			 

			Nueva York en una noche de verano. ¿Cuántas luces encendidas? Sentado en las escalinatas de la biblioteca pública, un hombre descalzo y sin abrigo, con sombrero oscuro de fieltro. Los zapatos están a su lado, en el escalón de mármol.
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			Me da rabia mi cansancio mental, fruto de haber bebido demasiado; me da rabia anhelar esa ternura erótica que últimamente es el único fin, la única belleza. Al ver a un hombre y una mujer mayores desayunando con su hijo, acaso un estudiante de la Universidad de Nueva York, anhelé poder cumplir con eficacia con las obligaciones de un padre de familia, forjar para mis hijos algo que posea esplendor moral; he advertido mis deficiencias para transformar la soledad de mi hija en una triste anécdota, sin pedir consejo en todas partes. Y con sabor a vino rancio en la boca y bajo el cielo plomizo, cuesta no recordar con incredulidad los maravillosos días y horas en las montañas, la limpieza, P. que vuelve a casa con las flores, la amplitud de la vista, nadar en el agua fría, hacer el amor bajo un tejado de zinc; pienso ahora en los meses que he anhelado escribir un relato bueno, un canto lleno de luz y placeres.

			En cuanto al fracaso y la desesperación, parecen agravados por el ambiente de Nueva York y los barrios residenciales de las afueras. Tanto Nueva York como Scarborough parecen producir a veces un egoísmo que exigen la salud y el vigor de la juventud, y una imitación de estas energías cuando se han desvanecido. En los dos lugares hay premoniciones del abismo y a veces oyes las voces y entrevés las caras de los caídos. Mientras esperas tu huevo frito en una sucia cafetería, por la ventana que hay detrás del mostrador ves a un viejo en la cocina, inclinado sobre el fogón. Lleva una bata blanca, prenda de preso, y tiene una cara hosca y amargada. «Fuera hace bastante fresco», dice la canguro mientras te alarga sus pieles raídas, y por el tono grisáceo de su cara y la elegancia de su voz adviertes que ha llegado a ti desde el abismo. La casa que alquilaron los A. en el cruce con Alewives Lane vuelve a estar vacía. Batallaron durante un año y se largaron en plena noche, dejando cuentas sin pagar en todas partes. Pero en New Hampshire no hay premoniciones, manifestaciones del abismo, obligaciones de imitar las energías de la juventud, miedo de caer, de soledad ni desgracia, y el aroma de la leña al arder y el ruido del viento influyen directamente en nuestra vida. Entonces comprendemos serenamente cómo vivimos y cambiamos. Piensa en los crepúsculos otoñales, la anciana que arranca flores, el rugido del mar violeta en las playas de las islas.

			Domingo por la tarde; llueve un poco en la comunidad. Un hombre toca el violín. Cuando deja de llover, una densa humedad. Caminamos hasta casa de los C. para cenar. Un joven con maletín se apresura por la Quinta Avenida. Una inglesa ostentosa ordena imperiosamente a su marido que cruce la calle. Cócteles y cena. Más hacia el este, un puertorriqueño con maletín sube las escaleras de una pensión. Pasamos por delante del Lafayette, medio derruido. La luz entra por los techos caídos del comedor, el vestíbulo y el bar. Es fácil recordar esos salones en una noche de primavera con los ventanales abiertos, llenos de luz, amigos, el olor a pollo y a vino, y que esos salones donde celebrábamos llegadas y partidas estén medio derruidos e invadidos por la luz natural convierte un recuerdo alegre en nostalgia dolorosa. Por la Tercera Avenida, un hombre con maletín. En una ventana sucia, una joven cubana con una falda blanca que seguramente es nueva porque parece tan complacida que se le ve el placer en los ojos cuando paso por delante de la pensión. Luego, truenos; más tarde, inundación, lluvia torrencial.
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			Tengo los ojos cansados después de conducir durante siete horas de cara al sol. «Qué verde tan exuberante», dijo mi mujer, y vi que resplandecían los prados, pero la idea de volver no me ponía precisamente contento. Era volver a las oficinas, a Grand Central Station, al tren nocturno que me lleva a casa, a la incomodidad de llevar traje un día de calor, al cansancio, al provincianismo, a una parte pequeña del mundo, a la falta de emociones. Que no haya héroes aquí no significa que no los haya en ninguna parte. Me gustaría conservar la sensación de estar lejos de Nueva York, de sus ruidos y agitación. Me gustaría conservar la sensación de que este es un pequeño rincón del mundo; de dominarlo, de no tomarlo demasiado en serio.
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			Día del Trabajo; alarma meteorológica; un huracán. Fin de la temporada en las islas y las montañas; el sol vacilante. Fin de año. Aquí húmedo y oscuro; llueve un poco. Una ligera resaca que no he sentido durante el verano. Añoro las islas y las montañas, cualquier cosa que no sea este valle, este barrio residencial de las afueras. Me parece que ejerce sobre mi espíritu el poder sutil de una luz maligna: vuelve la pasividad a pesar mío. No estoy satisfecho con mi disciplina y concentración.
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			Cada vez que leo una reseña sobre Saul Bellow siento náuseas. Con lo grande, salvaje, agitado que es este país y lo lleno de putas y boxeadores que está; y aquí estoy yo, empantanado en un viejo río en el crepúsculo y en el deterioro de un administrativo cuarentón.

			En la desaliñada Nueva York los hombres se esfuerzan por forjar un concepto de raza; el pelo tan corto que es como un gorro de fieltro que se les pega al cráneo; una mujer, y entre sus velos, plumas, perlas y brillantes resplandece una sonrisa de sencillez y dulzura perfectas. Me voy a The New Yorker, donde hay opiniones encontradas sobre los barrios residenciales. He subido caminando por la Quinta Avenida. Una bella procesión; es una procesión. En el cruce con la Cincuenta y siete las multitudes parecen agruparse durante un segundo para formar los rasgos de un matriarcado. Una idea desagradable que pasó rápidamente. Muchos homosexuales pasean a media mañana. Bordeo el parque hasta el museo. Los reyes asirios. Algunas figuras funerarias egeas primitivas, sensación del alba, leones. El estentóreo guerrero etrusco; Marte; un atleta triste con una cinta. Los objetos hallados en los ríos. El tesoro de Constantinopla hallado en el Ródano, pectorales y fíbulas hallados en el Loira, espadas en el Danubio, Venus en el Tíber, la bella y serena Afrodita. Parte de las joyas de Constantino, parte del tesoro albanés, objetos que pertenecieron a Morgan. Mi actitud hacia lo suntuoso ha cambiado. Antes estas cosas me parecían preciosas, inútiles, adolescentes, necias. Ahora la suntuosidad me parece una necesidad legítima. Celadas, viseras, bacinetes, hocicos largos, sonrisas idiotas, dioses antiguos. Espadas de gran peso y belleza, espadas con significaciones heráldicas, símbolos de gloria, de muerte o adoración. En la parada del autobús; la falta general de humor con que nos miramos. La atmósfera tensa de contenido económico y sexual. Aparte de la admiración que despiertan las mujeres bonitas, hay mucha tensión, verdadera ignorancia en las miradas que intercambian los neoyorquinos. Las miradas en Madison Avenue no abundan en cordialidad ni confianza. Por la mañana el río parecía frío, de un resplandor inhóspito. De las familias que ocuparon las márgenes durante todo el verano, mamás y papás, abuelitos y niños, sentados en ropa interior en sillas plegables, nadando y comiendo y tendidos al calor del sol, solo quedan unos cuantos hombres, en su mayoría ancianos, con bufanda al cuello y los sombreros bien calados para protegerse las orejas del frío.
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			Ayer, frío y lluvioso. Un día oscuro, una casa sombría, las preocupaciones exacerbadas del endeudamiento. Hoy la luz resplandeciente daña los ojos. Azul y oro flamantes, desbordantes de brillo. El viento del norte, el aire huele a agua, púrpura aquí, verde allá. El viento llegó antes del amanecer. Caen las hojas. Un viento tumultuoso, inofensivo.

			La casa con el gran salón orientado al norte y al sur, de manera que el sol solo entra unos días al año, con su mobiliario pretencioso e ineficiente, sus recuerdos revueltos, oscuro y a menudo frío, me deprime y parece atentar contra la salud de la que he disfrutado. Tal vez se deba a la insularidad de nuestra vida aquí y al hastío que sufrimos cuando tratamos de modificarla. Estos hábitos, estos días, como ropa vieja. Ayer hizo un día de luz brillante, brillo acústico: el chirrido de las ruedas de trenes lejanos se oía claramente. Dolores de sinusitis. Llevé a Ben a la colina a ver la puesta de sol, la diáfana oscuridad, las laderas, las luces lejanas, las nubes teñidas, el cielo color limón y verdiazulado.
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			Tal vez convenga hacer una breve recapitulación. Siempre ha sido una función inconstante; pero es difícil de recordar. Durante dos años se ha producido una acumulación, quejas sobre mí mismo, críticas negativas, sensación de haberme alejado de la influencia lamentable de mi madre, disminución del miedo a la soledad y la convicción de que la mayoría de los conflictos de mi talante son disfraces de la ignorancia afectiva heredada de mis padres. Me sentía tan contento que apareció, en mi opinión, un matiz de histeria. En medio de esta situación, el libro de Saul Bellow me afectó con la fuerza de una conmoción. Mi identificación con él era tan profunda que no podía juzgarlo sensatamente, y aquí hay una pizca de identificación legítima. Después hubo debilidad, enfermedad y el agotamiento que sentí cuando terminé Mrs. Wapshot.[35] Pasé un día enfermizo, lluvioso en Nueva York, con Lexington Avenue parecida a una catacumba. Tengo problemas muy legítimos con The New Yorker. En síntesis, jamás me había sentido tan fuerte y contento ni había tenido un miedo tan profundo a la histeria. Creo que un par de días en las montañas resolverían estos problemas, pero no puedo ir. Y parte de la síntesis es que al realizar cambios tan profundos en mis actitudes mentales, el cuerpo puede quedarse en el sitio. No poseo la dulzura de algunas de las personas indicadas y tratar de conseguirla genera una tensión insoportable; pero poseo mi propia dulzura y no veo por qué este descubrimiento que se produce a los cuarenta y un años de vida debiera minarme la salud.
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			En casa de los R. con Ben, esperando que Susie termine la clase de francés. Un viento del noroeste y un crepúsculo invernal, una luna ya brillante antes del anochecer y el comienzo de una noche fría. La hora en que parece que estamos atrapados en la muerte brusca del año. La luz pierde su amplitud, pero no su claridad ni poder. Estos azules delicados y las luces pálidas son como las luces de la anestesia, la lujuria, el reposo. Salen las estrellas y sigue el juego de la luz. No es que la luz se vaya; del cielo cae una penumbra que todo lo cubre y oscurece la luz. La penumbra cae sobre todas las cosas. En el aire frío, el ladrido de la perra parece proceder de un barril. Estrellas brillantes, luces de hogar, fogatas de basura.
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			Despierto y soñando me parece estar atrapado en el ciclo ridículo del mal humor, la suspicacia y la hostilidad. Al trabajar y en la hora del despertar, comprendo claramente lo que quiero: amor, poesía, capacidad incalculable de comprensión o perdón si hace falta, humor sin remordimientos. Me parece advertir con excesiva claridad el mecanismo de una imaginación ociosa y morbosa, me veo sucumbir a toda clase de ruindades imaginarias, más aún: ¿cómo he de sentir orgullo de una piel si esa piel está lacerada? Pero también veo que ejecutamos nuestras pasiones en la gran escena de lo que hemos hecho y dejado de hacer en el pasado, y que de vez en cuando la curva de sensibilidad-hostilidad parece seccionar la estructura de mi temperamento, porque esta dolorosa sensación de laceración se remonta a muchos años atrás. La razón no puede ordenar al esqueleto que sea alegre y lozano, y cuando el poder de mi deseo está mutilado lo mismo le sucede a mi poder de entendimiento, pero al menos puedo conservar la esperanza, el conocimiento de que una cura sencilla, un viaje, un poco de esquí, el calor del sol, me liberará la mente.
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			No trabajo bien: qué profundamente arraigados están los dramas de la adversidad y la lujuria en esta comunidad. Eso me parece al menos. Restos de angustia invernal. Me interrogo a cada momento: esto no es el colmo de la felicidad. ¿Por qué no soy tan feliz como en los días dorados del otoño? Leer el texto denso de este día soleado: todas las cosas audaces. Realzar los colores brillantes del humo; al calor del sol invernal el aroma de las hojas del año pasado; los desconciertos de la niñez; también las excursiones de pesca al norte. Ahora amor. Coles silvestres que se abren paso entre las hojas muertas. El arroyo no deja de correr. Dulce y densa, la vida viene y va como el perfume más delicado. Me pregunto por qué. Soy pobre y estoy aburrido. Pero este día debería desbaratar esas cosas. Al alzar la vista desde el montón de leña, vio el crepúsculo invernal. Poda el manzano que plantó el día de su décimo aniversario de bodas. Bebe ginebra delante de una fogata; en brazos de otra persona; cosas apasionadas, fuertes y caprichosas.

			 

			Me parece que no soy capaz de evocar a voluntad el dulce sabor de la compasión, pero sí llegar a la conclusión de que la vida tal como pasa ante nuestros ojos es una fuerza creativa que cada cosa sigue de manera útil a la siguiente, que lo que perdemos en una transacción lo recuperamos con creces en la siguiente, que nosotros, con nuestros patéticos malentendidos, somos la causa de la sinuosidad, la noche y la ira. A veces me parece no ver sino el mundo que cabe en el rabillo de un ojo: el extraño de mirada despectiva, el ratón esquivo entre la leña, la prostituta del drugstore. Y a veces los fluidos del entendimiento y el amor se difunden libremente por todos mis miembros y órganos. Que ella no pierda jamás el atractivo aspecto de joven norteamericana en un pensionado extranjero. El pelo amarillo oscuro; la blusa blanca… Hay una mala suerte especial que parece atacarlas al final de sus viajes, vacaciones y excursiones. El pelo pierde misteriosamente sus rizos, el polvo parece caer sobre las gorras y las hombreras de sus chaquetas, se les corre el lápiz de labios, se les empañan las gafas y la sonrisa alegre que habían adoptado frente al mundo se convierte en ese hosco aire de soledad que es su expresión habitual. Los guantes blancos se ensucian, las cintas se desatan, y aunque han atacado los problemas de la falta de atractivo con vigor, incluso con gallardía, acaban por caer en el desaliento.
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			Qué día tan hermoso; qué día tan bello. «Es uno de esos días en que uno se siente contento de estar vivo», dice la criada. Al amanecer, el aire está húmedo y el dulce olor de la tierra se mezcla con los del humo, el pescado frito y las aguas muertas del río. No es casual que semejante muestra de luz y color nos conmueva; es nada menos que la diferencia entre la cordura y el horror. Me siento tan eufórico que se me ocurre poner fin a mis conversaciones con B. G.,[36] o decirle que solo quiero que me dé seguridad; que solo quiero oír que el aroma del laurel no es una aberración; que me aliente en este descubrimiento tardío de la fuerza personal. Algo que dijo pareció arrojar luz sobre una parte de la mente hasta entonces sumida en la oscuridad y allí encontré una suerte de telaraña artificial, un artefacto complicado hecho de hilos, fragmentos de vidrio, campanillas, viejos adornos de árbol de Navidad y otros restos, una trama tan estrecha que al tocar la telaraña en cualquier punto, todos los chismes se agitarían y chocarían entre sí. Tal vez no pueda destruir el chisme de un golpe, pero al menos se ha arrojado luz sobre él. Y describir la sensación de misterio que se experimenta al salir de casa una mañana como esta. El crepúsculo de abril que extrañamente huele a hongos, el viento del oeste huele a limoneros.
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			Cuando Huxley habla de la rutina de la dicha conyugal,[37] me pregunto si he llegado a ella, porque cuando paseo con los niños y la perra después de la cena me siento muy feliz. Mi hijo y yo esperamos en un recodo a que aparezcan Mary y Susan. En el lugar en que nos encontramos el bosque es oscuro, pero más allá hay luz. Aparece Mary. Lleva los hombros descubiertos, un vestido escotado. Sostiene un gran ramo de lilas y arrastra por todas partes su melancólico perfume. Parece contenta y yo también lo estoy, y cuando me coge del brazo y continuamos el paseo bajo la última luz, bajo las hayas que lanzan las semillas como metralla, cogidos del brazo, después de tantos años y con tal pasión sexual, me parece estar refugiado en la atmósfera de un campus universitario; que somos una pareja dibujada en un naipe. Desde luego, hay falta de espacio, de movimiento y de dinero, pero aunque a veces parezca lo contrario, no creo que la depravación sexual ampliara nuestros horizontes. Somos felices y afortunados, y si nos apartamos de la dependencia acaramelada, podemos dejarlo así. Venus y Eros son caprichosos, tal vez mañana nos peleemos, pero no olvidamos que con paciencia y sabiduría es inevitable recuperar el cariño.
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			Un día nublado, demasiado frío para ser finales de junio. Una fiesta deprimente. He trabajado en Moses y Clear Haven. Leí El secretario particular[38] y parte de La víctima.[39] Los pasajes sobre el calor en la ciudad son buenos. Nada está en peligro. Es alentador ver un buen trabajo en este sentido; y este sentido es un testimonio del fenómeno de la luz; de que siempre nos alienta ver un tramo de asfalto mojado, los árboles blanqueados; la emoción de ver el tren de las 7.46 que se acerca por la vía. Hay luces y olores del agua; energías económicas y sexuales prístinas. Tengo que ganar dinero para poder viajar, pienso. Anoche hicimos mermelada de cerezas. Cuatro cazuelas puestas a hervir. El aroma de las cerezas hirviendo en agua azucarada se difundió por toda la casa. Cosas agradables.

			 

			Cócteles en Teatown Road; el punto final de las vacaciones. Mary preocupada por mi mal humor, provocado por la ginebra, pero nos quedamos demasiado tiempo. Bebemos demasiado y la jorobamos. Después a casa de Fred, donde las palabras parecen mutiladas. «Escucha —dice—, Langer es igual que McCarthy. Porque este país de mierda es enorme y el Este es solo una parte.» Jugamos al bádminton; seguimos jugando al atardecer con la señora mayor. «Es muy cordial, ahora que ha vendido la casa —dice—. Claro que siempre fuimos muy buenos amigos, mi marido lo quería muchísimo.» Un atardecer magnífico, con viento cambiante; guardamos las raquetas en las fundas: un crepúsculo magnífico. Después, no el derrumbe de las buenas maneras sino la consecuencia. Todos dando vueltas con el vaso de ginebra en la mano. «Quedaos, no os vayáis —dice—. Voy a preparar un curry, así comemos algo. Quedaos.» Pienso que no tengo ganas de comer curry y me reprendo por ser tan especial. Meé en el camino de entrada y me mojé los pantalones. Me sentí herido por cada burla. Aburrido, malhumorado con Mary, con ganas de líos. Quería irme. Juntar mis cosas y coger el de medianoche. Buscar una morena que me ame o un viejo. Estos cócteles interminables mutilan mi sentido de la caridad y el amor; me vuelven vengativo y mezquino. Pero en el cuadro hay lugar para el despecho. Ya pasará. El equilibrio en buen estado; pero persisten algunas fantasías románticas sobre nosotros. Si tengo que amar a mi enemigo, sin duda tengo que amar a mi hermano.
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			He vuelto con sentimientos encontrados. Bajo este techo he conocido mucha felicidad y mucha desdicha. La casa es encantadora, el olmo espléndido, hay agua donde termina el jardín, y sin embargo quisiera ir a otra parte, quisiera irme de aquí. Tal vez se deba a mi esencial falta de responsabilidad, a no estar dispuesto a acarrear la carga legítima del padre de familia o jefe de la casa. No importa cómo lo mire, me parece mezquino, de un provincianismo obtuso. Es en parte el provincianismo en el ambiente lo que hace que quiera mandarlo todo a hacer puñetas. Anhelo una comunidad más rica, como todo el mundo. He despertado al amanecer. He paseado por el jardín vestido con el traje de cumpleaños. Disfruté del cielo pálido y del olmo monumental, pero sin dejar de pensar; es mejor en las montañas, en cualquier otra parte. He pasado demasiado tiempo aquí.
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			Aquí hay cosas agradables, recuerdos agradables y desagradables. Los patios de los edificios viejos, con sus llamaradas de rosas y hortensias y luego dalias. La gente que espera, esquina tras esquina, el autobús de las siete que lleva a la estación. La joven bonita con ese pañuelo de moda; el joven ejecutivo de uniforme; la anciana vestida de enfermera, las mejillas pintadas de un rosa difuminado. Hay toda clase de cosas buenas, pero tendría que prestar atención a mi resistencia. Creo que esta casa, con árboles y orientada en sentido este-oeste, tiene la facultad de deprimirme. Temo perder el equilibrio, como me sucedió antes. Advierto el encanto del valle y sus casas; sensación de arraigo, pero detrás de la fachada encantadora siento la fuerza del provincianismo. Es cordial, benigno, etcétera, pero hay cierto conformismo en el aire. Tal vez la promesa aterradora de la permanencia. Tal vez hable de provincianismo, tal vez de una irresponsabilidad profundamente arraigada en mí; tal vez de aquello que hay en mi matrimonio y a veces me abruma. Al ir en coche al pueblo, recorro caminos en los que me he sentido innecesariamente deprimido y desdichado. Me gusta pensar en un mundo mucho más grande que Shady Hill. Supongo que les sucede a todos. No estoy seguro de cómo es: Venice, New Hampshire, Martha’s Vineyard. Me gustaría asentarme y a la vez conservar cierta amplitud. Puede que el defecto esté a la vista y sin embargo no lo advierto. Podemos pasar aquí un invierno más, pero desearía que mi perspectiva fuera más alegre. Tal vez pueda hacer que lo sea.

			Noche veraniega. Me desvisto y bajo a la piscina envuelto en una toalla. El aire estaba húmedo e inmóvil; la fuente y las luces apagadas. Un solo rayo de luz de la calle, atravesando las hojas; las luces de mi casa en la distancia. Esperé a Mary, sumido en un humor libidinoso. En la húmeda quietud me llegaba claramente desde el río el vibrar de un motor. Se trataba de un barco grande: un cisterna o carguero que pasaba a cierta velocidad. El ruido de la hélice se hizo más fuerte al pasar por Clear Haven y disminuyó al subir por el río. Un avión surcó el cielo con las brillantes luces de aterrizaje aún encendidas; las ventanillas iluminadas y treinta y cuatro hombres y mujeres, tal vez algún niño, leen, en medio del calor febril, The Ladies’ Home Journal y Time. Tapizado, acortinado, bien provisto de café, Dramaminas y hojaldre; una imagen de hastío y suspense insensato parecía desplazarse muy lentamente bajo las inmensas estrellas. El fuerte croar de las ranas; y así hasta que llegue el frío del invierno. Era una de las noches más calurosas del verano. A mi espalda, oí ratas en la cisterna. En la piel de luz que cubría el agua vi un murciélago de cacería. Durante un instante, todo lo conocido y agradable me pareció horrible. En el bosque, un gato maullaba como un niño enloquecido. Olor a agua estancada. Me zambullí, nadé, salí, crucé el césped. Cosas religiosas, cosas supersticiosas, lo que Veblen llama piedad del delincuente: en todo caso, me parecía ingresar en una atmósfera agradable de bondad, un recodo en el camino que parecía decir claramente alegría para el mundo, alegría para siempre. A las dos me desperté, me senté en las piedras a fumar, escuché las ranas. El gato se fue a su casa. Muchas estrellas.
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			Cuando pienso en mamá, recuerdo las calles de Quincy, donde pasó la mayor parte de su vida. Parece un lugar pequeño, oscuro, una esfera entre otras más grandes y veloces; ir de una a otra significaba romper muchos vínculos morales y afectivos. Era la situación común de romper con los propios orígenes o vivir en la desesperación. Es una mujer llena de cualidades excelentes. Creo que no se ha sentido segura en muchas de sus relaciones íntimas. Rara vez hablaba de sus muchas amistades sin sugerir el poder de la soledad. Era un mundo poderosamente sensual; aroma de fogatas, flores, pan de leña, melocotones que hierven para hacer mermelada, bosques otoñales, bosques primaverales, salones de viejas casas, los ruidos de la lluvia y el mar, las tormentas y el viento del oeste. Es una herencia plena y espléndida.
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			Diario de Quincy. En el tren río abajo desde Scarborough, mucha especulación. La sensación de que mamá, con su natural impetuosidad acentuada por alguna desesperación o dolor, ha elaborado sus problemas dentro de una esfera tan estrecha o egocéntrica que la aplicación de sus principios a un campo más amplio redundaría en la desolación absoluta de la ansiedad sexual. El cielo y el agua estaban nublados. En Tarrytown vi un bote hundido por las lluvias de agosto. Cogí el tren de Boston que sale a la una. Me tomé unos whiskies en el comedor con un comerciante campechano. El comedor olía a comida rancia. La mantelería era sórdida; los camareros, hoscos. La taza del lavabo estaba rota y al mirar dentro vi pasar las vías. Por la ventanilla, el paisaje otoñal; los arroyos desbordados y el mar, que en la costa parece contar una historia muy triste. He hecho este viaje mil veces y en vista de lo que sucedió en el pasado, me parece lógico sentir ansiedad; sufrir regresiones a la infancia; sentir temor, no de las imágenes sino de las sombras, de esa creación que veo con el rabillo del ojo. Hacia el final del viaje, vuelta al comedor para beber más whisky. El mismo olor a comida rancia. Los camareros se cambiaban de zapatos; en el momento en que salía la última mujer del comedor, se cambiaban de pantalones. Fuera, hacia el oeste, un bello cielo azul y lluvia torrencial. Después de tomar unos tragos de whisky siento los placeres sencillos de viajar al final del día. ¿Dónde han ido a parar mis pretensiones de integridad? ¿Dónde mis dotes de juiciosa autoadmiración?

			A Quincy en el tren de cercanías; la llana costa industrial. Este paisaje conmovedor, corrompido; farolas, charcos, el lucero de la tarde y mucha gente embrutecida… menos las chicas bonitas y los muchachos salvajes. Mamá postrada por un ataque. La voz pastosa, pero la obstinación, el oído, el apetito y el intelecto intactos. Josephine, una mujer no demasiado lista, ennoviada desde hace doce años con un marinero que jamás ha atracado en un puerto norteamericano. Amarguras, alegrías. La energía y el vigor de la ansiedad pueden infundir actividad e inventiva en una vida, pero se trata de un papel egocéntrico. Comida; whisky; llamada de Fred. Mi fracaso en esta relación es una de las cosas que me aterran. Suelo llamarlo torpe y resentido. Puede que me fuera útil escribir acerca de él como un resentido; sería un desahogo. Me gustaría decirle que es un idiota torpe e irresponsable, pero pienso que quererlo es una de mis responsabilidades principales. Un mal programa de televisión y a la cama. Una habitación con el techo pintado de rojo brillante, del que colgaba antaño, creo, una cortina. Ya veo al mariquita subnormal de turno tratando de reparar tanta melancolía. Me desperté a las cuatro, preguntándome si el vecindario no estaría lleno de mirones. Pero los grillos cantan y el olor del mar está muy bien. Adormilado, llegué a la conclusión de que el placer es una ilusión, el amor, una puta portuaria, etcétera. El dulce tañer de campanas de hierro; una fea pesadilla. Salí a pasear por la mañana agobiado por una penosa ansiedad, la desolación absoluta. Pensé en el castillo de naipes ético de mamá y la abundancia de señales que indican cómo huir de este triste lugar. En el supermercado se oye un vals vienés; en la pared de la lavandería automática hay un cuadro inglés que representa una escena de caza; en la bolera, un mural de unos indios en canoa surcando las aguas cristalinas de un lago de montaña.
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