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			Coldwater, Estado de Maine

			tres meses antes

			El elegante Audi negro se detuvo en el parking que da al cementerio, pero ninguno de los tres hombres que lo ocupaban tenía la intención de presentarle sus respetos a los muertos. Era más de medianoche y el cementerio estaba oficialmente cerrado; una extraña bruma estival flotaba en el aire, fina y tristona, como una hilera de fantasmas. Incluso la luna menguante parecía un párpado caído. Antes de que el polvo de la calle se asentara, el conductor se apeó y abrió las dos puertas traseras del coche. 

			El primero en bajar fue Blakely. Era alto, de cabellos grises, y rostro duro, rectangular; de casi treinta años si fuera humano, pero bastante mayor dado que era un Nefil. Le siguió otro Nefil llamado Hank Millar, también de gran estatura, rubio, de ojos azules, apuesto y carismático. Su lema era «La justicia es más importante que la misericordia», y eso, combinado con un rápido ascenso al poder en el infierno de los Nefilim durante los últimos años, le había proporcionado los apodos de Puño de la Justicia, Puño de Hierro y, sobre todo, Mano Negra. Los suyos lo consideraban un líder visionario, un salvador, pero en los círculos más reservados se referían a él como Mano de Sangre y, susurrando, decían que no era un redentor sino un dictador implacable. A Hank, esas habladurías lo divertían: un auténtico dictador goza de un poder absoluto y no tiene oposición. Con un poco de suerte, algún día él iba a estar a la altura de esas expectativas.

			Hank encendió un cigarrillo y dio una profunda calada.

			—¿Mis hombres se han reunido?

			—Hay diez en el bosque más arriba —contestó Blakely—. Otros diez en coches aparcados ante ambas salidas. Cinco se ocultan en diversos puntos del cementerio; tres detrás de las puertas del mausoleo y dos junto a la cerca. Si fueran más, descubrirían nuestra presencia. No cabe duda de que el hombre con el que usted se reunirá esta noche vendrá con su propia gente.

			Hank sonrió en medio de la oscuridad.

			—Oh, tengo mis dudas.

			Blakely parpadeó.

			—¿Ha reunido a veinticinco de sus mejores guerreros Nefilim para enfrentarse a un solo hombre?

			—No es un hombre —le recordó Hank—. Nada debe salir mal esta noche.

			—Tenemos a Nora. Si le causa problemas, póngalo al teléfono con ella. Dicen que los ángeles no sienten, pero tienen emociones. Estoy seguro de que cuando ella grite, él lo sentirá. Dagger está preparado, esperando.

			Hank se volvió hacia Blakely y le lanzó una sonrisa lenta e inquisidora.

			—¿Dagger la está vigilando? No es precisamente cuerdo.

			—Usted dijo que quería quebrar su resistencia.

			—Sí, lo dije, ¿verdad? —reflexionó Hank. Sólo hacía cuatro días que la había capturado, arrastrándola fuera de una caseta situada en el parque de atracciones Delphic, pero ya había decidido cuáles eran las lecciones que ella debía aprender. Primero: nunca debía minar su autoridad ante sus hombres. Segundo: debía sentir devoción por la casta de los Nefilim. Y tal vez la más importante: debía respetar a su padre.

			Blakely le tendió a Hank un pequeño artilugio mecánico con un botón central que lanzaba misteriosos destellos azules.

			—Métalo en su bolsillo. Presione el botón azul y sus hombres atacarán desde todas las direcciones.

			—¿Su poder ha sido aumentado mediante un hechizo diabólico? —preguntó Hank.

			El otro asintió.

			—Cuando se activa, está diseñado para inmovilizar momentáneamente al ángel. Ignoro durante cuánto tiempo. Es un prototipo y aún no lo he probado a fondo.

			—¿Has hablado de esto con alguien?

			—Me dijo que no lo hiciera, señor.

			Satisfecho, Hank introdujo el artilugio en su bolsillo.

			—Deséame suerte, Blakely.

			—No la necesita —dijo su amigo, palmeándole el hombro.

			Hank arrojó el cigarrillo a un lado, bajó por la escalera de piedra que conducía al cementerio, una zona bastante brumosa que anulaba la ventaja de su posición estratégica; había esperado ver al ángel primero, desde arriba, pero se consoló sabiendo que disponía de su propia milicia altamente entrenada y cuidadosamente seleccionada.

			Al pie de la escalera, Hank escudriñó las sombras. Había empezado a caer una llovizna que disipaba la bruma. El cementerio estaba cubierto de malezas y casi parecía un laberinto. Con razón Blakely había sugerido este lugar: era muy improbable que una mirada humana presenciara los acontecimientos de esa noche.

			Allí, más adelante, el ángel se apoyaba contra una lápida, pero al ver a Hank se enderezó. Estaba vestido de negro de pies a cabeza, incluida su cazadora de motorista, y era difícil distinguirlo entre las sombras. Hacía días que no se afeitaba, llevaba el cabello despeinado y su rostro denotaba preocupación. ¿Acaso lloraba la desaparición de su novia? Tanto mejor.

			—Tienes mal aspecto... eres Patch, ¿verdad? —dijo Hank, deteniéndose a pocos pasos de distancia.

			El ángel sonrió, pero su sonrisa no era agradable.

			—Y yo que creía que tú también pasarías algunas noches sin dormir. Después de todo, ella es de tu propia sangre. Pero, por el contrario, parece que has dormido bien; Rixon siempre dijo que eras un niño bonito.

			Hank pasó por alto el insulto. Rixon era un ángel caído que solía poseer su cuerpo todos los años, durante el mes de Chesvan, y ahora podía darlo por muerto. Tras su desaparición, ya no había nada en el mundo que asustara a Hank.

			—¿Y bien? ¿Qué tienes para mí? Será mejor que sea algo que merezca la pena.

			—Visité tu casa, pero te habías escabullido con el rabo entre las piernas, llevándote a tu familia contigo —dijo el ángel en voz baja, en un tono que Hank no logró descifrar: estaba a medio camino entre el desprecio y la burla.

			—Sí, supuse que intentarías algún disparate. Ojo por ojo, ¿no es ése el lema de los ángeles caídos? —Hank no sabía si la actitud indiferente del ángel lo impresionaba o lo irritaba. Había esperado encontrarlo sumido en la desesperación. Como mínimo, esperaba provocarlo para que recurriera a la violencia, cualquier excusa servía para que sus hombres acudieran. No hay nada mejor que una masacre para inculcar la camaradería.

			—Basta de chanzas. Dime que me has traído algo útil.

			El ángel se encogió de hombros.

			—Seguirte el juego no me importaba; lo importante es descubrir dónde has ocultado a tu hija.

			—Ése no era el trato —exclamó Hank, tensando los músculos de la mandíbula.

			—Te proporcionaré la información que necesitas —replicó el ángel en tono casi indiferente, si no fuera por el brillo helado en su mirada—. Pero primero tienes que soltar a Nora. Que tus hombres telefoneen ahora mismo.

			—Antes debo comprobar que cooperarás a largo plazo. No la soltaré hasta que cumplas con tu parte del trato.

			Los labios del ángel se curvaron hacia arriba, pero aquello apenas podía considerarse una sonrisa: el efecto resultaba amenazador.

			—No estoy aquí para negociar.

			—No puedes permitírtelo. —Hank introdujo la mano en su bolsillo superior y recuperó su móvil—. Mi paciencia se ha acabado. Si me has hecho perder el tiempo, esta noche resultará desagradable para tu novia. Una llamada, y pasará hambre...

			Antes de poder cumplir con su amenaza, Hank tropezó hacia atrás. El ángel estiró los brazos, y Hank se quedó sin aliento. Su cabeza golpeó contra algo sólido y se le nubló la vista.

			—Así es como funcionará —siseó el ángel.

			Hank trató de gritar pero la mano del otro le apretaba el cuello. Hank pataleó, pero fue inútil: el ángel era demasiado fuerte. Trató de apretar el botón de alarma, pero no lo logró. El ángel le impedía respirar. Vio luces rojas y fue como si una piedra le aplastara el pecho.

			De pronto Hank se introdujo en la mente del ángel, separó las hebras que formaban sus pensamientos y se concentró en modificar sus intenciones y en debilitar su decisión, sin dejar de susurrar con voz hipnótica: «Suelta a Hank Millar, suéltalo ahora.»

			—¿Un truco mental? —se burló el ángel—. No te molestes. Haz la llamada. Si dentro de dos minutos ella queda en libertad, te mataré rápidamente. Si tarda más, te destrozaré, pedazo a pedazo. Y puedes confiar en que disfrutaré de tus últimos alaridos.

			—¡No... puedes... matarme! —barbotó Hank.

			Sintió un dolor punzante en la mejilla. Soltó un aullido, pero el sonido no brotó a través de sus labios. El ángel le oprimía la tráquea, el dolor agudo y lacerante aumentó, y Hank sintió el olor a sangre mezclado con su propio sudor.

			—Un pedazo por vez —siseó el ángel, dejando colgar algo apergaminado y empapado en un líquido oscuro ante los ojos desorbitados de Hank. 

			¡Era su piel!

			—Llama a tus hombres —ordenó el ángel en un tono infinitamente menos paciente.

			—¡No... puedo... hablar! —graznó Hank. Ojalá pudiera alcanzar el botón de alarma...

			«Jura que la soltarás ahora mismo y te dejaré hablar.» La amenaza del ángel se deslizó dentro del cerebro del otro con mucha facilidad.

			«Estás cometiendo un gran error, muchacho», replicó Hank. Rozó el bolsillo con los dedos y logró aferrar el artilugio.

			El ángel soltó un gruñido de impaciencia, le arrancó el artilugio de la mano y lo arrojó a un lado. 

			«Jura, o lo próximo que te arrancaré será el brazo.»

			«Cumpliré con el trato original —contestó Hank—. Si me proporcionas la información que necesito le perdonaré la vida a ella y me olvidaré de vengar la muerte de Chauncey Langeais. Hasta entonces, juro que no la maltrataré...»

			El ángel golpeó la cabeza de Hank contra el suelo. Entre las náuseas y el dolor, Hank oyó que decía: «No la dejaré en tus manos ni cinco minutos más, por no hablar del tiempo que me llevará conseguir lo que quieres.»

			Hank trató de atisbar por encima del hombro del ángel, pero lo único que vio fue el cerco de lápidas. El ángel lo aplastaba contra el suelo, impidiendo que sus hombres lo vieran. No creía que el ángel pudiera matarlo —Hank era inmortal—, pero se negaba a quedarse ahí tumbado y dejar que lo mutilara hasta parecer un cadáver.

			Adoptó una expresión desdeñosa y miró al ángel directamente a los ojos. 

			«Nunca olvidaré sus gritos agudos cuando la arrastré. ¿Sabías que gritó tu nombre una y otra vez? Dijo que vendrías a rescatarla. Eso fue durante los dos primeros días, claro está. Creo que por fin empieza a aceptar que tú no estás a mi altura.»

			Hank vio cómo el rostro del ángel se teñía de un color rojo, oscuro como la sangre, cómo sus hombros se agitaban y sus ojos negros destellaban con ira. Y entonces sucumbió a un dolor insoportable: cuando estaba a punto de perder el conocimiento debido a la paliza recibida, vio que su sangre manchaba los puños del ángel y soltó un aullido ensordecedor. El dolor lo invadió y estuvo a punto de desmayarse. En algún lugar, a lo lejos, oyó el golpe de los pasos de sus hombres Nefilim.

			«¡Quitádmelo... de... encima!», gruñó mientras el ángel lo golpeaba. Sentía un ardor tremendo en las terminales nerviosas, su cuerpo rezumaba calor y dolor. Vio su mano: la carne había desaparecido, sólo quedaban huesos rotos. El ángel lo estaba despedazando. Oyó los gruñidos de sus hombres esforzándose por separarlo del ángel, pero sin éxito: las manos de éste no dejaban de lacerarle las carnes.

			«¡Blakely!» Hank soltó una maldición.

			—¡Quitádselo de encima ahora! —ordenó Blakely a sus hombres.

			Los hombres sacaron al ángel a rastras. Hank yacía en el suelo, jadeando; estaba empapado de sangre, atravesado por atroces punzadas. Sin embargo, apartó la mano que le ofrecía Blakely y se puso de pie. Se sentía mareado, el dolor lo hacía tambalear. La expresión boquiabierta de sus hombres le indicó que su aspecto era atroz. Dada la gravedad de sus heridas, tal vez tardarían una semana en cicatrizar, incluso mediante la ayuda de la hechicería diabólica.

			—¿Quiere que nos lo llevemos, señor?

			Hank se puso un pañuelo en la boca; tenía el labio partido y hecho papilla.

			—No. Encerrado no nos sirve de nada. Dile a Dagger que durante las próximas cuarenta y ocho horas sólo le ofrezca agua a la chica —jadeó—. Si nuestro muchacho se niega a cooperar, ella lo pagará.

			Blakely asintió, se volvió y marcó un número en el móvil.

			Hank escupió un diente ensangrentado, lo examinó en silencio y lo introdujo en su bolsillo. Clavó la vista en el ángel, cuya única manifestación de ira eran los puños apretados.

			—Una vez más, éstas son las condiciones de nuestro juramento, para que no haya malentendidos. Primero, recuperarás la confianza de los ángeles caídos uniéndote a sus filas... 

			—Te mataré —le advirtió el ángel en voz baja. Aunque cinco hombres lo aferraban, había dejado de luchar; permanecía inmóvil y los deseos de venganza ardían en sus ojos negros. Durante un instante, una punzada de temor atravesó las entrañas de Hank, pero se esforzó por parecer indiferente.

			—... y después, los espiarás y me informarás directamente de sus planes.

			—Ahora juro —dijo el ángel, controlando su agitada respiración—, con estos hombres como testigos, que no descansaré hasta que hayas muerto.

			—No malgastes saliva. No puedes matarme. ¿Acaso has olvidado de quién ha recibido un Nefil su inmortal primogenitura?

			Sus hombres soltaron una risita, pero Hank los acalló con un gesto. 

			—Cuando haya comprobado que me has dado la suficiente información como para evitar que los ángeles caídos posean cuerpos Nefilim el próximo Chesvan...

			—Si le haces daño a ella, la venganza se multiplicará por diez.

			Hank frunció los labios, como si sonriera.

			—Un sentimiento innecesario, ¿no te parece? Para cuando haya acabado con ella, no recordará tu nombre.

			—Recuerda esto —dijo el ángel en tono vehemente—. Te perseguirá para siempre.

			—Ya basta —replicó Hank con gesto asqueado, y se dirigió hacia el coche—. Llevadlo al parque de atracciones Delphic. Ha de regresar junto a los caídos lo antes posible.

			—Te daré mis alas.

			Hank se detuvo, dudando de haber oído correctamente y soltó una carcajada dura.

			—¿Qué?

			—Jura que soltarás a Nora ahora mismo y serán tuyas. —La voz del ángel parecía exhausta, como insinuando la derrota, lo que sonó a música para los oídos de Hank.

			—¿De qué me servirían tus alas? —contestó con indiferencia, pero el ángel había llamado su atención. Que él supiera, jamás un Nefil había quitado las alas de un ángel. A veces los ángeles se las quitaban entre ellos, pero la idea de que un Nefil poseyera semejante poder era una novedad, una tentación considerable. De la noche a la mañana, las noticias acerca de lo que había logrado circularían por todos los hogares de los Nefilim.

			—Ya se te ocurrirá algo —dijo el ángel en tono cada vez más exhausto.

			—Juraré que la soltaré antes de Chesvan —replicó Hank, sin ningún atisbo de entusiasmo en su voz; sabía que revelar su alegría sería fatal.

			—No es suficiente.

			—Puede que tus alas sean un buen trofeo, pero tengo planes más importantes. La soltaré a finales de verano, es mi oferta final. —Dio media vuelta y se alejó, disimulando su entusiasmo.

			—Trato hecho —dijo el ángel con resignación, y Hank dio un suspiro.

			—¿Cómo lo haremos? —preguntó, volviéndose.

			—Tus hombres las arrancarán.

			Hank se dispuso a discutir, pero el ángel lo interrumpió.

			—Son bastante fuertes. Si no me defiendo, nueve o diez de ellos bastarán para hacerlo. Volveré a vivir por debajo del Delphic y haré saber que los ángeles me arrancaron las alas. Pero para que esto funcione, tú y yo no podemos mantener ningún contacto —le advirtió.

			De inmediato, Hank dejó caer sobre la hierba unas gotas de sangre de su mano desfigurada. 

			—Juro que soltaré a Nora antes de que acabe el verano. Si rompo mi juramento, que muera y regrese al polvo del que fui creado.

			El ángel se quitó la camisa y apoyó las manos en las rodillas. Su pecho se agitaba en cada respiración. Con una valentía que Hank detestaba y envidiaba, el ángel le dijo:

			—Adelante.

			A Hank le hubiera gustado hacerlo él mismo, pero su desconfianza se lo impidió. No podía comprobar si no quedaban rastros de hechicería diabólica en su cuerpo. Si según se rumoreaba, el punto en el que las alas del ángel se fundían con la espalda era tan sensible, un roce podría delatarlo. Había trabajado demasiado duro como para cometer un error a estas alturas de la partida.

			Reprimiendo su pesar, Hank se dirigió a sus hombres.

			—Arrancad las alas del ángel y después limpiadlo todo. Luego depositad su cuerpo ante las puertas del Delphic, donde seguro que lo encontrarán. Y evitad ser vistos. —Le hubiera gustado mandar que le pusieran su marca: un puño cerrado. Así podría exhibir su victoria y aumentaría su prestigio entre los Nefilim, pero el ángel tenía razón; para que esto funcionara, no debía quedar ningún indicio del vínculo entre ambos.

			Una vez junto al coche, Hank dirigió la mirada al cementerio. El suceso había acabado; el ángel yacía en el suelo, sin camisa y con dos heridas abiertas en la espalda. Aunque no había sufrido dolor alguno, su cuerpo parecía haber entrado en estado de shock debido a la pérdida. Hank también había oído decir que las cicatrices de las alas de un ángel caído eran su talón de Aquiles y, con respecto a ello, los rumores no dejaban dudas.

			—¿Hemos acabado? —preguntó Blakely, acercándose a él.

			—Una llamada más —dijo Hank en tono levemente irónico—. A la madre de la muchacha.

			Se llevó el móvil a la oreja y marcó. Carraspeó, adoptando un tono tenso y preocupado.

			—Blythe, cariño, acabo de recibir tu mensaje. La familia y yo hemos estado de vacaciones y ahora me dirijo al aeropuerto. Cogeré el primer avión. Cuéntamelo todo: ¿qué dices, que la han raptado? ¿Estás segura? ¿Qué dijo la policía? —Hizo una pausa, escuchando los angustiados sollozos de la mujer.

			»Escúchame —dijo en tono firme—. Estoy aquí. Me ocuparé de todo, si es necesario recurriré a todos mis contactos. Si Nora está allí fuera, la encontraremos.

		

	


	
		
			Capítulo
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			Coldwater, Estado de Maine

			El presente

			Incluso antes de abrir los ojos supe que estaba en peligro. Oí el ligero crujido de pasos que se acercaban. Aún estaba medio dormida y no lograba concentrarme. Estaba tendida de espaldas y el frío penetraba a través de mi camisa.

			Tenía el cuello dolorosamente torcido y abrí los ojos. Unas piedras delgadas surgían entre la bruma azul negruzca y, durante un extraño momento, la imagen de unos dientes torcidos me vino a la cabeza; entonces comprendí lo que eran: lápidas.

			Procuré incorporarme, pero mis manos resbalaron en la hierba húmeda; luché contra la somnolencia y me deslicé a un lado de una tumba medio hundida, tanteando entre la bruma. Las rodilleras de mis pantalones absorbían la humedad a medida que me arrastraba entre las tumbas y los monumentos. Identifiqué el lugar vagamente, pero el dolor atroz que me taladraba la cabeza me impedía pensar con claridad.

			Me arrastré a lo largo de una verja de hierro forjado, sobre una vieja capa de hojas en descomposición, y oí un alarido fantasmal que, aunque me hizo estremecer, no era el sonido que más me atemorizaba. Los pasos resonaban en la hierba a mis espaldas, pero no sabía si estaban próximos o lejanos. Un grito me persiguió a través de la bruma y avancé más rápido; sabía que debía ocultarme pero estaba desorientada; la oscuridad me impedía ver con claridad y la fantasmal bruma azul me hechizaba.

			A lo lejos, entre dos hileras de árboles raquíticos, resplandecía un mausoleo blanco. Me puse de pie y eché a correr hacia él.

			Me deslicé entre dos monumentos de mármol, y al otro lado él me estaba esperando: una enorme silueta, con el brazo levantado dispuesto a golpear. Tropecé hacia atrás, comprendiendo mi error. Era de piedra, un ángel encima de un pedestal que vigilaba a los muertos. Puede que me tragara una carcajada nerviosa, pero mi cabeza golpeó contra algo duro, perdí el equilibrio y se me nubló la vista.

			El desmayo no pudo haber durado mucho. Cuando recuperé la consciencia aún respiraba agitadamente debido al esfuerzo de la carrera. Sabía que tenía que incorporarme, pero no recordaba el motivo, así que me quedé tendida y el rocío helado se mezcló con el tibio sudor de mi piel. Por fin parpadeé y entonces vi lo que ponía la lápida más próxima y las letras grabadas del epitafio se convirtieron en líneas legibles.

			HARRISON GREY 

			MARIDO Y PADRE LEAL 

			FALLECIDO EL 16 DE MARZO DE 2008

			Me mordí el labio para no gritar. Entonces identifiqué la sombra familiar que acechaba a mis espaldas hacía unos minutos, cuando desperté. Me encontraba en el cementerio de Coldwater, junto a la tumba de mi padre.

			«Es una pesadilla —me dije—. Aún no he despertado del todo. Todo esto sólo es una horrenda pesadilla.»

			El ángel me observaba, con sus alas desplegadas por detrás y el brazo derecho señalando al otro lado del cementerio. Su expresión era indiferente, pero su sonrisa era más irónica que benévola. Durante un momento, casi logré convencerme de que era real y que yo no estaba sola.

			Le lancé una sonrisa, pero los labios me temblaban. Me sequé las lágrimas con la manga de la camisa, mas no recordaba haber empezado a derramarlas. Quería acurrucarme entre sus brazos, sentir el batir de sus alas en el aire mientras volábamos por encima de las puertas del cementerio, lejos de este lugar.

			El crujir de pasos en la hierba me despertó del sopor. Ahora eran más presurosos.

			Me volví hacia el ruido, desconcertada por la lucecita que brillaba y se apagaba en medio de la brumosa oscuridad. El haz de luz se elevaba y caía al ritmo de los pasos.

			Una linterna.

			Bizqueé cuando la luz se detuvo entre mis ojos, deslumbrándome y, aterrada, comprendí que no estaba soñando.

			—Oye —gruñó una voz masculina, oculta tras el resplandor—. No puedes estar aquí. El cementerio está cerrado.

			Aparté la cara, aún veía chispas de luz.

			—¿Cuántos más hay por aquí? —preguntó el hombre.

			—¿Qué? —Mi voz era un susurro.

			—¿Cuántos más están aquí contigo? —continuó en tono más agresivo—. Se os ocurrió venir aquí y dedicaros a los juegos nocturnos, ¿verdad? ¿Al escondite? ¿O tal vez a fantasmas en el cementerio? ¡No mientras yo esté de guardia! 

			¿Qué estaba haciendo yo aquí? ¿Había acudido para visitar a mi padre? Traté de recuperar la memoria, pero no pude. No recordaba haber ido al cementerio. No recordaba casi nada, era como si me hubiesen arrancado el recuerdo de esa noche de la memoria.

			Y aún peor, no recordaba la mañana.

			No recordaba haberme vestido, desayunado o ido al instituto. ¿Acaso era un día de clase? 

			Reprimí la sensación de pánico, traté de orientarme y acepté la mano que me tendía el hombre. En cuanto me incorporé, la linterna volvió a iluminarme.

			—¿Cuántos años tienes? —quiso saber él.

			Por fin había algo que sabía con certeza.

			—Dieciséis. —Casi diecisiete; mi cumpleaños era en agosto.

			—¿Qué demonios haces aquí fuera, a solas? ¿No sabes que el toque de queda ya ha pasado?

			Miré en torno sin saber qué hacer.

			—Yo...

			—No te has escapado, ¿verdad? Sólo dime que tienes adónde ir.

			—Sí. —La granja. El repentino recuerdo de mi hogar me levantó el ánimo, pero después se me fue el alma a los pies. ¿Decía que estaba fuera después del toque de queda? ¿Cuánto tiempo después? Procuré borrar la imagen del rostro enfadado de mi madre cuando entrara por la puerta, pero sin éxito.

			—Ese «sí», ¿se corresponde con una dirección?

			—Hawthorne Lane. —Traté de ponerme de pie, pero el mareo hizo que me tambaleara. ¿Por qué no lograba recordar cómo había llegado hasta aquí? Seguramente llegué en coche, pero ¿dónde había aparcado el Fiat? ¿Y dónde estaban mi bolso y mis llaves?

			—¿Has bebido? —preguntó el hombre, entrecerrando los ojos.

			Negué con la cabeza.

			El haz de la linterna se había apartado de mi cara, pero entonces volvió a iluminarla directamente.

			—Un momento —dijo él, y su voz adoptó un tono que me disgustó—. No eres aquella chica, ¿verdad? Nora Grey —soltó, como si mi nombre fuera una respuesta automática.

			—¿Cómo es que... sabes mi nombre? —dije, retrocediendo.

			—La tele. La recompensa. Hank Millar la anunció.

			No presté atención a sus siguientes palabras. Marcie Millar era lo más parecido a mi archienemiga. ¿Qué tenía que ver su padre con esto?

			—Te han estado buscando desde finales de junio.

			—¿Junio? —repetí, invadida por el pánico—. ¿De qué estás hablando? Estamos en abril. —«¿Y quién me estaba buscando? ¿Hank Millar? ¿Por qué?»

			—¿Abril? —El hombre me lanzó una mirada extraña—. Pero si estamos en septiembre, chiquilla.

			¿Septiembre? No. Era imposible. Si el segundo curso del instituto hubiese acabado, lo sabría. Sabría si las vacaciones del verano ya habían transcurrido. Sólo había despertado hacía un par de minutos: desorientada sí, pero no estúpida.

			Pero ¿por qué me mentiría?

			El hombre dejó de iluminarme la cara y le eché un vistazo. Sus tejanos estaban sucios, hacía días que no se afeitaba, tenía las uñas largas y negras. Parecía uno de esos vagabundos que recorrían las vías del tren y se instalaban junto al río durante los meses de verano, y que solían portar armas.

			—Tienes razón, debo ir a casa —dije, retrocediendo y tanteando mi bolsillo. Pero faltaban el bulto del móvil y las llaves del coche.

			—¿Adónde crees que vas? —preguntó el hombre, siguiéndome.

			Su abrupto movimiento me provocó un retortijón en la tripa y eché a correr. Corrí en la dirección que señalaba el ángel de piedra, con la esperanza de que me condujera a la puerta sur. Me hubiese dirigido a la del norte, por la que solía entrar, pero hubiera supuesto correr hacia el hombre en vez de alejarme de él. Perdí pie y trastabillé cuesta abajo; las ramas me arañaban los brazos y mis zapatos golpeaban contra el suelo rocoso e irregular.

			—¡Nora! —gritó el hombre.

			¿Por qué le dije que vivía en Hawthorne Lane? ¿Y si me seguía?

			Sus zancadas eran más largas que las mías y oí sus pasos acercándose. Agité los brazos con desesperación, apartando las ramas que se clavaban en mi ropa como garras. Él me cogió del hombro y me volví, apartando su mano de un golpe.

			—¡No me toques!

			—Un momento. Te dije lo de la recompensa, y pienso cobrarla.

			Trató de cogerme del brazo otra vez, pero un golpe de adrenalina hizo que le pegara una patada en la espinilla.

			—¡Ayyy! —exclamó, y se tocó la pierna.

			Mi propia violencia me desconcertó, pero no tenía otra opción. Retrocedí un par de pasos, eché un rápido vistazo en torno y traté de orientarme. El sudor me humedecía la camisa, se deslizaba por mi espalda y me erizaba el vello. Algo no encajaba. Pese a mi memoria borrosa, tenía un plano claro del cementerio en la cabeza: había estado aquí innumerables veces para visitar la tumba de mi padre, pero aunque el cementerio parecía familiar hasta en el último detalle, incluso el olor a hojas quemadas y agua estancada, había algo en su aspecto que no encajaba.

			Y entonces me di cuenta de qué era.

			Los arces estaban manchados de rojo, una señal de que el otoño estaba próximo. Pero eso era imposible. Estábamos en abril, no en septiembre. ¿Por qué las hojas cambiaban de color? ¿Acaso el hombre decía la verdad?

			Dirigí la mirada hacia atrás y vi que el hombre me perseguía cojeando, con el móvil presionado contra la oreja.

			—Sí, es ella. Estoy seguro. Abandona el cementerio en dirección al sur.

			Me lancé hacia delante impulsada por el miedo. «Salta por encima de la verja. Busca una zona bien iluminada y habitada. Llama a la policía. Llama a Vee...»

			Vee, mi mejor amiga, la de más confianza. Su casa estaba más cerca que la mía. Iría allí. Su madre llamaría a la policía. Yo describiría al hombre y ellos lo atraparían y se asegurarían de que me dejara en paz. Me ayudarían a recordar la noche pasada, volvería sobre mis pasos y de algún modo recuperaría la memoria y tendría por dónde empezar a comprender. Así podría desprenderme de esa versión remota de mí misma, de esa sensación de flotar en un mundo que era el mío pero que me rechazaba.

			Sólo dejé de correr para encaramarme a la cerca del cementerio. Cien metros más allá había un prado, justo al otro lado del puente Wentworth. Lo atravesaría y recorrería las calles con nombres de árbol: Elm, Maple y Oak, atravesaría callejuelas y patios hasta ponerme a salvo en la casa de Vee.

			Cuando me dirigía a toda prisa hacia el puente oí el aullido agudo de una sirena que se aproximaba y dos faros me inmovilizaron. La luz azul de un reflector brillaba en el techo del automóvil, que se detuvo al otro lado del puente haciendo chirriar los neumáticos.

			Lo primero que se me ocurrió fue echar a correr hacia el oficial de policía, indicarle el cementerio y describir al hombre que me había cogido, pero después sentí pánico.

			A lo mejor no era un oficial de policía, quizá procuraba parecer uno. Cualquiera podía echar mano de un reflector azul. ¿Dónde estaba su coche de policía? Desde mi posición y bizqueando a través del parabrisas, no parecía llevar uniforme.

			Todas esas ideas se arremolinaban en mi cabeza.

			Me detuve al pie del puente y me apoyé contra la pared de piedra. Estaba segura de que el supuesto oficial me había visto, pero me oculté entre las sombras de los árboles inclinados sobre la orilla del río. Por el rabillo del ojo, vi el resplandor de las aguas negras del río Wentworth. De niñas, Vee y yo nos agazapábamos debajo del puente y atrapábamos cangrejos sumergiendo palos en el agua, con trozos de salchichas clavados en la punta. Los cangrejos aferraban las salchichas con las pinzas y no las soltaban incluso cuando los sacabas del agua y los depositabas en un cubo. 

			La parte central del río era profunda y también estaba oculta: serpenteaba a través de una zona no urbanizada donde nadie había soltado el dinero para instalar farolas. En el otro extremo del prado, el agua fluía hacia la zona industrial, pasaba junto a las fábricas abandonadas y desembocaba en el mar.

			Durante unos instantes, me pregunté si tenía el valor suficiente para saltar del puente. La altura y el miedo a caer me producían terror, pero sabía nadar. Sólo tenía que alcanzar el agua...

			El ruido de una puerta de coche cerrándose me hizo volver a la realidad. El hombre del supuesto coche de policía se había apeado. Parecía un mafioso: cabellos oscuros rizados, camisa negra, corbata negra y pantalones negros.

			Su aspecto me recordaba a algo, pero antes de atrapar el recuerdo, éste se desvaneció y me encontré tan perdida como antes.

			El suelo estaba cubierto de troncos y ramas. Me agaché y, al enderezarme, tenía en la mano una rama casi tan gruesa como mi brazo.

			El supuesto oficial fingió no ver mi arma, pero yo sabía que la había visto. Se prendió un escudo de policía en la camisa y alzó las manos. «No te haré daño», indicaba el gesto.

			No le creí.

			Avanzó unos pasos, procurando no hacer movimientos bruscos. 

			—Soy yo, Nora. —Al oír mi nombre me encogí. Era la primera vez que oía esa voz y mi corazón empezó a latir tan apresuradamente que lo noté hasta debajo de las orejas—. ¿Estás herida?

			Seguí observándolo con angustia cada vez mayor, sin dejar de pensar. El escudo podía ser falso. Ya había decidido que el reflector azul lo era pero, si no era un policía, ¿quién era?

			—He llamado a tu madre —dijo, remontando la rampa del puente—. Se reunirá con nosotros en el hospital.

			No solté la rama. Subía y bajaba los hombros al respirar y me di cuenta de que estaba jadeando. Otra gota de sudor se deslizó debajo de mi ropa.

			—Todo irá bien —dijo él—. Todo ha pasado. No dejaré que nadie te haga daño. Ahora estás a salvo.

			Me disgustaba su andar relajado y el tono familiar en el que me hablaba.

			—No te acerques —le dije, el sudor de mis manos me impedía aferrar la rama.

			—¿Nora? —dijo, frunciendo el ceño.

			La rama que sostenía tembló.

			—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunté; no quería que descubriera cuán asustada estaba. Cuánto miedo me daba él.

			—Soy yo —repitió, mirándome directamente a los ojos, como si esperara que todo se iluminara—. El detective Basso.

			—No te conozco.

			Durante un instante guardó silencio, después hizo otro intento.

			—¿Recuerdas dónde has estado?

			Lo observé, presa de la desconfianza. Traté de sumergirme en mis recuerdos, penetrando en los pasillos más oscuros y antiguos, pero su rostro no apareció. Quería aferrarme a algo, lo que fuera, que me resultara familiar, a fin de comprender el mundo que había cogido un sesgo deforme para mí.

			—¿Cómo llegaste al cementerio esta noche? —preguntó, inclinando la cabeza en esa dirección. Sus movimientos eran cautelosos, y también su mirada e incluso su gesto—. ¿Alguien te dejó allí? ¿Llegaste andando? —Hizo una pausa—. Has de decírmelo, Nora. Es importante. ¿Qué ocurrió esa noche?

			«Yo también quisiera saberlo.»

			Me sentía mareada.

			—Quiero ir a casa. —Oí un ruido junto a mis pies y, demasiado tarde, comprendí que había dejado caer la rama. La brisa me enfrió las palmas vacías. Yo no debería estar aquí. Toda esta noche era un enorme error.

			No. No toda la noche. ¿Qué recordaba? Sólo una parte. Mi único punto de partida era un segmento de tiempo, cuando desperté encima de una tumba, muerta de frío y perdida.

			Convoqué la imagen mental de la granja, segura, cálida y real, y sentí que una lágrima se deslizaba por mi nariz.

			—Puedo llevarte a casa —dijo, con una expresión comprensiva—. Pero primero he de llevarte al hospital.

			Cerré los ojos, aborreciéndome por llorar: era el modo mejor y más rápido de demostrarle cuán asustada estaba.

			Él suspiró, un sonido muy leve, como si deseara que hubiese otra manera de transmitir la información que estaba a punto de proporcionarme.

			—Desapareciste hace once semanas, Nora. ¿Me oyes? Nadie sabe dónde has estado durante los últimos tres meses. Han de examinarte. Hemos de asegurarnos de que te encuentras bien.

			Lo miré fijamente, pero sin verlo. Diminutas campanas repiqueteaban en mis oídos, pero parecían muy distantes. Sentí un retortijón en el estómago, pero procuré reprimir las náuseas. Había llorado ante él, pero me negaba a vomitar.

			—Creemos que fuiste abducida —dijo, con expresión inescrutable. Se había aproximado, y ya estaba demasiado cerca de mí, diciendo cosas incomprensibles—. Secuestrada.

			Parpadeé. Me limité a quedarme ahí indecisa.

			Mi corazón dio un vuelco. Se me aflojaron los músculos y me tambaleé. Vi el borrón dorado de las farolas por encima de mi cabeza, oí el chapoteo del río debajo del puente, olí los gases del tubo de escape de su coche en marcha. Pero todo eso formaba parte del telón de fondo, una mareante idea de último momento.

			Y tras sólo esa breve advertencia, me pareció que oscilaba, oscilaba y caía en la nada.

			Me desmayé antes de golpear contra el suelo.

		

	


	
		
			Capítulo
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			Desperté en un hospital. El cielorraso era blanco, las paredes de un sereno color azul. La habitación olía a lirios, a suavizante y amoníaco. Sobre un carrito con ruedas junto a la cama había dos ramos florales, un conjunto de globos con el mensaje ¡RECUPÉRATE PRONTO! y un regalo envuelto en papel de plata violeta. Los nombres que aparecían en las tarjetas entraban y salían de foco. DOROTHEA Y LIONEL. VEE.

			Noté un movimiento en el rincón.

			—Oh, nena —susurró una voz conocida. Se levantó de la silla y se abalanzó sobre mí—. Oh, cariño.

			Se sentó en el borde de la cama y me abrazó.

			—Te quiero —dijo en tono ahogado junto a mi oreja—. Te quiero mucho.

			—Mamá. —Al oír su voz, las pesadillas de las que acababa de desprenderme se desvanecieron y una oleada de tranquilidad me acunó, aflojando el nudo de temor que me oprimía el pecho.

			Noté que lloraba porque su cuerpo se agitaba contra el mío, al principio con temblores ligeros y luego más convulsos.

			—Me recuerdas —dijo, y el alivio que sentía inundaba su voz—. Estaba tan asustada... Pensé... ¡Oh, nena! ¡Pensé en lo peor!

			Y así sin más, las pesadillas volvieron a invadirme.

			—¿Es verdad? —pregunté, y se me revolvió el estómago—. Eso que dijo el detective. Que yo... que durante once semanas... —no logré decir la palabra «secuestrada». Tan fría, tan imposible.

			Mi madre soltó un gemido.

			—¿Qué... me ocurrió? —pregunté.

			Mamá se secó las lágrimas con la punta de los dedos. La conocía lo bastante bien para saber que sólo intentaba simular calma por mi bien, y de inmediato me preparé para oír las malas noticias. 

			—La policía está haciendo todo lo posible para encontrar una respuesta. —Mamá sonrió, pero era una sonrisa temblorosa. Como si necesitara algo a lo que aferrarse, me cogió de la mano y la apretó.

			»Lo más importante es que has vuelto, que estás en casa. Todo lo ocurrido... es agua pasada. Lo superaremos.

			—¿Cómo me raptaron? —En realidad, la pregunta estaba dirigida a mí misma. ¿Cómo había ocurrido esto? ¿Quién querría raptarme? ¿Se acercaron en un coche cuando salía del instituto? ¿Me metieron en el maletero mientras atravesaba el parking? No, por favor. ¿Por qué no eché a correr? ¿Por qué no luché? ¿Por qué tardé tanto en escapar? Porque era evidente que eso fue lo que ocurrió, ¿verdad? La ausencia de respuestas me acuciaba.

			—¿Qué recuerdas? —preguntó mamá—. El detective Basso dijo que hasta un pequeño detalle quizá resulte útil. Intenta recordar. ¿Cómo llegaste al cementerio? ¿Dónde estuviste antes de eso?

			—No recuerdo nada. Es como si mi memoria... —me interrumpí. Era como si me hubieran robado una parte de mi memoria. Me la arrancaron, y en su lugar sólo dejaron una sensación de pánico. Me sentía violada, como si me hubieran arrojado desde una plataforma elevada sin previo aviso. Caía, y caer me daba mucho más miedo que golpear contra el suelo. La caída no tenía final, sólo una sensación constante de estar en manos de la gravedad.

			—¿Qué es lo último que recuerdas? —preguntó mamá.

			—El instituto —contesté automáticamente.

			Poco a poco, mis recuerdos fragmentados empezaron a agitarse, a unirse entre sí y a formar algo sólido. 

			—Me esperaba un examen de biología, pero supongo que no asistí —añadí, y la conciencia de la realidad de esas semanas pasadas se agudizó. Tenía una imagen clara de estar sentada en la clase de biología de Coach McConaughy. El aroma familiar a polvo de tiza, a productos de limpieza, a aire cargado y el siempre presente olor a sudor surgió de mi memoria. Vee, mi compañera de laboratorio, estaba a mi lado. Nuestros manuales estaban abiertos ante nosotras encima de la mesa de granito negro, pero Vee había deslizado subrepticiamente un ejemplar de US Weekly en el suyo.

			—Te refieres a uno de química —me corrigió mamá—. Clases de verano.

			La miré fijamente, dudando.

			—Nunca he asistido a clases de verano.

			Mamá se llevó la mano a la boca y palideció. El único sonido en la habitación era el metódico tictac del reloj por encima de la ventana. Oí cada tic y cada tac diez veces antes de recuperar la voz.

			—¿Qué día es hoy? ¿En qué mes estamos? —Volví a recordar el cementerio. Las hojas en descomposición, el frío sutil. El hombre de la linterna insistiendo en que estábamos en septiembre. La única palabra que no dejaba de repetir mentalmente era «no». No, era imposible. No, esto no estaba ocurriendo. No, era imposible que meses de mi vida hubiesen desaparecido sin que yo lo notara. Volví a abrirme paso a través de mis recuerdos, tratando de aferrar algo que me permitiera pasar del momento presente a estar sentada en la clase de biología de Coach, pero no disponía de un punto de partida. Cualquier recuerdo del verano había desaparecido por completo. 

			—No pasa nada, nena —murmuró mamá—. Recuperaremos tu memoria. El doctor Howlett dice que, con el tiempo, la mayoría de los pacientes mejoran mucho.

			Traté de incorporarme, pero mis brazos estaban conectados a un montón de tubos y monitores.

			—¡Sólo dime en qué mes estamos! —repetí con nerviosismo.

			—En septiembre. —La congoja de su rostro resultaba insoportable—. Hoy es seis de septiembre.

			Me recosté, parpadeando.

			—Creí que estábamos en abril. No recuerdo nada más allá. —Levanté muros para circunscribir el terror que me invadía. No podía enfrentarme a ello de golpe—. ¿El verano realmente... ha pasado? ¿Así, sin más?

			—¿Así sin más? —repitió ella en tono incrédulo—. Resultó eterno. Cada día sin ti... Once semanas sin noticias tuyas... El pánico, la preocupación, el temor, la desesperanza permanente...

			Reflexioné y me dediqué a calcular.

			—Si estamos en septiembre y estuve ausente durante once semanas, entonces desaparecí...

			—El veintiuno de junio —contestó mamá—. El día del solsticio de verano.

			El muro que había construido se resquebrajaba a mayor velocidad que mi capacidad mental de repararlo.

			—Pero no recuerdo junio. Ni siquiera recuerdo mayo.

			Ambas nos contemplamos y comprendí que ambas compartíamos la misma idea atroz. ¿Sería posible que mi amnesia se extendiera más allá de esas once semanas de ausencia, que llegara hasta abril? ¿Cómo pudo haber pasado algo así?

			—¿Qué dijo el médico? —pregunté, humedeciéndome los labios secos—. ¿Sufrí una herida en la cabeza? ¿Me drogaron? ¿Por qué no puedo recordar nada?

			—El doctor Howlett dijo que se trataba de una amnesia retrógrada. —Mamá hizo una pausa—. Eso significa que algunos de tus recuerdos preexistentes se han perdido. No estábamos seguros hasta dónde se remontaba la pérdida de memoria. Abril —murmuró para sus adentros, y noté que la esperanza se desvanecía de su mirada.

			—¿Perdidos? ¿Perdidos cómo?

			—Cree que es algo psicológico.

			Me pasé las manos por el cabello y mis dedos se cubrieron de una película grasienta. De repente comprendí que no había pensado en dónde había estado todas esas semanas. Puede que encadenada en un sótano húmedo. O maniatada en el bosque. Era evidente que hacía días que no me duchaba. Eché un vistazo a mis brazos: estaban cubiertos de mugre, pequeños cortes y moratones. ¿Qué me había ocurrido?

			—Psicológico. —Me obligué a reprimir las especulaciones, que sólo incrementaban mi histeria. Tenía que ser fuerte, necesitaba respuestas, no podía desmoronarme. Si lograba concentrarme pese a tener la vista medio nublada...

			—Cree que lo bloqueas para no recordar algo traumático.

			—No lo bloqueo. —Cerré los ojos, incapaz de controlar las lágrimas. Tomé aire y apreté los puños para evitar el temblor de mis manos.

			»Si estuviera tratando de olvidar cuatro meses de mi vida lo sabría —dije, hablando lentamente y tratando de parecer calmada—. Quiero saber qué me ocurrió.

			Si le lancé una mirada furibunda, mamá hizo caso omiso de ella.

			—Procura recordar —me instó con suavidad—. ¿Era un hombre? ¿Has estado con un hombre todo este tiempo?

			¿Lo había estado? Hasta este momento, mi raptor no tenía rostro. La única imagen que tenía en la cabeza era la de un monstruo acechando en la oscuridad. Una duda atroz me atenazaba.

			—Sabes que no necesitas proteger a nadie, ¿verdad? —prosiguió mamá en el mismo tono suave—. Si sabes con quién estabas, puedes decírmelo. Da igual lo que te hayan dicho, ahora estás a salvo. No pueden cogerte. Te han hecho esta cosa horrenda, y ellos son los culpables. Ellos —repitió.

			Un sollozo de frustración surgió de mi garganta. El término «página en blanco» era asquerosamente preciso. Estaba a punto de expresar mi desesperanza cuando una sombra apareció en el umbral. El detective Basso había entrado en la habitación; mantenía los brazos cruzados y la mirada alerta.

			Me puse tensa. Mamá debió de haberlo notado: dirigió la mirada más allá de la cama, en la misma dirección que la mía.

			—Creí que quizá Nora recordara algo mientras estábamos a solas —le dijo al detective Basso en tono de disculpa—. Sé que usted dijo que quería interrogarla, pero me limité a pensar que...

			Él asintió, indicando que no pasaba nada. Luego se acercó y me miró fijamente.

			—Dices que sólo recuerdas una imagen borrosa, pero incluso un detalle borroso puede ser de ayuda.

			—Como el color del cabello —interrumpió mamá—. ¿Era negro, tal vez?

			Quería decirle que no había nada, ni siquiera un resto de instantánea del color, pero dada la presencia del detective Basso no me atreví. No me fiaba de él. El instinto me decía que algo en él no... cuadraba. Cuando se aproximaba, se me erizaba el cabello y notaba una sensación fugaz pero clara, como de un cubito de hielo deslizándose por mi nuca. 

			—Quiero ir a casa —fue lo único que dije.

			Mi madre y el detective Basso intercambiaron una mirada.

			—El doctor Howlett necesita hacerte más pruebas —dijo mamá.

			—¿Qué clase de pruebas?

			—Oh, cosas relacionadas con tu amnesia. Habrán acabado enseguida, y entonces iremos a casa. —Hizo un gesto displicente con la mano, y eso sólo aumentó mis sospechas.

			Como, al parecer, él sabía todas las respuestas, me dirigí al detective Basso.

			—¿Qué me está ocultando?

			Basso no cambió de expresión. Supongo que tras pasar años en la policía la había perfeccionado.

			—Hemos de hacerte algunas pruebas. Asegurarnos de que todo está perfectamente.

			«¿Perfectamente? ¿Qué parte de todo esto le parecía perfecto?» 

		

	


	
		
			Capítulo

			[image: ]

			Mi madre y yo vivimos en una granja situada entre el linde de la ciudad de Coldwater y las regiones remotas y despobladas del estado de Maine. Si miras por cualquier ventana, es como echar un vistazo al pasado. A un lado, grandes extensiones sin cultivar, al otro, campos dorados rodeados de árboles de hoja perenne. Vivimos al final de Hawthorne Lane y un kilómetro y medio nos separa de nuestros vecinos más próximos. De noche, cuando las luciérnagas iluminan los árboles con su luz dorada y la fragancia cálida de los pinos flota en el aire, no me resulta difícil convencerme de que me he transportado a mí misma a un siglo completamente diferente. Si entrecierro los ojos, incluso soy capaz de ver un granero rojo y ovejas pastando.

			Nuestra casa está pintada de blanco, tiene persianas azules y está rodeada de una galería cuya inclinación es apreciable a simple vista. Las ventanas son largas y estrechas y sueltan un sonoro crujido cuando las abres. Mi padre solía decir que instalar una alarma en la ventana de mi habitación era innecesario: era una broma compartida en secreto, puesto que ambos sabíamos que yo no era la clase de hija que se escabulle.

			Mis padres se mudaron a la-granja-devoradora-de dólares poco antes de que yo naciera, argumentando que no se puede luchar contra el amor a primera vista. Su sueño era sencillo: restaurarla lentamente hasta recuperar su encantador estado, el de 1771, y un día clavar un cartel de bed-and-breakfast en el patio delantero y servir la mejor sopa de langosta de la costa de Maine. El sueño se desvaneció cuando mi padre fue asesinado una noche en el centro de Portland. 

			Esa mañana me dieron el alta en el hospital y ahora estaba sola en mi habitación. Me abracé a una almohada, me recosté en la cama y eché una mirada nostálgica al collage de imágenes clavadas con chinchetas en un tablero de corcho colgado de la pared. Había fotos de mis padres posando en la cima de la colina Raspberry, Vee luciendo un desastroso disfraz de Catwoman que confeccionó para Halloween hacía unos años, la foto del anuario del segundo curso del instituto. Al contemplar nuestros rostros sonrientes, traté de engañarme y creer que estaba a salvo, ahora que había regresado a mi mundo. Pero la verdad es que jamás me sentiré a salvo y nunca recuperaré mi vida hasta que pueda recordar aquello por lo que he pasado durante los últimos cuatro meses, sobre todo los dos últimos meses y medio. Cuatro meses parecían insignificantes en comparación con diecisiete años (me había perdido mi decimoséptimo cumpleaños durante esas ocho semanas borradas), pero lo único que me importaba eran esos meses que faltaban: un gran hueco interpuesto en mi camino, que me impedía ver más allá. No tenía pasado ni futuro, sólo había un gran vacío que me obsesionaba.

			Los resultados de las pruebas ordenadas por el doctor Howlett no presentaban ningún problema. Según ellos, y a excepción de unos cuantos cortes que ya cicatrizaban y unos moratones, mi estado físico era tan bueno como el del día que desaparecí.

			Pero las cosas más profundas, las invisibles, esas partes de mí ocultas bajo la superficie y fuera del alcance de cualquier prueba, ésas hacían vacilar mi resistencia. ¿Quién era yo ahora? ¿Qué había sufrido durante esos meses ausentes? ¿Acaso el trauma me había modificado de un modo que jamás iba a comprender? O aún peor, ¿del que nunca me llegaría a recuperar?

			Mientras estaba en el hospital, mamá prohibió todas las visitas, apoyada por el doctor Howlett. Comprendía su preocupación, pero ahora que estaba en casa y lentamente volvía a instalarme en mi mundo familiar, no permitiría que mamá me encerrara, con la intención excelente pero equivocada de protegerme. Puede que hubiera cambiado, pero aún era yo, y lo único que ansiaba hacer ahora mismo era hablar de todo ello con Vee.

			Fui a la planta baja, cogí el BlackBerry de mamá de la encimera y me lo llevé a mi habitación. Cuando desperté en el cementerio, mi móvil había desaparecido, y hasta que lograra reemplazarlo tendría que usar el suyo.

			SOY NORA. ¿PUEDES HABLAR?, ponía en el SMS que le envié a Vee. Era tarde, y la madre de Vee la obligaba a apagar la luz a las diez. Si la llamaba y su mamá oía el timbrazo, podía ser un gran problema para Vee. Conocía a la señora Sky y no creía que fuese permisiva, incluso dadas las especiales circunstancias. 

			Un momento después sonó el BlackBerry. ¿¡¡¡NENA!!!? ESTOY FLIPANDO. ESTOY HECHA POLVO. ¿DÓNDE ESTÁS? 

			LLÁMAME A ESTE NÚMERO.

			Apoyé el BlackBerry en mi regazo y me roí una uña. Estar tan nerviosa me parecía increíble. Era Vee pero, a pesar de ser mi mejor amiga, hacía meses que no hablábamos. A mí no me parecía que hubiera pasado tanto tiempo, pero el hecho es que sí. Recordé ambos dichos: «La ausencia es al amor lo que al fuego es el aire: apaga el pequeño y aviva el grande» versus «Ojos que no ven, corazón que no siente», y esperé que se cumpliera el primero.

			Aunque esperaba la llamada de Vee, pegué un respingo cuando sonó el BlackBerry.

			—¿Diga? ¿Diga? —dijo Vee.

			Al oír su voz se me hizo un nudo en la garganta.

			—¡Soy yo! —grazné.

			—Ya era hora —gruñó, pero parecía emocionada—. Ayer me pasé el día en el hospital, pero no me dejaron verte. Pasé corriendo junto a los de seguridad, pero llamaron a un código noventa y nueve y me atraparon. Me acompañaron fuera esposada, y con acompañada me refiero a que hubo un montón de patadas y de palabrotas repartidas en ambas direcciones. Según mi opinión, aquí la única delincuente es tu madre. ¿Nada de visitas? Soy tu mejor amiga, ¿o acaso no lo notó todos los años, durante los últimos once? La próxima vez que vaya a tu casa, la emprenderé a golpes con esa mujer.

			En medio de la oscuridad una sonrisa frunció mis labios secos. Apreté el móvil contra mi pecho, debatiéndome entre la risa y el llanto. Debería haber sabido que Vee no me fallaría. El recuerdo de todo lo que había salido horrorosamente mal desde que desperté en el cementerio hace tres noches quedó eclipsado por el mero hecho de tener la mejor amiga del mundo. Quizá todo lo demás había cambiado, pero mi relación con Vee era sólida como una roca. Éramos inseparables y nada cambiaría eso.

			—Vee —suspiré, aliviada. Quería disfrutar de la normalidad de ese instante. Era tarde, se suponía que debíamos estar durmiendo y en cambio estábamos charlando con la luz apagada. El año pasado, la mamá de Vee arrojó su móvil a la basura tras pescarla charlando conmigo después del toque de queda. A la mañana siguiente, ante todo el vecindario, Vee se dedicó a buscarlo en los contenedores y sigue usando el mismo teléfono hasta el día de hoy. Lo llamamos Oscar, como en Oscar el Gruñón. 

			—¿Te están dando drogas de buena calidad? —preguntó Vee—. Por lo visto, el padre de Anthony Amowitz es farmacéutico y quizá pueda proporcionarte algo bueno.

			—¿Qué es esto? ¿Tú y Anthony? —dije, arqueando las cejas, sorprendida.

			—No, ni hablar. No es eso. Paso de los tíos. Si me siento romántica recurro a Netflix.

			«Lo creeré cuando lo vea», pensé, sonriendo. 

			—¿Dónde está mi mejor amiga y qué has hecho con ella?

			—Me estoy desintoxicando de los chicos. Es como una dieta, pero para mi salud emocional. Olvídalo, pasaré por tu casa —continuó Vee—. Hace tres meses que no veo a mi mejor amiga y este reencuentro telefónico es una mierda. Te demostraré lo que es un abrazo de oso.

			—Buena suerte para eludir a mi madre —dije—. Es la nueva portavoz a favor de la crianza mediante helicóptero.

			—¡Esa mujer! —siseó Vee—. Ahora mismo me estoy santiguando.

			Discutiríamos el estatus de mi madre como bruja otro día, porque ahora teníamos que hablar de cosas más importantes.

			—Necesito que me pongas al corriente de lo ocurrido en los días antes del secuestro, Vee —dije, introduciendo un tema mucho más serio—. No logro desprenderme de la sensación de que mi secuestro no fue al azar. Tienen que haber habido señales de alerta, pero no logro recordarlas. El médico dijo que la amnesia es pasajera, pero entretanto has de decirme dónde estuve, qué hice y con quién estuve aquella última semana. Recuérdamelo.

			Vee tardó en responder.

			—¿Estás segura de que es una buena idea? Es un poco pronto para estresarte respecto de aquel asunto. Tu madre me habló de la amnesia...

			—¿En serio? —la interrumpí—. ¿Acaso piensas ponerte de parte de mi madre?

			—Olvídalo —masculló Vee, cediendo.

			Durante los siguientes veinte minutos me contó todo lo ocurrido durante esa última semana, pero cuanto más hablaba, mayor era mi desánimo: nada de llamadas telefónicas raras, de extraños merodeando ni de coches desconocidos siguiéndonos por la ciudad. 

			—¿Y qué pasó la noche que desaparecí? —pregunté, interrumpiéndola en medio de una frase.

			—Fuimos al parque de atracciones Delphic. Recuerdo que fui a comprar perritos calientes... y entonces se armó la gorda. Oí disparos y la gente echó a correr fuera del parque. Traté de encontrarte, pero habías desaparecido. Supuse que habías hecho lo más inteligente: escapar, pero no te encontré en el parking. Hubiese regresado al parque, pero vino la policía y echó a todo el mundo. Traté de decirles que tal vez aún estabas en el parque, pero se negaron a escuchar. Obligaron a todos a marcharse a casa. Te llamé tropecientas veces, pero no contestabas.

			Era como si me hubieran pegado un puñetazo en el estómago. ¿Disparos? Delphic tenía mala fama, pero... ¿disparos? Era tan extraño, tan completamente absurdo que si no fuese Vee la que me lo contaba no me lo hubiera creído.

			—Fue la última vez que te vi —dijo Vee—. Después me enteré de que eras un rehén.

			—¿Rehén?

			—Al parecer, el mismo psicópata que provocó el tiroteo en el parque te tomó como rehén en la caseta de máquinas situada debajo de la Casa del Miedo. Nadie sabe por qué. Finalmente te soltó y se largó.

			Abrí la boca, después la cerré. Por fin logré decir en tono azorado:

			—¿Qué?

			—La policía te encontró, te tomó declaración y te llevó a casa a las dos de la mañana. Ésa fue la última vez que alguien te vio. En cuanto al individuo que te tomó como rehén... nadie sabe qué le ocurrió.

			Entonces todos los hilos se unieron.

			—Debieron de haberme raptado en mi casa —concluí, descifrando el asunto—. Si eran más de las dos, debía de haber estado durmiendo. El individuo que me tomó cono rehén debió de seguirme a casa. Lo interrumpieron cuando trataba de lograr quién sabe qué en el Delphic y volvió a por mí. Debió de irrumpir en la casa.

			—Pero de eso se trata: no había señales de lucha. Las puertas y las ventanas estaban cerradas con llave.

			Me pasé la mano por la frente.

			—La policía, ¿tenía algún indicio? Ese individuo —sea quien sea— no puede haber sido un fantasma.

			—Dijeron que probablemente usaba un nombre falso. Pero, en todo caso, dijiste que se llamaba Rixon.

			—No conozco a nadie llamado Rixon.

			Vee suspiró.

			—Ése es el problema. Nadie lo conoce. —Guardó silencio un momento—. Hay algo más. A veces me parece reconocer el nombre, pero cuando intento recordar por qué, se me pone la mente en blanco. Como si el recuerdo existiera, pero no lograra recuperarlo. Casi como si... hubiese un agujero allí donde debería estar su nombre. Es una sensación muy extraña, no dejo de decirme a mí misma que a lo mejor sólo deseo recordarlo, ¿comprendes? Que si lo recordara, ¡bingo! Habremos atrapado al malo y la policía podrá detenerlo. Demasiado sencillo, lo sé. Y ahora sólo estoy parloteando —dijo.

			Después, en voz baja, añadió:

			—Sin embargo... hubiera jurado que...

			La puerta de mi dormitorio se abrió con un chirrido y mamá asomó la cabeza.

			—Me voy a dormir —dijo, y dirigió la mirada al BlackBerry—. Es tarde, y ambas hemos de descansar. —Se quedó aguardando y recibí el mensaje.

			—He de dejarte, Vee. Te llamaré mañana.

			—Cariños a la bruja —dijo, y colgó.

			—¿Necesitas algo? —preguntó mamá, y me quitó el BlackBerry—. ¿Agua? ¿Más mantas?

			—No, gracias. Buenas noches, mamá. —Le lancé una sonrisa breve pero tranquilizadora.

			—¿Comprobaste que tu ventana está bien cerrada?

			—Tres veces.

			Mamá atravesó la habitación y agitó la cerradura. Cuando comprobó que estaba bien cerrada, soltó una risita.

			—No pasa nada por comprobarlo por última vez, ¿verdad? Buenas noches, nena —añadió, acariciándome el pelo y besándome la frente.

			Cuando abandonó la habitación, me acurruqué bajo las mantas, apagué la lamparilla de noche y reflexioné sobre todo lo que Vee me había contado. Un tiroteo en el Delphic, pero ¿por qué? ¿Qué esperaba lograr el que disparó? ¿Y por qué, entre las miles de personas que ocupaban el parque esa noche, me eligió a mí como rehén? Tal vez sólo se trató de mala suerte, pero la idea no me convencía. Las incógnitas se agolpaban en mi cabeza hasta agotarme. Ojalá...

			Ojalá lograra recordar.

			Bostecé y traté de conciliar el sueño.

			Pasaron quince minutos. Luego veinte. Me tendí de espaldas y clavé la vista en el cielorraso, procurando acercarme al recuerdo y atraparlo. Cuando eso no dio resultado, intenté un enfoque más directo: golpeé la cabeza contra la almohada tratando de desprender una imagen de mi cerebro, un diálogo, un olor que me provocara una idea. ¡Cualquier cosa! Pero rápidamente comprendí que, más que con cualquier cosa, tendría que conformarme con ninguna.

			Esa mañana, cuando salí del hospital, estaba convencida de que mi memoria se había perdido para siempre, pero ahora, con las ideas claras y una vez pasado el shock, estaba empezando a cambiar de idea. Notaba que en mi cerebro había un puente roto y que la verdad estaba al otro lado del hueco. Si yo había demolido el puente para defenderme del trauma sufrido durante el secuestro, entonces también podía reconstruirlo, ¿no? Sólo tenía que descubrir cómo. 

			Comencé por el negro. Un negro profundo y sobrenatural. Todavía no se lo había dicho a nadie, pero ese color no dejaba de pasarme por la cabeza en los momentos más inesperados. Y cuando lo hacía, sentía un escalofrío agradable y era como si el color me recorriera la mandíbula como un dedo y me levantara el mentón para enfrentarme a él.

			Sabía que creer que un color podía cobrar vida era un disparate, pero un par de veces me pareció entrever algo más sólido tras el color. Unos ojos y la manera como me observaban me rompían el corazón.
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