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			«Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra en su espacio propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: transcurren, son tiempo.» 

			OCTAVIO PAZ, El mono gramático

			 

			 

			«The tip of the tongue making a trip…»

			VLADIMIR NABOKOV, Lolita

			 

			 

			«La vida es sólo un juego en el que inventamos las reglas, mientras buscamos decir algo.»

			MONTHY PYTHON, El sentido de la vida


I

			1.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El agua de la tierra se evapora, el viento raspa las piedras, las hojas caen de los árboles, las palabras… ¿A dónde van a parar las palabras?  

			De chica miraba a las personas cuando hablaban. Lo hacía con énfasis y me esquivaban. Algo de mi estatura o mis ojos concentrados… Parecía enojada, expectante. No era eso, simplemente aguardaba. Los niños cuando miran buscan, no adjudican. 

			El secreto se estaba formulando. 

			En la cena, cada vez que alguien abría la boca y no era para comer, me ponía lívida. Temía que saliera cualquier cosa, un exabrupto o un insecto. Buscaba masticar rápido o desviar mi atención. Veía lo que decían como formas que emergen de la gente, expandiéndose. Un contagio de palabras que no alcanzaba a enfermar a nadie. 

			Eso creía.

			Esperaba las bocas en las noches familiares, reunidos todos frente a un pollo al horno. Si alguno de mis hermanos esbozaba una ranura, me disponía al vocablo. Los labios eran compuertas de intenciones, sabía que algo dicho iba a salir de ahí. Figuras no previstas por el espacio; me esforzaba en anticipar lo que dirían, hasta que una vez, como si se hubieran disipado los sonidos, hice coincidir la emisión de mi hermana con lo que yo había visto que se trazaba en su boca. Su propio decir me llegó una milésima de segundos antes de que lo emitiera. ¿Era posible que escuchase las palabras sin que las dijeran? No, no las escuchaba, las veía llegar.

			Me sucedía en ocasiones de secreta concordancia. Mis ojos hacían de oídos, lo demás era cuestión de esmero: darme al devaneo, hundir las pupilas, emblanquecer la mirada, dejar de respirar paulatinamente, entrecerrando los párpados hasta que éstos aletearan exaltados, cual colibrí frente a nuevo néctar. 

			Si me ausentaba un instante —aún sentada en la mesa— lograba sobrevolar lo ajeno. Con los ojos así, trastornados. 

			No importaba realmente lo que dijeran; no era un juego de adivinación sino de encastre. Las palabras eran naves que se desplazaban haciendo funcionar el mundo. Me hallaba en un planeta de formas a la espera de voces que las pusieran en movimiento. Malabarista del silencio, veía el momento de la coincidencia, cuando esas formas adquirían sentido: el momento en que alguien quería decir algo. 

			Era una estadística de la ansiedad. Siempre hay personas con ganas de hablar. Una torsión de cuello alargándose como ganso en lago ajeno delataba ese ímpetu. Navegante en aguas verbales, podía encontrarme con cualquier palabra a punto de ser dicha. ¿De quién sería? ¡Si las palabras no son de nadie! 

			Mi silencio era apenas un peldaño de la escucha necesaria.

			Llamé a esa técnica de sobremesa: “empujar voces”.

			Se parecía a un eco al revés: un sonido remoto regresando a su fuente de emisión. Para verlo, bastaban unos mohines. La ondulación del pensamiento provoca una serie de gestos ínfimos. Pensé que si me ejercitaba bien, podía conocer el espacio sin las palabras que lo conforman, adelantarme a los decires vislumbrando pozos en el aire. ¡Qué abismo liviano, imposible!

			El universo era un juguete con la cuerda deshilachada que pendía de un lado a otro. 

			Mi familia pensaba que yo era chiquita y no tenía nada para decir. Por eso me quedaba callada. No sabían que a esa altura de la mesa podían ocurrir otros fenómenos. Merecía un respeto distinto. 

			Sólo mi madre se daba cuenta de que yo no estaba en otra parte. Ella creía que escuchaba aunque no entendiese demasiado… ¿Te comieron la lengua los ratones?, me decía hundiendo sus dedos en mis cachetes pálidos, y yo me aterraba. Mi afición por la punta de la lengua no contemplaba depredadores. Sola en el palco de las papilas, ¿cómo podían llegar ratones hasta esos bordes? ¿Por qué pensaba que los atraía ese órgano fofo y movedizo, atrincherado en el paladar? Mi madre hacía preguntas dignas de una exploradora ingenua. 

			 

			 

			La cuestión era que yo sabía antes que los demás lo que estaban por decir. 

			Les ganaba de boca. 

			 

			 

			Con las palabras que no entendía podían pasar dos cosas: o se hinchaban en el aire, informes, hasta explotar dejando restos inaudibles entre los comensales, o se convertían en figuras desconocidas que ingresaban en mí como nuevas; tramas perfectas, casi geométricas, entrevistas en sueños. 

			 

			 

			2.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A pesar de mi estatura, no hacía ningún esfuerzo por sobresalir. Mi madre me ponía un almohadón en la silla, que yo deslizaba lentamente debajo de la mesa. Mis hermanos creían que era un capricho, que después lamentaría haber quedado tan baja. No se daban cuenta de que las palabras aterrizaban a esa altura. Y yo las estaba esperando.

			 

			 

			Lo cierto es que mi silla, conmigo encima, parecía comprada en un outlet de Liliput. Todos eran grandes, también de cuerpo: mi hermano tan alto y ancho ocupaba dos asientos, mi hermana, de brazos largos y desperdigados, solía volcar el salero y mi madre, supersticiosa (palabra que se había incorporado a mis sueños con forma trapezoide descomponiéndose cruelmente en superviciosa, reventando en mis sueños, mi habitación un enchastre de malos entendidos, nunca más el orden que esperaba mi papá…), supersticiosa, sí, ella estaba pendiente de los brazos de mi hermana, aliados de las catástrofes, que chocaban como alas de pájaro inmaduro pretendiendo volar antes de tiempo. 

			Las manos de mi madre eran un trofeo de la naturaleza, con su fina y deliberada separación entre los dedos delgados dispuestos a alcanzar algo, y yo, aferrada a mi sillita como puesto de vigilancia, me reconcentraba en esa dulzura de cinco puntas aguardando algún toque de gracia.

			A mi padre lo observaba apenas, temía que me descubriera. Él también hurgaba en alguna parte la lengua de los otros. Su botín era más antiguo. 

			 

			 

			Me falta la cocinera y su pelo grasoso, casi rancio de tanto pasarse los dedos por el cuero cabelludo, estrujándose el aceite; tenía la manía de poner las manos en todo, que si bien no eran la alegría de las de mi madre, merecían respeto. Manos en actividad plena, las usaba como si su cuerpo culminara en utensilios de cocina. Llenas de aceite, repasaba las sartenes con sus yemas rugosas y cuadradas, después se las llevaba a la cabeza, y sacudiendo su melena brillante, soltaba un decir impredecible que yo era incapaz de anticipar. Dos motivos me lo impedían: lo repentino de sus palabras —hablaba mediante frases empezadas— y el retaceo de su boca: no podía ver lo que salía de allí, ni siquiera sílabas sueltas. 

			Con ella descubrí que algunas personas se cubren la boca cuando hablan. Imposible empujar sus voces. Ni verles la punta de la lengua. ¿Por qué lo hacen? ¿Por lo que comieron o por lo que pueden llegar a decir? Hablan raro, torcido, las palabras les cuelgan, no se dejan entender. Si anticipaba una así, era un triunfo, una perla del farfullo. Quiero precisar esto: de chica no escuchaba voces, no estaba loca. Vivía en un remolino de furias y coqueteos; mis hermanos lloraban de rabia, de amor, yo cuando me caía o me pinchaba. Me prevenía de los demás viendo lo que estaban por decir.

			 

			 

			3.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Luego, empecé a notar que algunas palabras irrumpían de manera simultánea en contextos diferentes. Era una realidad imposible de distinguir, nada la justificaba. Una suerte de ubicuidad semántica. Yo podía decir “no es verdad”, y en ese momento alguien en la televisión esgrimía, “la verdad es que…”. O veía una palabra en un cartel publicitario que coincidía con la letra de la canción que estaba tarareando. Eran señales azarosas que encajaban justo. 

			No tenía sentido pero era comprobable.

			Me hablaban de Dios, y yo no sabía dónde estaba.

			De los ángeles, no los veía más que en cuadros.

			De Papá Noel, algún tío disfrazado. 

			En cambio lo de las palabras… ¡ocurría! ¡Se empalmaban en el espacio! ¿Alguna vez vieron caer una hoja rojiza de un arbusto en otoño con la exacta forma de una mariposa en sobrevuelo agónico?

			Lo imprevisible es la coincidencia.

			Fue a los ocho años cuando descubrí esa falla del lenguaje, y empecé a creer. 

			Era la única prueba de un fenómeno inexplicable. 

			Simplemente, era así.

			Palabras iguales emitidas por distintas personas en un mismo momento. 

			¿Sería ése el entendimiento humano?

			O las personas se conectaban de alguna manera o las palabras impulsaban a las personas a decir lo que decían y la vida que llevaban dependía de eso. 

			Como no había ninguna explicación, me pareció que la vida era un enigma a descifrar. 

			No estaba segura si eso se hacía con palabras.

			 

			 

			 


II

			1.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La necesidad me vino por la sangre. Y con la necesidad, las palabras dejaron de coincidir. Eran tiempos oscuros, se hablaba poco. Decidí no mirar más bocas. 

			Fue cuando me vino. De a torrentes. La sangre no es como las palabras. Me habían dicho que el hueco se cubre, o se tapa, con unos tubitos, a los empujones; me pareció intrusivo, violento, un dique impuesto. Nada, nada que detenga la sangre la primera vez sin herida. 

			¿O es con? 

			Ganas de ser río, fluir por el cauce de las cosas: grietas de baldosas, caminitos de hormigas, huecos entre cortezas, vetas en la cara, ranuras de puertas flojas... Mi sangre puesta en marcha en la ciudad, hilo conductor, savia de lo verdadero. 

			La primera vez pensé que todo era cuestión de seguir adelante, no de cavar un pozo.

			Se me retorcían las tripas de tanta convulsión. Apurada, salí del colegio y casi me atropellan. La vieja del auto me miró con cara de asesina, le hubiera gustado pisarme. Pisar estaba de moda. Había que cuidarse de los grandes pisotones. Aplastaban como garbanzos para fainá. Uno, dos y chau humanidad. La vieja hundió su palma en la bocina perforándome los oídos. 

			El odio es sordo. Quiso maldecirme, pero dudó. Fue un instante en el que no supo… si yo era él o ella. Una o uno. Pisado o pisada. Hija de p o hijo de p. Igual lo que importaba era la p. Profirió un hijoa muy agudo para limar la terminación y claramente se escuchó “DE PUTA”. 

			El género de la madre es indiscutible.  

			El género fue lo primero que dividió mi mundo de palabras. 

			En ese momento de gloria futurista, de acceso a la maternidad, de consagración de mis entrañas, la injuria me reventó la experiencia. La velocidad se impuso como contragolpe: corrí a la plaza, sabía que el árbol me esperaba con las ramas abiertas. Debajo del palo borracho, a salvo entre sus algodones, la veía venir (¡como las palabras de los otros!). 

			 

			 

			Me venía. Otra vez el llamado del interior, nueva conjugación de mi vida. 

			Recordé entonces mi almohada rellena con algodón de palo borracho. Yo misma la había confeccionado dos años antes, en la clase de labores, convirtiéndola en refugio de mis sueños hablados. La llevaba a todas partes, por su cercanía y suavidad. Si la olvidaba, mis propios abuelos me preguntaban por ella. 

			Fue a los diez años que junté y junté algodón, durante una larga mañana de sol y abundancia.

			Evoco esa mañana como si se hubiera posado sobre mi mano. 

			 

			 

			Había llegado al colegio antes de que abrieran las rejas —sólo cinco minutos— y me pareció que se me escapaba un instante maravilloso. Yo era paciente; con tal de no alterar el curso de las cosas podía esperar lo que fuera necesario. Pero si surgía un tiempo limpio, vacío, mis ojos daban con el fluido de la realidad, me entregaba a lo que apareciera. La vida se volvía permeable a distintas influencias, la naturaleza cedía su entusiasmo a quien se percatase de su cualidad mutante, el sol devenía foco del cineasta desconocido, bola luminosa con sed de cuerpos expuestos.

			Me gustaba el sol, se conseguía en cualquier parte.

			Yo había trasladado mi poder de empujar voces al desplazamiento de las nubes. 

			Mis ojos ya no adivinaban decires, ahora despejaban el cielo.

			 

			 

			El día de la almohada, el sol me hizo reír. Con un solo rayo me espolvoreó de extrañas volutas. Di la vuelta y aparecieron en fila todos los árboles de la plaza cubiertos de pelusas. El viento meneaba las ramas de los palos borrachos; chocaban entre sí buscando un testigo de aquella ráfaga de coronación sublime. 

			Le di la espalda —pantalla de mi corazón— a las rejas del colegio. 

			Vuelta atrás la vida proyectada era otra. 

			Al escuchar las llaves del portero y el chirrido de la puerta, mi reverso definió el paso. 

			Fue la primera vez que me ratié. 

			Cinco minutos podían hacer época. 

			Corrí a la plaza.

			Tenía los cordones sueltos como si se hubiera desatado otro tiempo. 

			La plaza quedaba a media cuadra del colegio. Cerca de los árboles, miré las matas colgando. No era fácil alcanzarlas, el tronco estaba cubierto de espinas. Se me ocurrió que las espinas podían servir de escalones. Permanecí unos minutos con la mirada puesta en la copa tras el algodón más cercano, y emprendí el ascenso. Así como se deja de respirar, comprimí la piel cerrando los poros. Las espinas no me alcanzaron. Mi corteza lisa, humana, se hizo súbitamente dura, impenetrable. Llené la mochila con todo el algodón que pude obtener. Las matas contenían dos o tres semillas. Fui separándolas. Coloqué algunas en mis bolsillos, dejé caer las otras en la tierra. Una espina se me enganchó en la media, clavándose en mi pantorrilla. Sangré un poco. Me quedó una cicatriz color verduzco. No importaba, había obtenido el relleno del almohadón de mis sueños. El que absorbería mis lágrimas en el avión. Lágrimas que ya no correspondían a pinchazos. Lo eran de rabia, de la tristeza de la rabia. Como las de mis hermanos. Guardé las semillas en una caja de fósforos que forré con terciopelo azul. 
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