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    UN BARCO A PUNTO DE HUNDIRSE


    “La primera vez que escuché reggae fue en un barco a punto de hundirse”, le había dicho su padre años atrás. No lo recordaba ahora por la música, desde luego, sino por el miedo que sintió cuando la rotura de un caño en la sentina lo bañó de arriba abajo con gasoil. Mar adentro, aquel no era un desperfecto menor.


    Y aceleró.


    Al barquito no le pasó nada, pero el que se incendió fue él.


    En efecto: ni bien agarró velocidad, el viento lo prendió fuego como a un pedazo de papel. Inmediatamente puso la palanca de cambios en punto muerto y corrió en llamas de acá para allá desesperado, sin saber qué hacer. Hasta que una voz, su propia voz, que le hablaba desde el fondo de ninguna parte y aun así tranquilamente, le indicó que soltara la escalerilla y que —previendo que la resistencia del agua no fuera suficiente para frenar el barquito y este se alejase solo— atara al asiento el extremo de una soga y se tirara de cabeza al mar. Eso fue lo que hizo.


    Ya apagado, nadó unos pocos metros hasta la escalerilla, llevando la soga entre los dientes como una mecha humana, y volvió a subir. El agua resbalaba ligeramente por su cuerpo embebido en gasoil. En el acto estuvo seco de nuevo.


    Pero la urgencia por ver la costa, fuera de la vista todavía, más el ruido que empezaba a escucharse, como una masticación de engranajes oxidados, lo hizo acelerar igual que antes.


    El empujón duró minutos, dos, tres, no más que eso, al cabo de los que el viento lo envolvió en llamas otra vez. Las piernas, desde los pies hasta un poco más allá de las rodillas, que no habían recibido ni una sola gota del baño de gasoil, estaban a salvo, eran incombustibles; alcanzó a vérselas cuando saltó por la borda, hecho una bola de fuego con piernas.


    De nuevo en cubierta, decidió tomárselo con calma.


    Bajó a la sentina para ver qué era ese ruido de engranajes; si descubría de qué se trataba y era capaz de arreglarlo, ya no tendría tanta urgencia por alcanzar la costa. O sí, pero a otro ritmo; si iba más despacio no haría viento, y él no se prendería fuego.


    ¿Sería el circuito de refrigeración del motor la causa del ruido? Pensó en apagarlo, pero ante la posibilidad de una chispa cuando lo prendiera de nuevo hizo que lo dejara así. El olor a combustible era tremendo. ¿Y si el problema estaba en la hélice? ¿Estaría a punto de trabarse, o de romperse? A lo mejor sí, a lo mejor no. ¿Cómo saberlo? Volvió a cubierta, se sentó sobre el respaldo acolchado del sillón del timón y durante un momento renegó del espíritu aventurero que lo había llevado mar adentro con apenas un puñado de indicaciones básicas sobre el manejo del barco. ¿Quién se creía que era, Superman, Hemingway? No esperó la respuesta, simplemente aceleró. Lo hizo poco a poco, milímetro a milímetro, hasta que el barco empezó a moverse. “Así”, se dijo entusiasmado, “así, así, muy bien”. Tenía que ir a paso de hombre, o mejor dicho a velocidad de nado, sin perder la calma, tardara lo que tardara en llegar.


    El sol estaba alto. Limpió con un dedo el cristal tiznado del reloj de muñeca y vio que era la una en punto del mediodía. La correa de cuero del reloj se había encogido, a medias cocinada; en sus brazos no quedaba un solo vello.


    Un pájaro, no una gaviota, un pájaro mucho más pequeño que una gaviota, apareció de frente, sin batir las alas, planeando, y se quedó un rato detenido o demorado en el aire, a unos cinco o seis metros por encima del barco. Después dio media vuelta y trató de irse por donde había venido, pero (aunque aleteaba frenéticamente) no conseguía avanzar. Viento en contra. Él no lo había sentido, por la ausencia de vello. No se preocupó, sin embargo; si fuese un viento considerable para alguien más aparte del pájaro ya se hubiera prendido fuego.


    Siguió adelante fingiendo que no pasaba nada (incluso trató de silbar) hasta que sintió un ardor en la punta de la nariz. Tenía el bigote en llamas.


    Lo apagó de un manotazo. El resto estaba bien.


    Una hora después empezó a ver la costa. Era apenas una finísima franja grisácea de luz aplastada sobre el mar, pero su alegría fue enorme. Aceleró y se prendió fuego.


    A pesar de eso, seguía tan entusiasmado que se negó a la demora que implicaba tirarse al agua. Y no lo hizo hasta que se oyó gritar.


    Sujetando con fuerza la soga a la que se agarraba en cada zambullida, descubrió de pronto (en el aire, a medio camino entre el barco y el agua) que había olvidado poner la palanca de cambios en punto muerto: el barquito siguió adelante como venía, llevándolo a la rastra. “Muero si me suelto”, pensó aferrado a la soga. “Peor: me ahogo”.


    Hizo varios intentos de acortar la distancia con el barco. El barco, el barquito, medía cinco metros de eslora y la soga un par de metros más, por lo que él iba apenas retrasado, usando las piernas a modo de quilla para evitar que la hélice lo succionara. Eso le demandó un esfuerzo considerable, por no decir extraordinario. La energía que empleó en adelantar una mano en la soga, estabilizarse, recuperar el aire y adelantar la otra mano, como si trepara una montaña horizontal, fue agotadora. Ya medio desmayado, abandonó y se conformó con dejarse llevar.


    Despertó en la playa, boca abajo, todavía agarrado a la soga.


    Después de lo que había tenido que padecer, ahora lo quemaba el sol.


    Abrió un ojo, uno solo, y vio que a su derecha había un cangrejo transparente, vacío; la brisa intentaba resucitarlo moviéndole las pinzas.


    Cerró el ojo, levantó la cabeza y lo volvió a abrir. Parpadeó para abrir también el otro, pero no lo consiguió; las pestañas se habían derretido y pegado entre sí. Tuvo que usar dos dedos para separar los párpados. Entonces miró al frente. Justo ahí donde terminaba la playa y se alzaba el bosque había una mujer sentada en la arena. Abrazada a las rodillas, la mujer lo observaba inexpresiva, como si no lo viera, o como si mirara el mar a través de él.


    Creyó que alucinaba y dejó caer la cabeza. Cuando volvió a levantarla, la mujer ya no estaba ahí. Ahora estaba a su espalda.


    Una voz angelical le hizo una pregunta absurda:


    —¿Necesitás ayuda?


    —Sombra —dijo él—, necesito un poco de sombra…


    La mujer era tan delgada que se le veían los huesos; no obstante, lo ayudó a levantarse y lo llevó hasta los árboles sosteniéndolo de un brazo con fuerza. Ni bien él apoyó una mano en el tronco inclinado de una palmera, inclinándose también, como si fuera a vomitar, se escuchó un gran soplido. El barco, encallado a metros de la arena y con el motor todavía en marcha, era una bola de fuego.


    Tuvo ganas de llorar. Para consolarlo, la mujer le dijo:


    —No importa, era de juguete.


    Él la miró a los ojos por primera vez. No sabía si se burlaba o qué. La mujer tenía un aire de inocencia a prueba de balas, o mejor dicho un halo, un halo que no desmentían sus rasgos, tensos, duros, como los de alguien que no se ha reído nunca, y con un brillo de inteligencia en los ojos que hacía pensar en la punta de un taladro.


    Desvió la vista, quedó un momento mirando cómo se consumía el barco y finalmente le preguntó dónde estaban.


    —En Islandia —dijo la mujer.


    En ese momento cayó en la cuenta de que no tenía puesto el short y se cubrió con las manos.


    —¿Isla qué?


    —Islandia. Mi casa está ahí atrás. Puedo invitarte a tomar una bebida fresca y también a comer algo. Si me permitís decirlo, se te ve un poco demacrado. Nunca te había visto así.


    “¿Que nunca me había visto así?”. Estaba muerto de sed, necesitaba con urgencia un litro de agua. Para empezar. Así que no preguntó nada (debía haber escuchado mal) y la siguió en fila india por un estrecho sendero de tierra blanda.


    Durante el trayecto se examinó la entrepierna. El miembro y los testículos estaban un tanto ennegrecidos por la ceniza plástica del short, pero no encontró nada importante que lamentar y se quitó la ceniza con unas palmadas, una de las cuales hizo que el vello púbico chamuscado se desprendiera y saliera volando como un peluquín.


    Minutos después llegaron a un claro en la espesura. Ahí estaba la casa. Era una casa de madera, con techo a cuatro aguas, montada sobre pilotes y con un amplio balcón o deck en el que había una mesa con sillas y dos sillones de mimbre debajo de un toldo. Sentado en uno de los sillones, un hombre de sesenta años o más leía un libro, fumaba y tomaba mate.


    —¡Papá! —llamó la mujer.


    El hombre, Venancio Bond (ni uno solo de los que lo conocían se había resistido a decirle alguna vez “Bond, Venancio Bond”), levantó la vista y le dio una larga pitada pensativa al cigarrillo.


    —Lo encontré en la playa. Naufragó. Voy a traer una botella de agua.


    Bond lo miró de arriba abajo.


    —¿Qué te pasó?


    —Se me incendió el barco.


    —No me jodas.


    —Hubo una pérdida de gasoil, me asusté y quise volver a tierra. Pero cada vez que el barco agarraba velocidad me prendía fuego yo.


    —Qué barbaridad.


    —Dígamelo a mí.


    —No veo que tengas ninguna quemadura —dijo Bond echándose hacia adelante y examinándolo—, por lo menos ninguna que sea visible...


    —Es que estaba empapado de gasoil. Eso me debe haber protegido, el fuego no me tocaba.


    —¿Y cómo es que te prendías?


    —No sé, puede haber sido culpa del reloj, del marco metálico del reloj —dijo doblando la muñeca temblorosa para mirar el cristal de frente; era lo único que llevaba encima—, del efecto lupa del marco del reloj, que me hacía una chispa en los pelos del pecho, como si fueran yesca.


    —¡Chalí! —llamó Bond—. ¡Traé un pantalón de los míos! ¡En el segundo cajón de la cómoda hay una malla! ¡Y si no fíjate en el ropero, ahí hay un jogging!


    —Estoy un poco mareado…


    —No es para menos.


    —Quisiera… —dijo él y se dejó caer sobre un sillón—. Si no es molestia…


    La cabeza le daba vueltas para un lado y para el otro. Cerró los ojos, oyó una agitación de pies y de sillas a su alrededor y, aunque consciente de que el hombre y la mujer lo manipulaban para ponerle una malla (demasiado grande para él, lo que facilitó la operación), no volvió a abrirlos; no podía. El cansancio lo aplastaba.


    —Estoy… completa… mente… agotado… —balbuceó.


    El hombre y la mujer lo agarraron de los brazos (él colaboró como pudo con la tarea de levantarse), lo llevaron hasta una pieza y lo acostaron sobre un colchón sin sábanas. En el acto se quedó dormido. Aun así, escuchó que Bond y la mujer hablaban en susurros. Trató de entender lo que decían, pero no consiguió más que entreabrir los ojos; la puerta terminaba de cerrarse. Después de eso, y hasta que despertó, pasaron quince horas.


    Se sentó en la cama, se levantó y volvió a sentarse. A veces, cuando uno duerme mucho, se despierta y no sabe dónde está, ni qué pasó, y más todavía cuando, después de una emoción intensa como la suya, el cerebro sigue alerta, monitoreando confusamente el entorno. Recordó haber sentido que alguien entraba al cuarto, lo cubría con una manta y volvía a salir. No supo si fue el hombre o la mujer, pero sí que un rato después, o una hora después, imposible saber cuánto tiempo después, vio a la mujer parada al lado de la cama. La luz del atardecer entraba por las ranuras de las persianas, no era de noche todavía. Recordó también haber querido preguntarle qué hacía ahí, e inmediatamente se conformó con la impresión de que lo estaba cuidando, ni más ni menos, y que no había ningún motivo para inquietarse.


    Pero la mujer había entrado a la pieza dos veces más. En la primera de esas ocasiones le había puesto una mano en la frente. Él abrió los ojos, ella dio un rápido paso atrás diciendo “perdón” o “disculpe, disculpe” y, con una reverencia de geisha, salió y cerró la puerta. En la otra, y esto le pareció insólito, tanto que por un instante creyó que lo había soñado, la mujer lo roció con perfume.


    Después de haberse prendido fuego, después del gasto físico que había hecho y después de verle la cara a la muerte (idéntica a la suya), que alguien lo rociara con perfume mientras dormía era el colmo de lo absurdo, pensó oliéndose un brazo.


    Se levantó. Era hora de irse. No tenía ropa, no tenía un centavo en el bolsillo, ni siquiera tenía un bolsillo, no sabía dónde estaba, ni con quién, pero podía pedir que le prestaran un poco de ropa y de plata y que le indicaran el camino hasta una ruta o una estación de servicio o cualquier otro lugar donde pudiera tomar un colectivo, si es que estaba lejos del pueblo donde vivía. A lo mejor no, y en ese caso volvería caminando…


    Entonces se abrió la puerta. Al encontrarlo despierto y levantado, la mujer se congeló por un segundo en el umbral. Traía en una mano una taza de café.


    —Venía a despertarte —dijo—. Es casi mediodía, ya vamos a almorzar. ¡Dormiste muchísimo!


    Ahí se enteró de lo que había dormido. No lo podía creer. Incluso se rió.


    —Mi papá se va a poner contento, estaba preocupado. ¿Querés el café o preferís ir directamente a la mesa? Ya está servida.


    Él salió unos minutos después. Encontró a la mujer bailando sola, sin música, o con una música que escuchaba solo ella. La mujer se detuvo en el acto cuando lo vio aparecer.


    —¿Tu padre?


    —Allá —dijo ella señalando en dirección al mar.


    —¿Fue a bañarse?


    —A ver el barco.


    Se quedaron callados un momento. Ahora la mujer miraba algo a lo lejos, por encima de los árboles.


    —Me gustan mucho las montañas —dijo.


    —Las montañas… —repitió él. No había ninguna montaña a la vista.


    —Son flexibles. El bosque es muy hermoso también. El problema con el bosque es que te hace creer que no pasa nada y de golpe no podés salir.


    —¡Ah, buen día, buen día! —gritó Bond desde lejos, acercándose.


    Era un hombre romboidal: cabeza pequeña, sin hombros, caderas anchas, piernas también anchas que adelgazaban bruscamente de las rodillas para abajo y terminaban en pies tan chiquitos que parecía mentira que fueran capaces de sostenerlo. Ya en el deck se dejó caer en un sillón. Respiraba agitado.


    —¿De dónde saliste? —preguntó—. Con el barco, quiero decir.


    —De un embarcadero, cerca de Loma Seca.


    —¿Loma Seca? ¿Loma Seca no es ese pueblito que está abajo de Nehuén?


    —Sí. Yo soy de ahí.


    Bond alzó las cejas y soltó un silbido de asombro.


    —Por lo visto la corriente hizo lo suyo. Estamos a unos cien kilómetros de Loma Seca, si no me equivoco. ¿No ibas atento a eso?


    —Me distraje. Pensaba estar nada más que un par de horas y volver.


    —Después del almuerzo nosotros vamos para Viedma. Puedo llevarte, me queda de camino.


    —Muchas gracias.


    —Ahí adentro tengo el celular. ¿Querés llamar a alguien para avisarle que estás bien?


    —Vivo solo.


    —Voy a buscar la comida —dijo la mujer.


    Él amagó levantarse para ayudarla, pero Bond le puso una mano en un brazo y le dijo que no hacía falta: la mesa ya estaba puesta, ella iba nada más que a buscar la fuente.


    —Tuve suerte de que usted y su hija me…


    —No es mi hija —se apuró a decir Bond—. Es mi mujer y es esquizofrénica. Ahora está con que es mi hija y con que vivimos en Islandia. Debe ser por algo que vio en alguna parte, algo con montañas y ríos helados que fluyen hacia el mar y cosas así. Ve lo que quiere ver.


    La mujer apoyó en la mesa una fuente con carne de ciervo y papas fritas, todo cortado en dados, sirvió los platos y se sentó a comer. Estaba orgullosa. Lo había hecho ella. La felicitaron.


    —¿Y cómo es vivir ahí, solo? —preguntó el hombre—. ¿Es cierto que hay nada más que cincuenta habitantes?


    —Treinta.


    —Guau. Pero qué, ¿son treinta ermitaños?


    —Parecido. Igual no nos vemos nunca. Las casas están muy apartadas.


    —¿Y de qué viven?


    —Bueno, cada cual cultiva lo suyo. Lo que no podemos sembrar lo compramos en una proveeduría. La proveeduría es la única vida social que tenemos.


    —¿Y sos de Loma Seca nomás o de otra parte?


    —De Capital Federal.


    —¿Hace mucho que estás ahí?


    —Dos años. Vendí todo y me compré un rancho y un barquito.


    —No debe haber sido nada fácil tomar semejante decisión…


    —¡La nieve, la nieve! —exclamó de pronto la mujer. No se dirigía a ninguno de los dos. Parecía hablar con un ser invisible sentado entre ellos.


    —¿Traerías un poco de vino, Chalí?


    La mujer asintió con la cabeza, se levantó y entró a la casa.


    —¿Chalí se llama?


    —No. Se llama Iris. Yo empecé a llamarla Chalí cuando nos conocimos, hace de esto ya más de veinte años. Es como si hubiera adivinado el futuro ¿no? “Chalí” es una palabra tehuelche. Quiere decir “otra”. Pero bueno. Venimos los fines de semana. Si fuera por mí no vendría nunca, pero a ella le hace bien


    Chalí trajo una botella de vino ya abierta. Bond sirvió los vasos y después de un primer trago se dedicó exclusivamente a comer, no habló, no levantó la vista del plato, lo terminó enseguida y lo barrió con un pedazo de pan. Por si hiciera falta, después de tragar se dio unas palmaditas en la panza.


    —Ah, Dios mío, qué hambre que tenía —dijo—. Rodrigo…


    —Rafael —lo corrigió Chalí.


    Bond se congeló al escuchar ese nombre.


    Hacía varios años ya que no escuchaba el nombre de Rafael en boca de Chalí. Cinco años, para ser exactos. Era una desgracia escucharlo de nuevo, creía que era un asunto archivado y olvidado. La miró. Chalí se sonreía sola, para si misma, con los ojos apuntados a la nada. Bond carraspeó y apoyó las manos en los apoyabrazos del sillón.


    Cinco años atrás, cuando los primeros síntomas de la enfermedad de Chalí dejaron de ser sutiles para ser evidentes, Bond la había llevado a la consulta de un psiquiatra. El diagnóstico fue demoledor. Ese mismo día pidió licencia en la empresa donde trabajaba y se dedicó exclusivamente a su cuidado; entre muchas otras cosas —la alimentación, la elección de las películas que veía, la distribución en un pastillero de la medicación semanal—, la llevaba a terapia todos los días. Cuando terminó su licencia, y teniendo en cuenta que dejar el trabajo no era una opción, ya que vivían de eso, contrató al muchacho encargado del mantenimiento de las computadoras de la empresa en la que ambos trabajaban para que llevara a Chalí en su lugar. Le dio una copia de la llave del auto. Se llamaba Rafael. Era un treintañero meticuloso, honesto y muy formal, y lo único que tenía que hacer además de llevarla al consultorio era esperar a que terminara la sesión, a las cinco de la tarde, y traerla de vuelta a casa. Bond llegaba a las siete, pero Rafael podía irse ni bien la dejaba: no había ningún problema en que Chalí se quedara un par de horas sola.


    Chalí y Rafael se hicieron rápidamente amigos. Cada vez que Bond llegaba a casa lo encontraba todavía ahí. A veces incluso se quedaba a cenar, invitado por Chalí, y mientras comía y bebía y aceptaba cualquier cosa que le ofrecieran hacía observaciones sobre el mantenimiento del auto, sobre la política de la empresa, sobre el color de las cortinas, tenía un menú de lo más variado. Muchas de las cosas que hacía, sin embargo, eran pertinentes, y lo mostraban sinceramente comprometido con el cuidado de Chalí. Bond le duplicó el pago después de encontrarlos por quinta o sexta vez en posición de loto sobre la alfombra, haciendo ejercicios de respiración y relajación y cosas por el estilo. Sin duda, Rafael había resultado ser un voluntario terapéutico sorprendente, era mucho más efectivo que la medicación y la única persona con la que Chalí no se mostraba ansiosa ni irritable, más bien todo lo contrario. Bond estaba satisfecho.


    Una tarde llegó a casa (no, no llegó un rato antes que de costumbre, llegó incluso un poco después) y descubrió a Chalí sentada en el borde de un sillón, muy en el borde, casi a punto de caerse, con la mirada perdida, y a Rafael de rodillas en el suelo con la cara metida entre sus piernas. Por supuesto, no lo oyeron entrar y cuando lo oyeron ya era tarde.


    Rafael se echó hacia atrás, de rodillas todavía, con los ojos monstruosamente abiertos, y se pasó por la boca el dorso de una mano. Bond lo agarró de los pelos. No lo levantó en el aire, no tenía fuerzas para eso, pero no lo soltó hasta que el otro estuvo de pie. Entonces le aplastó o quiso aplastarle la cara con una mano y, mientras Chalí pedía por favor que no lo lastimara, dio un paso atrás, estiró un brazo, alcanzó un rebenque que alguien le había regalado para un cumpleaños y que desde entonces juntaba polvo en un estante sobre la chimenea y lo azotó una y otra vez, enloquecido. Rafael era joven y fuerte, podría habérselo quitado de encima usando nada más que un dedo, pero aceptó que había perdido y retrocedió hasta la puerta de calle cubriéndose la cara con los brazos en cruz. Nunca más volvieron a verlo.


    A partir de ese día los síntomas de Chalí saltaron a una fase más activa, por decirlo así: deliraba, estaba irritable y desconectada. Una noche dormitaba frente a la chimenea mientras él leía el diario y de pronto dio un salto y le preguntó si lo había matado. Él le dijo que no, por supuesto. Y trató de tranquilizarla. Chalí apretaba con fuerza las mandíbulas, le chirriaban los dientes. Estaba tan rabiosa que Bond quiso acariciarle el pelo y un chispazo le hizo retirar la mano.


    El psiquiatra aumentó la medicación. Unos meses después de aquel episodio Chalí empezó a estabilizarse. Ahora la acompañaba una asistente lacónica, inexpresiva y soporífera, de la que Chalí no acertaba nunca el nombre. De tanto en tanto preguntaba por Rafael, sí, pero ya sin ansiedad y más espaciadamente cada vez. Las cosas volvían a la normalidad, a lo menos anormal.


    A veces Bond llegaba a casa y la encontraba sentada en el escaloncito de piedra en la puerta de calle y se acomodaba a su lado. Y cuando le preguntaba qué hacía ahí, ella le decía que miraba las estrellas. Otras veces cocinaba, le gustaba hacerlo, la ponía de buen humor, y de repente se quedaba completamente inmóvil.


    Pero eso era todo.


    Hasta que Bond la escuchó decir de nuevo el nombre de Rafael. Entonces se dio cuenta de algo que lo estremeció y que increíblemente había pasado por alto: el parecido físico entre Rodrigo y Rafael era notable, tanto que debería haberlo hecho saltar del sillón cuando lo vio. Ahora estaba tenso, le faltaba el aire. Chalí se mostraba serena, pero eso podía cambiar de un momento a otro, por lo que Bond decidió cerrar el pico y apartarse. Y llevarse al invitado con él. Pero no encontró la forma. Apoyó las manos en el apoyabrazos del sillón, se levantó muy despacio, como si tuviera miedo de romper algo, y dijo:


    —Voy a descansar un poco. Veinte minutos. Me levanto y salimos, ¿les parece bien? No me gusta manejar de noche.


    “Pero”, pensó y se detuvo, “¿no estoy exagerando? Bueno, a lo mejor sí, pero de todos modos necesito esos veinte minutos”.


    Ni bien Bond entró a la casa, Chalí dejó cuidadosamente los cubiertos en el plato, sin hacer el menor ruido. A él le dio pudor seguir comiendo solo, pero estaba hambriento, así que se limitó a hacer pausas más largas entre bocado y bocado, como quien come de compromiso para no ofender al anfitrión, sin percibir nada de lo que pasaba, o percibiéndolo como a algo borroso y completamente ajeno. Ella se mantuvo sentada de frente a él, pero ahora con la cara de lado.


    —No comas si no querés —dijo de pronto sin apartar la vista de lo que miraba, si es que miraba algo. Antes de que él pudiera decir nada agregó—: ¿Vamos a ver el barco?


    Lo único que quería él era que pasaran los veinte minutos de siesta que había prometido Bond e irse de ahí de una vez por todas, pero no pudo rechazar la invitación. Apuró un bocado, dos bocados y un trago de vino, y se levantó. Chalí ya avanzaba por el sendero entre los árboles.


    La alcanzó en la playa. Del esqueleto del barquito subían todavía unas hilachas de humo en zigzag. La mujer se había sentado en la arena. Él se quedó de pie a un par de metros por delante de ella, preguntándose qué hacía ahí.


    Subía la marea. El agua le llegaba a las rodillas, pero no se movió de donde estaba, ni siquiera cuando la mujer se incorporó de repente, como si acabara de recordar algo, y se fue corriendo.


    “Va a prender fuego la casa”, pensó él.


    Chalí volvió unos minutos después. Se sentó en la arena, exactamente en el mismo lugar en el que estaba antes de irse, y le preguntó por qué le gustaba tanto hablar de indios.


    “¿Indios?”. No recordaba haber hablado de indios en ningún momento.


    Las cenizas del barco, que flotaban en el agua como una tela, se les pegaban a las piernas. Se apartó para sacárselas de encima, un paso atrás, uno al costado, pero la ceniza lo seguía como imantada. Entonces se dio vuelta y vio la humareda por encima de los árboles.


     


    ★ ★ ★
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