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    Para a Clou, por tudo


  




  

    




    «Durante os dezoito anos que a loja já leva, houve sempre um gerente, o  que acontece é que a sua cara vai simplesmente mudando. Todos eram diferentes entre si, mas às vezes sinto que formam uma única criatura.»




    Uma questão de conveniência, Sayaka Murata




    «Tou no excesso e quero




    Voltar a ser só a substância»




    Purga, Rita Vian


  



		
			Questionário de admissão

			Antes de entrar no elevador, lembrei-me da primeira vez que ali chegara e do questionário que me pediram para preencher depois da entrevista. Devia ter considerado se aquelas eram as perguntas a que queria responder, em vez de me deixar guiar pela necessidade de tentar fazer sempre tudo bem. Mesmo quando era muito mau.

			Já alguma vez foi preso/a?

			[image: ] Não

			[image: ] Sim, 1 vez

			[image: ] Entre 2 e 6 vezes

			[image: ] Mais de 6 vezes

			

			Em que situação/situações considera que deve fugir à autoridade?

			[image: ] Quando não sabe porque o/a estão a perseguir

			[image: ] Quando é difícil explicar os seus actos

			[image: ] Quando estiver a transportar algo que não devia

			[image: ] Quando estiver atrasado/a para algo importante

			Qual das seguintes actividades pode resultar em pena de prisão?

			[image: ] Despejo de corpos em campos abandonados

			[image: ] Uso de armas de fogo contra civis

			[image: ] Venda de estupefacientes a menores

			[image: ] Nenhuma das anteriores, se não houver provas

			O uso de armas de fogo é proibido por lei. Em que situações é justificável?

			[image: ] Quando alguém abre fogo primeiro

			[image: ] Quando se corre perigo de vida

			[image: ] Quando é preciso manter o respeito

			[image: ] Quando se tem um mau pressentimento

			Qual das ferramentas não é ilegal levar em viagens de trabalho?

			[image: ] Revólver ou pistola automática

			[image: ] Navalha de 12 cm

			[image: ] Catana

			[image: ] Bastão de basebol

			Quanto deve cobrar por um enxerto de porrada?

			[image: ] 50 000 ienes

			[image: ] 500 000 ienes

			[image: ] 1 000 000 de ienes

			[image: ] Depende das mazelas requisitadas pelo cliente

			Ser pago para exercer coacção física é

			[image: ] Ilegal

			[image: ] Uma fonte de rendimento

			[image: ] Algo que já não se usa

			[image: ] Para ser feito discretamente

			À porta do escritório encontra um camião de entrega de jóias sem condutor nem guarda por perto. Que deve fazer?

			[image: ] Levar o maior número de itens no menor espaço de tempo

			

			[image: ] Conduzir o camião até um armazém seguro para recolher toda a mercadoria

			[image: ] Telefonar a pedir reforços

			[image: ] Seguir em frente (o perímetro à volta do escritório é considerado zona protegida)

			Quando é apanhado/a em actividades ilegais, quem mais pode ser responsabilizado?

			[image: ] Os seus progenitores

			[image: ] A esposa ou o esposo

			[image: ] O chefe directo

			[image: ] Ninguém, se ficar caladinho/a

			Ainda tem todos os dedos inteiros?

			[image: ] Sim

			[image: ] Não

			Em caso negativo, explique porquê de forma sucinta.

			Evite usar nomes reais.

			As actividades de burla e extorsão nas redes são ilegais. Explique sucintamente como e quando podem ser efectuadas.

		

	
  
    Seriedade, Honestidade e Legalidade


    No espelho, ao lado dos botões do elevador, fixei os danos dos últimos meses, alguns deles dentro. O olhar de quem não arriscava pestanejar, não fosse um camião abalroar-me, o contorno dos lábios invertido, mais o nariz demolido sem conserto. Ganhara um vale com direito a sombra entre os maxilares e uma falha na sobrancelha esquerda que não tentava disfarçar com o lápis. Devia, mas não o fazia. Tinha orgulho nas três sobrancelhas, assim como na cicatriz horizontal no queixo. A pele inocente e luminosa, trocara-a por outra um pouco desfocada, mais eficaz quando precisava de desaparecer numa das multidões de cabeça baixa que enchem os comboios às voltas pela cidade. Só os lábios permaneciam sem mazelas, o que era um feito para alguém na minha área de negócio. Por mais que levasse na boca, não ficava marca nenhuma para contar a história.


    Não era só o rosto que me dizia como mudara desde que subira naquele mesmo elevador pela primeira vez. As camisolas de lã felpuda tinham sido trocadas pelo fato preto assimétrico de bandas largas, que não deixava que se me percebessem as formas nem os gestos. A camisa branca, demasiado comprida e sem gola, podia ter sido roubada ao estendal de um monge. Não fora, mas podia, de tanto que fodera o carma.


    


    Se a batida cardíaca se lesse nos olhos, eu teria o coração de uma preguiça, ou alguém mo roubara e no seu lugar colocara uma pilha para cumprir os serviços mínimos. A segunda hipótese era a que me parecia mais eu mesma. Há muito que sentia um buraco encalhado no meio dos pulmões. Um vazio que todos os dias tentava encher com o fumo de vários maços de Esperança, os cigarros dos trolhas na opção superleve, com seis miligramas de alcatrão e meio de nicotina. Uma composição feita a pensar nas senhoras por alguém com ­poucos gramas de imaginação. Quando a estratégia era produzir algo específico e único para o grupo-alvo feminino, a resposta perfeita era igual à versão dos gajos, mas mais levezinha. Estávamos habituadas a pagar mais por menos. E adorávamos sempre a versão Leve. Na ânsia de que nada nos engordasse, nem o fumo do tabaco escapava.


    Para a maioria das moças, o meu visual era um conjunto de néons muito luminosos a piscar tragédia. Para mim, era a vantagem no beco de negociações, visto que já não andava a trabalhar para encher o lar com criancinhas, férias com pacote extra de luxo ou máquina nova de fazer arroz. Quando entrava nas ruelas, mostrava logo ao que ia. Uma linha de raciocínio óbvia e útil, tendo em conta a surpresa com que costumava ser recebida naquelas reuniões. Como já despachara vários que se tinham recusado a reunir com alguém de batom 466 Carmen, não era o maior problema da minha vida. A palavra andava na rua há algum tempo e só os mais distraídos ou os estagiários ainda me olhavam por cima do ombro, à espera de verem chegar alguém digno de uma vénia.


    Mesmo assim, sentia saudades das cores que me tinham sido saqueadas, tal como das minissaias de cabedal e dos ­decotes que deixavam ver o rebordo bordado do sutiã. Ganhara o dobro em rugas e em manchas aleatórias da testa às bochechas. Um mau negócio que me fazia parecer mal.


    Ao meu lado, no elevador, seguia um homem de salário dentro de um fato tão mal cortado, que o mais provável era que não fosse um disfarce. É de louvar a coragem para se sair à rua naqueles termos. Se tivesse um cartão comigo, dava-lho, para que me ligasse. Moços destes eram raros nos dias que corriam. No entanto, se fosse um tangas, podia estar ali para me forçar a sair num piso a meio caminho, onde os seus colegas estariam à minha espera de peito feito e intenções pouco saudáveis. Dado que não tinha como chegar atrasada à reunião das 15h30, fiz-lhe as contas. Não era possível que alguém andasse voluntariamente de mangas pelos joelhos, ombreiras nos cotovelos e bainhas por debaixo do tacão. Era demasiada ironia junta. Mais um ponto que me fazia apreciar o moço. O sentido de humor dava-lhe um ar fofinho. Tudo somado, entre o quarto e o sétimo andar, o meu chininho por estrear perfurou-o entre a quinta e a sexta vértebra, direito à aorta. Quando se chega ao coração de um homem, percebe-se logo. É o músculo mais mole. Em alguns casos nem se consegue entender aonde é que vão buscar a força para respirar. O homem de salário não teve tempo de processar o que lhe acontecera. Coitadito, não se faz. Se calhar ainda se acha vivo. Evito sempre fazê-los sem um sorriso ou uma nota prévia, mas neste caso estava mesmo atrasada. Era o tipo de reunião em que uma mulher não se pode esticar. Não só não fazia o meu género, como poderia dar a impressão errada. Quantas vezes isso não fora fatal para tantos outros com muito melhor reputação do que a minha. Chegar antes da hora gritava a ansiedade da artista, afogueada, incontinente. Chegar atrasada gritava ainda mais alto o medo que me comia a força das ­pernas. Em ambos os casos, era provável que acabasse numa ruela pouco perfumada, numa argumentação mais física do que intelectual. A cidade mais apinhada do Universo tinha becos muito privados. Mesmo assim, não é o tipo de local onde uma moça aprecie ser vista, menos ainda a ser esmurrada.


    


    Deixei que o corpo dele me caísse nos ­braços, como a sua amante paga à hora decerto faria, e no vigésimo quinto andar arrastei-o até à recepção. Só aí retirei o chininho que me pertencia e deixei que o sangue lhe abandonasse o corpo. A moça da recepção não revirou os olhos, mas queria muito. Empatia para os que lhe chegavam sem vida não era o seu forte. De pouco lhes poderia valer e agora tinha ali afazer para a tarde inteira. Algo que não estava na agenda do seu dia, que deveria incluir intervalos vários para idas à casa de banho e outras pausas para ir laurear, onde recolheria informações estratégicas sobre o bem-estar e o mal-estar do pessoal. Limpei o sangue à camisa do homem de salário e devolvi o chininho à caixinha de veludo. Fora uma compra impulsiva, no prego da cidade vocacionado para clientes criminosos. De ­brincos a chinos, tinham sempre de tudo.


    A moça tomou conta da minha encomenda com o sorriso de quem achava que, se eu era uma puta duma cabra que conseguia dar cabo deles no elevador, também era mulher para limpar de seguida a merda que fazia. Sorri-lhe de volta. Não me esqueceria das suas ganas. Seria uma das minhas primeiras promoções assim que tivesse orçamento.


    Os restantes empregados da EDM que iam passando pela recepção continuaram a debater os seus assuntos vitais. Todos mais importantes do que a ausência de vida no meio do hall de entrada, que contornavam como uma encomenda esquecida. Sabiam que aquela inconveniência era da responsabilidade de outro. Logo, tinham licença para ignorar o corpo que vazava mais de cinco litros de sangue, encharcando toda a zona de espera. Iluminada por focos muito mais fortes do que o necessário, a recepção, com paredes cinzento-claras e pavimento de linóleo cinzento-escuro, ostentava os valores da EDM em tamanho de cartaz de auto-estrada — Seriedade, Honestidade e Legalidade. O último ade soava um bocadinho forçado, um nada a mais que suscitava questões, mas como fora ideia do Chefe dos Chefes tinha sido aprovada com maioria absoluta. Em degradê de ­brancos, era o aviso à navegação. A ladear os valores, duas bananeiras de plástico anãs ambicionavam acrescentar natureza ao espaço, sem qualquer tipo de ironia. Alguém reunira com outros seres inteligentes e, em conjunto, chegaram à conclusão de que aquela era a resposta mais adequada para a decoração do espaço de entrada. É fantástico o que se pode concluir numa reunião. Se mais reuniões se fizessem por esse mundo fora, tudo seria um pouco mais idiota e uma fonte de alegria para os dias de todos nós.


    Os ­poucos clientes que esperavam a sua vez deviam ser figurantes, visto que nenhum teve um ataque cardíaco ou de vómitos. Limitaram-se a levantar os pés quando a moça da recepção passou enresinada, de esfregona na mão. Uma estrela social em ascensão, não precisava de ser vista em tarefas dignas de quem tinha menos de cem seguidores.


    Inspirei o calor que lhe fugia do corpo. Cada cadáver oferece uma expressão aromática única. Às vezes, só depende do que o desgraçado em questão comeu. Aquele cheirava a quem não tomara um pequeno-almoço com todos os elementos de uma refeição nutritiva. Devia ter engolido um onigiri de atum com maionese e um café em copo de papel, ao balcão da loja de conveniência, a caminho para o trabalho. Se soubesse o que o esperava, era provável que se tivesse levantado mais cedo, para saborear uma taça de arroz acabada de fazer, acompanhada por uma sopa de miso quentinha, uma postinha de salmão grelhada e uns pepinos feitos picles. No meu caso, quando chegava a hora de comer, fazia um esforço para não vacilar. Se qualquer refeição podia ser a última, era sempre digna de atenção. Tal qual a roupa interior. Convém nunca acabar de cuecas ruçadas. Era a diferença entre dizerem — olha aquela, foi-se de La Perla; ou, coitada, mais vale assim, já nem tinha que chegasse para as cuequinhas.


    


    Endireitei-me. Gostei de me sentir de saltos altos. Não conhecia ninguém que conseguisse correr mais rápido do que eu com saltos tão íngremes. Nem quem fosse capaz de arrancar um olho com a minha delicadeza, apenas com um tacão. Se o destino queria que ficassem zarolhos, parecia-me simpático que guardassem um dos meus tacões como última visão. Sabia de histórias de horror de olhos arrancados com colheres de sopa rombas. Uma violência desnecessária, a meu ver. Fosse qual fosse a natureza da tarefa, era sempre importante não perder a compostura. Quando se vão as maneiras, nada mais digno nos resta.


    De ti não quero nada, cantava-me a voz no ouvido direito quando empurrei a porta de acesso ao espaço de trabalho comum, onde os colegas fingiam fazer algo que não fosse criminoso. Não sabia se estava feliz ou puta da vida por estar de volta. Sentia-me entre a angústia do primeiro dia de escola e as saudades dos coleguinhas. Queria muito matar saudades de quase todos, e os restantes queria apenas executá-los sem demoras. Adiar a morte de alguém que sabe que tem os dias contados é de uma indelicadeza desnecessária.


    Como mandavam as regras da aparência, todos os empregados se entretinham a enviar emails e a deambular pelo espaço moderno com folhas de papel cheias de caracteres. ­Deslocações no local de trabalho de mãos vazias eram sinónimo de quem tinha pouco que fazer, e isso poderia atrair um número infinito de tarefas aleatórias, adjudicadas por um chefe em trânsito. No caso dos chefes, o código funcionava na lógica oposta. Quem se deslocasse de papéis ou pastinhas na mão, era porque não sabia delegar e se via forçado a fazer as tarefas pessoalmente. Um exemplo de chefe que não chefiava. Uma contradição com pouco futuro. Acabavam quase todos a gerir coisa nenhuma, até fazerem uma asneira que os conduzia ao baldio ao pé do rio para uma reunião sem passos seguintes.


    Quem me reconheceu não quis acreditar no que via, e os que não me reconheceram não quiseram acreditar no que viriam a ver. De facto, a minha conduta não foi exemplar nesse dia. Há uma razão pela qual esta cidade está cheia de ruelas ladeadas por paredes cegas. Resolver questões laborais no local de trabalho é de evitar. Foi um mau exemplo que prometi não repetir.


    Muito mais devagar do que o necessário, passei pelo escritório envidraçado do Chefe do Dinheiro, fazendo a vénia que me competia. Repeti o gesto diante do escritório do Chefe da Internet, do Chefe de Produtos e do Chefe de Serviços. ­Ninguém me reconheceu de fato novo. Devem ter pensado que era mais uma daquelas modernas que gostam de usar indumentárias imbecis, das lojas mais caras e menos sorridentes da cidade. As que treinam os seus empregados para serem rudes com os comuns, como eles. Pior do que não fazer uma venda é fazê-la a quem vai democratizar a marca. Há logos que se querem elitistas, só assim conseguem continuar a roubar sem que ninguém chame a polícia.


    Duas secretárias antes do gabinete envidraçado do Chefe dos Chefes, poisei a Alma preta no canto esquerdo da mesa da nova assistente. Lá de dentro retirei a fusca por estrear, não registada. Enfiar nove milímetros de aço polido e reluzente a duzentos e trinta e quatro quilómetros por hora, entre os olhos de quem nos educou e abusou mais do que alguma vez ambicionámos, merecia uma Minebea P9 novinha em folha.


    A nova assistente limpou a Alma de cima da mesa e colocou-a aos seus pés, no cestinho onde pertencia. A mãe ensinara-lhe que as malas não se põem no chão, e não era agora, que finalmente tinha uma por perto que não a envergonhava, que ia começar a abandalhar.


    Dentro do cubículo do Chefe dos Chefes, fiz uma vénia lenta e acentuada, mão esquerda acima do útero e a outra perdida dentro do fato. O Chefe sorriu-me enquanto tirava uma chuinga da caixinha de Clorets lima-limão. Tinha sempre um hálito de garoto, a condizer com o sorriso imutável.


    


    Ouvi tudo o que me queria dizer, respondi-lhe com o devido respeito, e sorri de volta. Ergui a mão direita à altura da sua testa num gesto treinado durante todo o tempo que estivera dentro, de frente para o buraco no estuque igual à sua silhueta. Aconcheguei o gatilho como ele me ensinara alguns anos antes, e inspirei, certa do que tinha para lhe dizer.


    O meu estrondo foi seguido por outro e mais outro, ­vindos dos restantes gabinetes privados. Os chefes tombaram todos às saias da nova direcção. Quem depunha chefe, chefe se tornava. Assim dizia a mais antiga lei do nosso ­negócio.


    Baixei a arma e os nervos. Um estrondo não planeado fez-se ouvir atrás de mim. Veio acompanhado de uma onda de calor que se espalhou do gémeo até à lateral direita do pescoço. Eram muitos sinais muito juntos de que vinha aí merda.

  


  
    Somos todos muito iguais a nós mesmos


    Há trezentos e dezoito dias, fui chamada ao gabinete do Chefe dos Chefes por um grito que não estava no calendário. Para camuflar a ânsia que me fazia tremer os passos, todas as manhãs apontava com detalhe os inúmeros afazeres do Chefe, incluindo os ataques de fúria espontâneos. Para aquele dia, só tinha agendado um, depois da reunião com o Chefe do Dinheiro. De um salto, processei todos os meus passos nas últimas semanas, no escritório e fora dele. Não encontrei indícios de potenciais calamidades cometidas que justificassem aquele berro, projectado escritório afora. Apesar de lhe dar serventia há tempo suficiente para saber que um grito não significava tragédia pronta a entrar em cena, a razão perdia quase sempre para a angústia. Ser assistente pessoal do Chefe dos Chefes da EDM deveria ser considerada uma profissão de alto risco cardíaco.


    À porta do gabinete, com o bloco de notas em punho, esperei autorização para entrar. Aquele bloco era a minha arma preferida, dava-me a confiança de que poderia anotar qualquer tarefa impossível. Mesmo que não fosse capaz de a efectuar com sucesso, o facto de a conseguir grafar era uma vitória. Na verdade, era um embuste tão grande quanto a empresa onde trabalhava. Só que eu agoniava-me mais com isso do que a empresa toda junta. Um dia iria ser descoberta, era certinho. Até lá, fingia o melhor que podia, com a ajuda das vénias, que balançavam um corpo desejoso de recuar a cada passo que dava em frente.


    preciso de uma reunião com todos os chefes


    sim, senhor, vou verificar as disponibilidades


    com urgência


    


    com certeza


    hoje


    é para já


    boa ideia, marca antes para já


    e os que não estiverem disponíveis?


    diz que estejam


    e os que estiverem fora?


    é melhor não estarem


    e quer que diga o assunto?


    importante


    importante?


    não, muito importante


    assunto muito importante, para já


    espera, põe antes urgente e muito importante


    urgente e muito importante, no assunto?


    parece-te bem?


    quer dizer, qualifica, mas não esclarece muito, disse, entre o pavor de ficar calada e dizer o que não devia


    e isso é bom ou mau?


    depende, é bom para fazer mistério, mas não é muito óbvio


    achas que óbvio é melhor?


    acho que se calhar é melhor ir já marcar a reunião


    vai, vai, tão espertinha, vais longe, disse o Chefe às minhas ­costas. Elogios frontais, construtivos e não paternalistas não faziam parte do seu menu. Devia vir da escola onde professavam que os elogios eram danosos. O pessoal começava a perder o medo, e daí até perder o respeito também era apenas uma ruela onde tudo acabava mal.


    O email com o título Urgente e Muito Importante foi enviado a todos os chefes, requisitando a sua presença imediata na sala de reuniões principal, a que estava reservada para assuntos muito importantes e outros mais importantes ainda. Cem metros quadrados que não podiam ser utilizados por nenhum empregado sem autorização prévia da liderança de topo. Um espaço sagrado onde eram recebidos grandes clientes ou membros muitíssimo importantes da sede, e onde se definiam as estratégias empresariais com a ajuda de apresentações com setas, gráficos coloridos e animações de pertinência questionável, mas que davam uma dinâmica extra às banalidades em exposição.


    As paredes de vidro fosco não deixavam que se visse nada de fora para dentro, nem de forma inversa. A alcatifa cinzenta com pintinhas azul-escuras não lhe dava o ar mais distinto. Parecia uma sala de qualquer outra empresa da cidade, e aí residia o génio de quem tinha feito a decoração de interiores. A primeira missão da EDM era ser uma empresa comum, tão banal e monótona, que nunca alguém desse por ela.


    De volta da mesa ladeada por dezasseis poltronas, os lugares foram sendo ocupados por chefes raptados de afazeres vários. Traziam consigo emails deixados a meio, negociações penduradas e tentativas de baldas abortadas. Ninguém conseguia adivinhar a urgência e muito menos a importância da reunião. O Chefe dos Chefes não era famoso pelas surpresas, e as desgraças tinham por hábito marear ao largo durante o maior número possível de dias, até a coisa ficar tão azeda, que se tornava impossível não lhe dar tempo de antena. Nem sempre chegavam a uma conclusão, mas, como já tinham reunido em homenagem à desgraça, esta passava a coscuvilhice, até que o aborrecimento geral acabasse com ela. O hábito fazia milagres. E dava oportunidade ao Chefe e à sua equipa exe­cutiva de nunca tomarem uma decisão errada, com a estratégia única de aborrecer os problemas até que estes desistissem de o ser.


    


    Várias assistentes me vieram perguntar qual era o tema em agenda. Queriam saber que apresentações transferir para os computadores dos respectivos chefes. Queriam assegurar-se que eles não iriam parecer uns idiotas quando solicitados a apresentar o Q1HDINF387 ou o Q4JKDU43. Desapontei todas com a minha ignorância. Senti-me uma falhada. Marcar uma reunião e não a conseguir explicar não era ideal. Não ter qualquer tipo de coscuvilhice para oferecer era não cumprir os mínimos. É certo que a minha função oficial era assistir o Chefe, enquanto a oficiosa era satisfazer a curiosidade diária quanto aos tópicos sobre os quais ninguém tinha coragem de se chegar à frente e perguntar a quem mandava mais. Eu era o atalho. E assim conseguia manter a minha importância, caso contrário, rapidamente passaria a mais uma, que nem valia a pena convidar para almoçar uma salada. Fiz nota nova na minha lista de pontos a melhorar. Mais um quadradinho à frente, para que, quando pudesse colocar a cruzinha de tarefa bem exe­cutada, a satisfação fosse ainda maior. Sublinhei a amarelo para não me esquecer. E depois senti o aperto de tudo o que teria de fazer da próxima vez para melhorar a minha performance.


    Mesmo que tivesse sido informada de que o mundo acabaria nessa manhã, também não lhes poderia dizer, visto que o tom em que fora marcada a reunião se inseria na categoria «o melhor é ficar caladinha». Só a Mama-san, ex-assistente do Chefe dos Chefes, agora promovida a assistente tão antiga, que ninguém tinha coragem de lhe solicitar qualquer tipo de afazer, conseguiria sair de uma embrulhada daquelas.


    Como ser supremo, não tinha de assistir nenhum dos chefes, nem sequer comparecer no escritório. Era uma entidade que existia noutra dimensão. As suas aparições eram sempre uma surpresa, e o pouco tempo em que nos honrava com a sua presença passava-o quase todo no gabinete do Chefe, à porta fechada. Quando lhe restavam alguns minutos, punha-se à conversa com o primeiro que apanhava na máquina de café. Muito de vez em quando, assistia temporariamente algum chefe menos capaz. De momento, andava por perto do Chefe do Dinheiro, depois de a última assistente lhe ter recusado uma massagem no fim do dia. Ninguém sabia se fora um pedido de massagem na cabeça, nos ombros, nas virilhas ou nos pés. Várias apostas se fizeram em vão. A assistente nunca mais foi vista, e a história ficou órfã de final. Os ­Recursos Humanos deviam ter uma tecla que apagava o ficheiro dos indesejados, e pelo caminho suprimiam a pessoa em questão dos locais físicos que costumava frequentar.


    Fiquei com pena. Às vezes íamos juntas para a estação, a falar sobre os filhos que não havia maneira de termos. Andávamos as duas ao mesmo, de ovários cheios e frustrados. Perdi uma parceira de maternidade e todas perdemos a hipótese de as massagens saírem da lista de serviços a prestar pelas assistentes.


    Quatro minutos depois da hora marcada, o Chefe dos Chefes avançou até à poltrona à cabeceira da mesa, de frente para o maior ecrã de televisão disponível no mercado, e fixou os outros chefes, um a um. Todos perceberam o recado. Os telemóveis foram virados para baixo, os monitores dos compu­tadores recolhidos e as posições de sobrevivência assumidas. Tinham cinquenta minutos para garantir a manutenção do título que carregavam nos cartões-de-visita. Ou, pelo menos, algumas semanas mais, se a reunião fosse inconclusiva.


    Nunca fiando, endireitaram-se.


    Seguindo a regra de que uma reunião deve começar sempre num ponto positivo e inclusivo, o Chefe começou por querer saber como estavam todos, se havia alguma questão urgente acerca da qual devesse ser informado e se tinham visto o sumo no fim-de-semana. Futilidades várias que só confirmavam o pior dos cenários. Por regra, quanto mais trágica a reunião, maior o compasso de espera. Um sadismo que me apoquentava, e não era o meu mindinho a acabar no cepo. Trabalhar para o Chefe fazia-me sentir co-responsável pelas suas acções. Devia ser culpa da minha empatia desmesurada. Até as notícias falsas no Facebook me afligiam.


    


    No meio das análises sobre os vários combates, o centro das atenções fugiu do Chefe para o Chefe de Serviços, uma autoridade nos assuntos do sumo e quaisquer outros que envolvessem violência física. O desvio não foi recebido com agrado pelo Chefe, que deu por terminado o intervalo para tretas. Ele gostava mais da elegância do golfe do que da obesidade do sumo.


    recebemos uma nova orientação estratégica da sede, disse, fazendo uma pausa prenhe de crueldade. Todos sabíamos que a sede não se limitava a orientar e a deixar ao critério das filiais a melhor resolução. As suas orientações eram ordens inquestionáveis, a executar de imediato. Caso contrário, teriam de ser muito bem tangadas para que parecesse que já tinham sido postas em prática.


    A ausência de comentários empurrou-o a continuar.


    é uma orientação geral, foi feito um estudo liderado pela sede e temos um problema


    quando diz temos, pode ser mais específico sobre quem é que tem mesmo?, quis saber o Chefe de Serviços


    todos


    e qual é o problema que todos temos?


    os dados dizem que somos todos muito iguais.


    Os outros chefes acenaram em concordância, enquanto se entreolhavam em busca de uma descodificação da mensagem. Nenhum parecia entender o que o Chefe acabava de dizer, no entanto, sabiam que era melhor concordarem desde já. Uma frase proferida pelo Chefe, que incluía as palavras estudo, dados e sede, dava pouca margem para opiniões, muito menos divergentes. Assim que concordassem fosse com o que fosse, poderiam voltar de imediato para os problemas que percebiam e sobre os quais poderiam exercer as suas estratégias de gestão, mal inspiradas em técnicas de tortura psicológica.


    somos demasiado iguais, e não podemos ser; de norte a sul, incluindo as ilhas, só 9% dos empregados não são homens, apenas 0,5% são de cor e 0% são deficientes, concluiu. Eu continuei a não perceber nada e acho que os outros chefes estavam na mesma. A nossa empresa não era famosa por ter cavalheiros educados, nem com grandes maneiras. Alguns dir-se-ia até que faziam um esforço para parecerem ainda mais selvagens. E tudo isso, julgava eu, era visto de bom grado.


    mas somos iguais a quem?, continuou o Chefe de Serviços. Dizia que em novo fora boxeur. Eu acreditava. Andava sempre à procura de uma bulha. As outras assistentes não concordavam comigo. Para elas, aquela barriga não era de agora. Quando muito, fora moço de limpezas num ginásio de boxe. Tudo o resto devia ser uma fantasia que imaginara vezes suficientes até acreditar nela. Eu não achava que fizesse grande diferença. Passar anos a levar porrada real ou imaginária era coisa para deixar qualquer um transtornado. E ele não parecia assim tão anormal, para quem tinha por responsabilidade esfolar, torturar e, em alguns casos, até desvidar aqueles que eram uma arrelia para a empresa.


    somos muito iguais a nós mesmos


    e isso é mau?


    interessa pouco se é mau ou bom, a sede acha que temos de mudar


    


    mudar o quê?


    como somos


    e vamos ser o quê?


    diferentes


    diferentes de quem?


    de nós mesmos.


    Comecei a fazer notas do que encomendar para o almoço dos chefes. Estávamos ali para ficar. Caril era melhor não. Eles iam pôr-se a lamber os dedos, dos nervos, e ia sobrar para a mesa. Ou seja, ia sobrar para mim. Sushi não agradava a todos. A maior parte não comia peixe que não fosse cortado à sua frente. Tentei perceber o que é que a Mama-san encomendaria. Ela sabia sempre qual o melhor comer para cada situação. E, nesse preciso momento, a sua pessoa, acompanhada pela assistente do Chefe da Internet, entrou com dois sacos de sandes francesas. Cada uma tão cara como uma bento, e pouco apelativa para quem crescera a sopa de miso e arroz branco. Mais uma vez, a escolha perfeita. Sandes era o que Chefe mais odiava, comida de estrangeiros pouco refinados. Sinal de que muito em breve iria dar a reunião por concluída para poder almoçar como devia ser.


    A Mama-san acreditava que nunca era bom deixá-los fechados na sala sozinhos por muito tempo. Podiam ter a tentação de decidir algo, e de seguida ela via-se obrigada a ir por trás desfazer os nós em que se asfixiavam.


    eu percebo, e em parte até concordo com a vossa surpresa, sempre fomos como somos, e isso nunca foi um problema, verdade, verdade, 9% até me parece muito, mas para eles agora é pouco, temos de ser menos do mesmo, recomeçou o Chefe


    faz sentido, disse o Chefe do Dinheiro, enquanto afastava metade da fatia de emmental. Andava a tentar gostar de queijo, apesar de a textura lhe dar vómitos. Ao contrário do Chefe dos Chefes, fazia um esforço para apreciar tudo o que era estrangeiro. Das camisas do cavalinho ao carro branco com uma estrelinha na ponta, era um mostruário do mais caro que se podia comprar lá fora. Diziam que ele mesmo era estrangeiro. Embora tivesse nascido em ­Ikebukuro, ­ninguém lhe perdoava o facto de ser de pais chineses. Nem ele conseguia perdoar a mãe, muito menos o pai. Ter crescido em cima do balcão do Lótus d’Ouro impregnara-o de um aroma imaginário a arroz frito e de um ódio real a dumplings ao vapor. O pai dizia-lhe que um dia tudo aquilo seria dele. Ele não descansou enquanto não pegou fogo à herança e fugiu com o dinheiro do seguro. Segundo os rumores, os pais retornaram à terra-mãe. Se voltaram de pé ou deitados era um detalhe turvo; o que ele faria por dinheiro estava à vista de todos. Com sorte, representava o 0,5% de cor, visto que, para os colegas da empresa, chinês ou ganês era a mesma coisa. Fazer parte da percentagem diferente ainda o enresinava mais. Ele queria muito ser mais do que os outros, não menos.


    e eles explicaram mesmo o que querem?, quis saber o Chefe de Entretenimento. Acreditava que, quando alguém queria alguma coisa, o melhor era dar-lhe tudo de penálti. A ver se entravam mais rápido em coma alcoólico. O seu departamento era responsável pelos bares de moças e de moços.


    querem mais senhoras


    isso queremos todos, disse o Chefe de Serviços, com a mesma cara com que provavelmente o dissera quando ­descobriu a puberdade


    quando diz senhoras, quer dizer o quê?, perguntou o Chefe da Internet, temendo que senhoras, afinal, pudesse não ser um novo código secreto para mais uma actividade ilegal


    


    quero dizer senhoras


    senhoras tipo senhoras?


    gajas, homem, gajas


    percebido, senhoras tipo gajas, então


    quais são os outros tipos?


    quer dizer, há vários tipos


    basta que sejam do tipo feminino


    isso já ajuda a esclarecer, há tantas variantes agora, que uma pessoa às vezes não sabe do que é que se está a falar


    é simples, temos só de ser menos gajos


    cada um de nós?, continuou o Chefe da Internet, ainda mais desorientado. De todos os pedidos que lhe tinham sido feitos em mais de vinte anos de carreira, nunca um fora tão bizarro, e ele já virara muitos banners por essa rede afora.


    não de uma forma pessoal, clarificou o Chefe dos ­Chefes, que decerto não se teria levantado da cama para ter uma reunião tão existencial com os seus subalternos directos


    temos de fingir, então?


    basta que cada equipa tenha mais gajas


    isso quer dizer que temos de contratar mais pessoal?, quis saber o Chefe do Dinheiro, sempre negativo a qualquer sugestão que envolvesse o verbo contratar. Se fosse para aumentar os ­custos fixos, sem uma garantia muito garantida de facturação, a resposta era sempre não. Quando não era negativa, era para o próximo trimestre. Um tempo fictício que nunca chegava. O que levava a que os candidatos fossem contratados por outro gangue ou perdessem o interesse em mudar para uma organização que se esforçava por não os acolher. O seu descaramento era lendário, embora nunca uma surpresa. Nos casos muito raros em que os candidatos se encontravam numa situação em que qualquer fonte de rendimento era melhor do que nenhuma, e os chefes dos outros departamentos faziam questão de adquirir as cabeças adjudicadas em planeamento, a contratação acontecia com pelo menos seis meses de atraso. Uma vitória para o Chefe do Dinheiro, que assim conseguia poupar pelo menos meio ano de um salário, a contar para o seu bónus anual.


    ou então despedir uns senhores?, sugeriu, à laia de pergunta, o Chefe do Dinheiro, a ver para onde é que a coisa caía. Mesmo que não fosse para o lado que mais lhe convinha, não deixava passar uma oportunidade de cortar a direito. Era nos momentos em que a sede metia o bedelho e gerava confusão que encontrava a desculpa ideal para empurrar mais uns pobres coitados para fora da folha dos vencimentos, sem aviso prévio, nem direito a subsídio.


    ninguém vai ser despedido por causa de uma orientação estratégica. Se havia coisa que deixava o Chefe dos Chefes puto da vida era irem-lhe à equipa. Mesmo que quisessem sacrificar alguém com quem nunca partilhara uma taça de arroz, bastava ser um dos seus para lhe vir ao de cima o lado mais paternal. Crescera sob a filosofia de que o líder da matilha seguia sempre em último para se certificar de que o penúltimo não perdia a passada. Os casos sem salvação, comia-os atrás de uma árvore ao anoitecer, sem deixar rasto nem testemunhas. Se não conseguiam seguir em frente, seguiam dentro do bucho, mas ninguém ficava para trás.


    não seria a primeira vez, insistiu o Chefe do Dinheiro, sentindo que podia continuar a dar linha a ver o que mordia


    primeira ou última, não se faz, vamos manter a compostura, quando tiverem de substituir ou contratar alguém, vêem se dá para contratar gajas também, se elas não forem qualificadas para a função, fazem um registo da tentativa e contratam um gajo qualquer


    


    os gajos também precisam de ser qualificados?


    isso pode ser flexível, que eles aprendem mais depressa


    e o registo é por escrito?, teimou o Chefe do Dinheiro


    achas?, respondeu-lhe o Chefe, alguma vez te foi pedido que deixasses por escrito algo com o mínimo de importância?, os relatórios são só sobre coisas que não interessam a ninguém


    com tantas mudanças, era só mesmo para confirmar


    então como é que se explica que elas não são qualificadas?, quis saber o Chefe da Internet. Apesar de ser o mais calado, gostava de regras claras. E, por mais idiotas que lhe parecessem, a sua necessidade de aprovação falava sempre mais alto.


    dizendo que não são.


    Continuei a fingir que tomava notas enquanto escrevia Gajas sem parar, várias vezes, em tamanhos e tipos de letra variados. Só estar na reunião dos chefes era o suficiente para me abalar. Com uma discussão daquela importância à minha volta, não me espantaria se tivesse uma overdose de angústia, e me esvaísse ali mesmo. Fiz uma nota mental para considerar pedir transferência para a secção dos correios. Aí podia ficar a definhar até que o meu moço se decidisse a deixar de ser pobre e apenas noivo. Isto porque mudar de emprego, como as minhas amigas faziam quando estavam aborrecidas ou com um esgotamento, não era bem visto na EDM. O processo de contratação era muito demorado e específico. E, uma vez superado o teste de confiança, entravámos para os quadros da empresa, onde era suposto deixarmo-nos estar.
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