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			PREÂMBULO

			Apanhou-nos a todos de surpresa. A começar por mim, que, quando terminei este romance, me coloquei a pergunta: “Que objecto é este? Que história foi esta que me saiu?” Os críticos e os leitores interrogaram-se da mesma maneira. Mas muitos gostaram, felizmente. Várias edições depois, Materna Doçura continua a descobrir caminhos e a ser descoberto por novos leitores. Traduzido em várias línguas, anda pelo mundo, livre, a fazer o que lhe apetece, tal como no dia em que foi escrito.

			Escrevi-o para responder à pergunta que vi, um dia, nos olhos de um querido amigo: “O que é o amor maternal?” Que coisa é esta que liga dois seres desde que um deles nasce até que ambos desaparecem? Todos os outros afectos podem sucumbir, menos este. Os amantes desaparecem, os amigos transformam-se em desconhecidos, os primos engordam e já não se lembram de que um dia subimos com eles um monte com a emoção de quem escala uma montanha. Mas entre mãe e filho, ou entre pai e filha ou filho, o amor não deixa nunca de existir? Porquê? Encontrei algumas respostas enquanto seguia Sacha, o Rapaz-Com-Um-Buraco-No-Peito. Algumas, apenas. Porque, como sempre acontece, há mais do que uma perspectiva para cada pergunta.

			Este romance foi escrito com a liberdade de quem, nesses dias, não estava preso a um país, a uma moral nacional ou à norma convencional da linguagem. É também fruto das circunstâncias. Mas, parafraseando Ortega, um livro é como o resto da humanidade, a coisa em si e a sua circunstância.

			Agora que o revisito, gostava que Materna Doçura chegasse às novas gerações, nascidas ao mesmo tempo que ele, leitores que também são filhas e filhos, mas que acreditam que aquilo que nos é dado como certo e obrigatório... pode e deve ser desafiado. É assim que sempre escrevi, ou se calhar, por isso mesmo.

			Por último, foi escrito à maneira dos livros que mais gosto de ler: que têm mais lá dentro do que a história em si. Os livros são também a sua forma, o humor, o drama, a emoção ou as personagens que nunca mais nos largam. Livros onde possamos reconhecer os rostos dos nossos pais, filhos e, claro, dos malandros (no bom sentido) que vamos encontrando, na nossa passagem pelo mundo.

			POSSIDÓNIO CACHAPA

			Fevereiro de 2019
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			A MÃE É UMA DOCE PRISÃO

		


		
			Sacha G. não chegou a rei da pornografia aos vinte anos, como se costuma dizer. Pelo contrário: tinha mais de trinta, um casamento arruinado e muitas dívidas, quando teve a ideia de se dedicar à Pornografia Maternal. Nunca se soube ao certo quem inventou esta designação. Mas, fosse lá quem fosse, ele nunca lhe deu grande importância. Nesses tempos, estava longe de considerar o sexo como verdadeiramente interessante. Daí que a palavra «pornografia» não fizesse parte do seu vocabulário. Sentia, contudo, pela expressão «maternal» um certo carinho.

			Logo, quando lhe apareceu esta ideia de filmar homens a rodar, nus, à volta do corpo lânguido e acolhedor das mães, não viu nisso nada de estranho. Afinal, fora o que ele fizera nos trinta anos da sua existência: girar à volta do seio materno. Pareceu-lhe ser apenas a consagração do mais interdito dos interditos ou, se preferirem, a mais natural das coisas proibidas.

			Diz-se que o que mais chocou as pessoas foram as imagens dos rapazes impúberes deitados sobre o ventre de mulheres grávidas e doces. Mas não eram todos rapazes: a maioria já navegava pela idade adulta havia muito tempo. O que eles eram, era todos filhos.

			Consta que os espectadores choravam ao ver os filmes. A curiosidade lúbrica que os levara, às escondidas, ao cinema transformava-se num pranto antigo e inexplicável. À noite, os homens adormeciam encolhidos, em posição fetal, enquanto as mulheres os amparavam no seu seio, embalados numa música infantil que cada um deles imaginava diferente.

			– Dois anos de prisão – declarou o juiz, que nunca tinha visto nenhuma das provas de acusação. Bem lhe bastava ter lido o auto, diligentemente redigido pelo promotor. «Homens a fornicar com as mães…» Onde é que já se viu uma perversão tão indizível?! «Crianças a esfregarem-se em mulheres nuas…» Claramente, um caso de «Atentado ao Pudor»… e (Pior! Muito pior!) «Incitação ao Deboche».

			Decretou-lhe dois anos, e tinha-lhe pregado com dez se não fosse o telefonema abonatório que recebeu na véspera da sentença. O Senhor Presidente ligara-lhe (o próprio, que até lhe pareceu mentira, quando a secretária o anunciou à sua secretária, que lho anunciou), a pedir que tivesse a mão leve. O homem devia ter um problema qualquer, mas que, ao que lhe tinham dito, as cassetes (nessa altura, já cassetes – faça-se aqui um parênteses para nos indignarmos, como o juiz se indignou, com a proliferação de certas invenções, como o videogravador e os filmes em cassete, ou outras coisas que estão para vir e que escapam ao C.O.N.T.R.O.L.O) não eram realmente perversas. Impudicas e descaradas, sim. Mas perversas parecia que não seriam…

			– Mas, Excelência – ainda argumentou o juiz –, mulheres grávidas… nuas.

			O outro cortou, seco, antes de desligar.

			– Não me diga que enquanto a sua mulher esteve grávida você esteve em jejum!… Dê-lhe, no máximo, dois anos. Reduzidos, se tiver bom comportamento.

			E, como acontece em todos os países democráticos, a ordem foi cumprida e os dois anos atribuídos.

			Sacha entrou na Cadeia do Linhoso debaixo de um mal-entendido que lhe ia custando caro. Zé Rapa, que em tempos tinha sido dono de uma retrosaria, detinha a melhor rede de informações do exterior e espalhara a notícia de que ia entrar um «cabrão que abusava de crianças». Os pais condoídos, que alguns eram, e a falta de distracções dos outros fizeram que lhe preparassem uma «recepção».

			Duas horas depois de ter entrado na sua cela, Sacha, deitado de costas, olhava o tecto, procurando analisar os seus sentimentos. Acabara de descobrir que não sentia nada de especial, que se tratava de mais uma etapa do seu percurso, quando os outros entraram. As roupas prisionais faziam-lhe comichão, mas, quando já se viveu no fundo de um respiradouro, com gente a falar francês por cima, só se pode sentir isto como um luxo.

			Eram cinco da tarde quando os homens chegaram. Sacha sentou-se na cama, ligeiramente apreensivo com aquela visita. Obviamente, não lhe vinham trazer o chá. À frente, o Grunhe-à-Porco, latagão de quase dois metros e que ocupava mais espaço do que o que lhe competia. No meio, o Lesma (que veio a revelar-se um grande amigo, embora seja ainda prematuro falar disso, para mais num momento de tensão como este…) e mais dois que saíram nos meses que se seguiram e de quem Sacha nunca soube o nome. Atrás, a fechar o cortejo, o Zé Rapa, de expressão justiceira na cara, empurrando os outros para a frente.

			– A gente aqui não gosta de filhos da puta que comem meninos – grunhiu o Grunhe e deu um passo.

			Sacha recuou na cama.

			– A gente come os filhos da puta que atacam crienças.

			Sacha ia argumentar que era a segunda vez que ele dizia «filhos da puta» e que a redundância era um erro lamentável, quando ouviu um dos outros dizer:

			– Parece que vamos ter de te ensinar umas coisinhas…

			Sacha não lhe conseguia ver bem o rosto, porque começava a ser de noite, e a janela alta e gradeada não deixava passar muita luz. Mas sentiu-lhe o olhar frio e, pela primeira vez, teve medo.

			Antes que pudesse argumentar fosse o que fosse, sentiu a manta infecta cobrir-lhe a cabeça. Braços poderosos imobilizaram-no totalmente. Numa fracção de segundo, apareceram, à luz pálida do entardecer prisional, as meias, cheias de barras de sabão, e as matracas, feitas às escondidas nas oficinas. E os primeiros golpes começaram a cair. Os seus gritos abafados não saíram daquelas quatro paredes, e, se saíssem, ninguém o viria ajudar. O Zé Rapa fizera bem o seu trabalho, e mesmo os guardas fingiriam nada ouvir. Sempre fora assim e sempre assim seria. Quem se mete com criança ou mata a mãe, paga; não pela Lei de Fora, demasiado indulgente aos olhos dos reclusos (excepto no seu próprio caso, claro: sempre injusta e pesada), mas pela Lei de Dentro. A verdadeira.

			Estavam eles nisto e Sacha convencido de que não se sairia dali sem alguma coisa partida, quando entrou o Sr. Vital. Num sítio em que toda a gente se tratava por tu, unida na mesma decadência, ele era o único que guardava o título. Todos lhe chamavam Sr. Vital, e os que de vez em quando se esqueciam acabavam na enfermaria, sem que ninguém soubesse porquê, nem como. Por razões de segurança, todos acharam melhor obedecer às suas ordens curtas, lançadas de uma voz mansa e por isso mesmo perigosa.

			– Deixem-no.

			– Mas, Sr. Vital, este filho da puta… (já lá iam três, pensou, por debaixo da manta e a sangrar do nariz, Sacha).

			– Fora! – A sua voz tomara uma entoação perigosa, e os rufiões, um após outro, foram saindo. Apaziguado, o homem acrescentou: – Eu depois já conto porque é que vocês, que são umas bestas, iam fazer merda, como de costume.

			– Sim, Sr. Vital.

			– Boa tarde, Sr. Vital – concluiu ridiculamente o Zé Rapa, rezando para que não se tratasse de nenhum amigo do outro. Não queria ser o próximo a aparecer na enfermaria todo retalhado.

			Sacha permaneceu ainda um pouco debaixo dos cobertores. Só quando sentiu o líquido viscoso começar a encharcar­-lhe as mãos é que os afastou, divisando a custo o homem que tinha diante de si.

			– Obrigado… – A sua voz estava rouca e a respiração ofegante.

			O outro fez um gesto de desprendimento.

			– Estavam enganados – disse na sua voz quase imperceptível.

			Sacha teve de fazer um esforço para o compreender.

			– Eles não sabem que você é o homem da Pornografia Maternal. Confundiram tudo.

			– O senhor conhece os meus filmes?

			O senhor Vital acenou afirmativamente, enquanto acendia um cigarro que extraíra da sua cigarreira de ouro. Sacha, que ainda não o conhecia, perguntou a si próprio como podia o homem manter tais objectos no meio de tantos ladrões. Mas Sacha acabava de chegar e não sabia que na cadeia não há ladrões. Apenas Fortes e Fracos. E uma terceira categoria à qual ele estava prestes a pertencer: os Protegidos.

			A luz sumira-se quase completamente, e o homem, de um gesto maquinal, ligou o interruptor sujo, na parede. Uma luz crua obrigou Sacha a fechar momentaneamente os olhos.

			– É melhor ir lavar esse nariz ou os guardas podem pensar que lhe tentaram bater – disse, irónico. – E acredite que eles não querem saber disso. Se vai ficar aqui algum tempo, é melhor começar a perceber esse tipo de coisas.

			Sacha lavou-se o melhor que pôde e olhou-se ao espelho, descobrindo um nariz que começava a inchar. Mas o que lhe doía mais eram as costas, onde a maior parte dos golpes o tinham atingido. No dia seguinte ia ser pior.

			– O meu favorito é Rosa, Minha Mãe Rosa. Quando eu era pequeno, costumava deitar a cabeça no colo da minha mãe, daquela maneira. No Verão, quando fazia muito calor, ela sentava-se numa cadeira baixa de buinho e arregaçava as saias, para trás, como se se tratasse de uma camisa. Eu metia-me entre as pernas dela e ficava assim, a minha cabeça contra a roupa interior. – «As cuecas», pensou Sacha, que achava incrível como os admiradores dos seus filmes tinham ainda um resto de pudor em descrever a lingerie das mães. – Era como se pudesse entrar outra vez. Era quentinho. Ficávamos assim, muitas horas. Ou, pelo menos, assim me parecia.

			O cigarro consumira-se sem que ele lhe tivesse quase tocado. A cela enchera-se de um fumo branco de cigarro estrangeiro.

			– Depois fiquei grande. E o meu pai, que nunca gostou daquele nosso jogo, começou a afastar-me com chapadões na cara. Eu chorava durante horas. Não por causa da pancada, mas a ver se a minha mãe me chamava outra vez para o regaço…

			Não contou como o ódio foi crescendo nele. Nem como, uma noite, aos sete anos, tinha ouvido a mãe gritar, por mor das pancadas que levava. E como se levantou, candeeiro a petróleo, aceso, na mão: antes que o homem, de joelhos para melhor espancar a esposa, pudesse reagir, os vidros da chaminé cortaram-lhe a cara, e o petróleo a arder comeu-lhe os olhos e roeu-lhe o peito, atingindo-lhe meia dúzia de órgãos vitais. Mãe e filho, abraçados, viram-no consumir-se aos gritos, cada vez mais negro e disforme. Agradecidos por a casa ser longe das outras, amarraram-lhe um saco de pedras aos pés e mandaram-no para dentro do poço. Só descansaram quando o jovem Vital mandou tapar de pedras o buraco infecto, inutilizado pela chegada da água canalizada. A quem perguntava pelo pai, mandavam dizer que se tinha pisgado com uma galdéria e que nunca mais dera notícias.

			Se Sacha soubesse tudo isto, talvez se tivesse sentido assustado por estar ali sentado com ele. Mas, como nunca veio a descobrir esta verdade, só pôde sentir alívio ao ouvi-lo dizer:

			– Os seus filmes são porcos, e a minha primeira reacção foi mandar dar-lhe uma carga de porrada. Mas, à medida que o tempo passava e eu ia pensando neles, percebia o que queria dizer. Compreendi que estava a falar do que eu não podia falar; a pôr, à sua maneira, o nosso coração a nu. E isso é bonito.

			Deu-lhe uma palmada no ombro.

			– Não tenha medo, amigo. Aqui dentro ninguém lhe fará mal.

			Foi nessa altura que Sacha ouviu uma voz consoladora que lhe vinha de dentro. E soube que o Professor velava por ele.

		


		
			TEMPERO ‘SPECIAL

		


		
			José Augusto, mais conhecido por Professor, era um herói praticamente nacional. Claro que nunca apareceu na televisão, por ser esta controlada pelo Estado e por serem outros os tempos. Um tempo em que as coisas eram só o que eram e não o que as televisões queriam que elas fossem. Mas, ainda assim, o boca-a-boca tinha feito dele uma personagem muito conhecida.

			Augusto, o pai do Professor, ao olhar enternecido para o bebé, prognosticara que seria um grande advogado. Ou, pelo menos, qualquer coisa maior – administrativamente falando – do que o chefe de repartição que ele era.

			Mas Augusta, a mãe, ainda pálida do esforço, os olhos semicerrados; dissera baixinho:

			– Artista. Pintor, músico ou outra coisa qualquer, desde que seja artista…

			O pai Augusto não contestou, porque já se sabe que isto do espírito das mulheres não tem nada de prático. Mas obviamente que o rapaz haveria de querer uma ocupação mais rentável.

			Durante os primeiros anos de existência, o Zezinho não deu sinais de querer vir a ser outra coisa que enfermo. Magrinho, passava as noites com uma tosse canina que trazia a mãe levantada até ao alvorecer. Não houve doença que não apanhasse. E já ninguém lhe aventurava coisa nenhuma quando a bela Augusta se lembrou de contratar uma cozinheira preta.

			Muganga era verdadeiramente africana. Não tinha nascido na metrópole, mas sim numa das distantes colónias que de tanto orgulho enchiam o Império. Fora trazida de pequenina por um casal que achara exótica a rapariguinha. Muganga era inteligente. Muito inteligente. A sua aldeia era pobre, e o pai andava a pensar trocá-la por duas cabras quando o conselheiro e a esposa ali apareceram. Muganga descobriu, surpreendida, que eles se interessavam por ela. E, enquanto um macaco esfrega um olho, já ela comunicava com ligeireza no idioma colonizador e se mostrava prestável para todos os serviços. O casal, que não fazia a mínima ideia do dinheiro do país, acabou por dar à família da rapariga o suficiente para comprar uma vaca. Ficaram, assim, todos muito satisfeitos. O pai, com a vaca; Muganga, com o seu bilhete de partida, e o casal, com a sua «pretinha» para todo o serviço.

			A capital do Império deslumbrou Muganga, que, apesar de enregelada pela temperatura do Inverno europeu, se maravilhava constantemente com as casas («tão altas, sinhora. Tão altas!!!»). E, mais ainda, com os raros automóveis que come­çavam a fazer a sua aparição («Ih! Ih! Ih! Qu’ engràçado… Os branco todos ali enfiados!»).

			Dois anos durou este idílio, até que a esposa do conselheiro se fartou dos hábitos da rapariga, sendo o mais pernicioso o de, de noite, se deitar no chão e tapar a cabeça com os cobertores («Parece-me que está morta, o que é que queres!»), e a mandou embora.

			– Ó filha, já se sabe que esta gente não é como nós… – ainda argumentou o conselheiro.

			Mas a esposa foi inflexível.

			– Depois de amanhã, as trouxas na rua.

			Quando Muganga foi pedir o ordenado, ainda levou uma grande estalada com um sermão de brinde.

			– Ingrata. Trouxemos-te da miséria. Pagámos-te a viagem. Nunca te faltou nada. Até roupa minha te dei… E vens-me tu agora pedir dinheiro!

			Os olhos de Muganga faiscaram e, durante um terrível momento, pareceu ir saltar à cara da patroa. Esta recuou, amedrontada e pronta a chamar criadagem mais serviçal. Mas Muganga cuspiu para o chão, disse uma ladainha incompreensível e saiu, sem bater a porta.

			– Ai que aquela bruxa-feiticeira me deitou um feitiço – queixou-se a esposa, lacrimosa, ao marido.

			– Deitou-te agora, filha! Ela nem sabe lavar os pés quanto mais deitar feitiços. Toma mas é mais um copinho de vinho do Porto e um bocadinho desta trouxa de ovos…

			Fosse lá por que fosse, a verdade é que a esposa do conselheiro caiu à cama; ou antes, à retrete, com uma disenteria que a enfraqueceu a um ponto que os médicos a deram como perdida. Depois, lá arribou, mas nunca mais foi a mesma. E muitas vezes acordava de noite, a gritar que tinha sonhado com demónios africanos.

			Muganga saíra sem nada, a não ser uma mala cheia de comida que roubara da despensa. Podia ter levado dinheiro, roupas ou jóias. Mas quem é criado na aspereza das terras secas sabe que essencial, essencial, é ter comida e água. E que estas, racionadas com esmero, podem durar eterni­dades.

			Errou durante dias, dormindo onde calhava e bebendo a água das fontes. Até que se lhe acabou a comida e teve de procurar trabalho. Mas o exotismo não era o forte das patroas da capital e ninguém a queria empregar. Por fim, lá a aceitaram na Túlipa Negra, uma casa de putas perto do cais de embarque.

			Todos os fins-de-semana caíam no bordel dezenas de marinheiros em busca de sexo e bebida. Mas, porque era preta e feia, ninguém a chateava. Deixavam-na varrer os vidros das garrafas e lavar o vomitado dos marinheiros embriagados, por uma côdea de pão. A dona da casa era boa para ela e pagava­-lhe o pouco pontualmente.

			Chatices, só uma vez. Um marinheiro dinamarquês embriagado quis ir à viva força para a cama com ela. Muganga não tinha nada contra a prostituição, mas preferia ganhar o seu dinheiro a limpar a casa. Dizia que lhe fazia menos dores nas costas. O que era verdade, para além de lhe poupar o ror de doenças venéreas de que, mais ou menos, todas as raparigas sofriam. Por isso, disse ao marinheiro que não («Obrigàdinho»).

			– But I want the black broad – teimou o homem. E, antes que Muganga pudesse reagir, empurrou-a para um dos quartos vazios. A mulher debateu-se, devagar ao princípio e depois assanhada. Mas o marinheiro era forte e feio. Deu-lhe um estalo tão bruto que ela foi bater com a cabeça nos ferros da cama, o que a deixou semi-inconsciente. Já ele tinha as calças em baixo, quando sentiu a ponta de uma navalha a enfiar-se-lhe no cu. Com o punho a escorrer sangue, a Chica Cavalona afastava-lhe o homem de cima. O marinheiro soltou um uivo formidável e, cambaleando, saiu do quarto. Foi recebido pelos companheiros ébrios, que não conseguiam perceber o que lhe tinha acontecido. O que foi uma sorte, se não tinham escavacado tudo, como já antes acontecera. O homem saiu em braços e recebeu vinte pontos que guardou como um souvenir doloroso.

			A partir daí, Muganga e a Chica Cavalona ficaram amigas para a vida.

			Muganga permaneceu no bordel vários anos. Um dia, a dona morreu, consumida pela sífilis, nesses tempos, de cura difícil. Cega e pustulenta, ninguém se chegava a ela. Só Muganga, que era uma mulher prática (onde se contradiz o pai Augusto, mas sem muita ênfase, que as coisas mudam e o que se disse ontem já nada vale amanhã, porque somos todos humanos, logo, errados), tinha nojo de poucas coisas. E foi com ela a segurar-lhe na mão que a Madre das putas se finou de vez.

			Ao ver a cara do novo proprietário, Muganga resolveu partir. Fez as malas e, como tinha economizado durante aquele tempo, pôde instalar-se numa pensãozinha do outro lado da cidade.

			Como era muito faladora, não teve dificuldade em fazer amizade com a D. Carmindinha do lugar de hortaliça. Foi ela que lhe disse que o casal Augusto precisava de uma criada para todo o serviço.

			Ao abrir-lhe a porta, Augusta ficou um pouco receosa.

			– Ao que vens?

			– Prêcisa de criada? Côzinhera?

			A dona da casa surpreendeu-se, por nunca ter pensado na hipótese de ter uma criada preta. «Ai Augustinha, o que foi fazer… Elas são todas calaceiras e pouco limpas…» Mas, depois de falar com ela um bocado, pareceu-lhe que aquela mulher, de olhos baixos e voz mansa, daria uma boa empregada. Além do mais, a saúde do Zezinho levava uma boa parte do ordenado do chefe das finanças. Com o que pagariam àquela, não encontravam, de certeza, melhor.

			– Bom… fica uma semana à experiência e depois logo se vê…

			– Sim, minha senhora – sorriu Muganga, de olhos no tapete.

			Ficou vinte e seis anos. E todos a adoraram, apesar de as maneiras servis terem desaparecido na segunda semana e de se recusar a trabalhar quando não lhe faziam as vontades. Mas labutava como uma doida, estava sempre bem-disposta e cozinhava petiscos que mais ninguém conhecia, com frutos e legumes que ia procurar no mercado do porto.

			Quem mais a apreciou foi o rapazinho. Muganga tinha umas mãos gordas e maternais, sempre prontas a acariciá-lo na tristeza. Outras vezes, dava-lhe, sem que ele os requisitasse verbalmente, uns sopapos que o deixavam de cara encarnada e pernas a tremer. A criada era a única que se atrevia a bater-lhe. Os pais temiam de mais pela saúde frágil do rapaz. Brincavam a mil jogos, inventados ora por um, ora por outro. Rapidamente, Zezinho começou a amá-la. E a gorda Muganga devolveu-lhe o seu amor maternal e quente como ninguém. Foi ela também que o tirou da fraqueza.

			– Minino Zezinho. Hoje vai comer um caldinho di inhame com galinha do mato. Tempero ‘special!

			«Tempero ‘special» queria dizer uma mancheia de ervas secas que ela guardava, ciosamente, dos seus tempos de África. Augusta ficou um pouco receosa, no princípio. Mas, como o rapaz fortalecia a olhos vistos e nada lhe fazia mal, acabou por sossegar. Tanto mais que a maldita tosse desapareceu ao fim de pouco tempo. E Muganga, que a substituíra na vigilância nocturna, pôde, ela mesma, começar a dormir a noite de um sono só.

			Os caldos de Muganga não tardaram a torná-lo no menino José e, mais tarde, no Professor José. Fortalecera-se a tal ponto que deixara de temer fosse quem fosse, e as rixas no colégio foram, durante um breve período, diárias. Até que os outros se convenceram de que era melhor ouvirem os conselhos – felizmente sábios – que ele lhes prodigalizava. Zezinho nascera para professor. E mesmo os mais imbecis o ouviam com atenção. Raras passaram a ser as vezes em que precisou de usar os punhos para sublinhar os seus pontos de vista. Uma vaga de respeito formou-se, desde cedo, à sua volta.

			Zezinho tinha uma curiosidade de esquilo. Tudo lhe interessava; tudo tinha o seu valor próprio. Quando algum assunto o apaixonava, na escola, investigava até saber mais do que o professor da disciplina. Infelizmente, nesse tempo, ainda não possuía a modéstia que o viria a tornar famoso. Por isso, não se coibia de confrontar os mestres com as suas contradições, o que não deixava de lhe causar alguns problemas.

			– O nosso sistema é constituído por nove planetas, que giram em torno do Sol.

			Logo a mão a levantar-se pronto.

			– Desculpe, mas são mais. Se contarmos apenas os cinco principais satélites de Júpiter e os seis de Saturno, chegamos pelo menos a vinte…

			A chacota pelo professor em falta a estourar, na aula. E o mestre carrancudo a cortar, seco.

			– Cale-se. Sei muito bem. Referia-me aos planetas principais. Não esteja sempre a interromper com a sua sabedoria de almanaque.

			E o menino José calava-se, satisfeito, não por ter trocado o número ao professor, mas por o ter feito cair na esparrela. É que ele sabia bem que Júpiter tinha apenas quatro luas e Saturno apenas seis… o que dava dezanove…

			Os anos passaram sem grande história. As meninas apaixonavam-se por aquele rapaz alto, magro, com uma madeixa negra a cair, negligentemente, sobre os olhos. Ele deixava-se amar, em silêncio; nunca nenhuma lhe ouviu palavras de amor; mas ninguém também o ouviu dizer que não gostava de si. José deixava correr o crescimento, como se aguardasse a hora de se revelar. Os pais sabiam pouco sobre ele, e mesmo Muganga apenas lhe pressentia os ténues movimentos da alma.

			O chefe das finanças teve a alegria breve de ver o filho entrar para a Faculdade de Direito. Mas o rapaz mostrava um desinteresse pelos «casos rentáveis» que o fazia interrogar-se sobre o seu futuro. Efectivamente, o direito comercial não o interessava. Defender empresas, grandes comerciantes e tudo o que mexesse com dinheiro estava a milhas das preocupações do filho.

			– Assim não vais longe, meu rapaz – aconselhava-o ele. – O dinheiro está onde estão as empresas e os comerciantes. Para ser um advogado rico, terás de te especializar nestas matérias.

			O rapaz ria; encolhia os ombros e respondia, para escândalo e incompreensão do pai:

			– Meu pai, a mim, o dinheiro pouco interessa.

			Ao que o chefe das finanças contrapunha, original:

			– Dizes isso porque nunca te custou a ganhar.

			Do outro lado da mesa, a mãe Augusta escondia o seu contentamento. O rapaz tinha era alma de artista.

			O que ninguém sabia é que ele tinha os dois talentos. E só quando rebentou o caso das Putas Sem Tecto é que se perceberam as ondulações do peito.

		


		
			AS CONTRADIÇÕES DO DEVER

		


		
			Embora talentoso, depressa compreendeu José Augusto que nunca seria pintor. Tinha o jeito, mas faltava-lhe o golpe de asa que o levaria à originalidade. E pintar barcos e paisagens rurais era, a seus olhos, mediocridade só digna de príncipes ociosos.

			Após grande insistência do pai, acabou por largar os pincéis e consagrar-se, «a sério», ao curso. Tinha vinte e três anos quando entrou como estagiário no consultório do Dr. Ildeberto Campos, um conhecido advogado. Arranjou-lhe o pai a cunha, à custa de garrafas de whisky e charutos subversivos. O pai Augusto estava certo de que o contacto com as matérias quotidianas daquele escritório mostraria ao filho a importância de bem escolher os seus clientes.

			E assim, durante três anos, ali esteve ele a estudar processos comerciais e contratos cheios de entrelinhas. O, na época, jovem Dr. José descobria que um contrato nunca é o que parece, um documento em que duas partes se comprometem a fazer um negócio claro.

			– Pelo contrário – assegurou-lhe o Dr. Baía, um dos advogados que trabalhavam em associação com o Dr. Campos e que sofria de gota. – Um contrato é ou um terreno minado de armadilhas para o nosso cliente, ou uma formidável arma de arremesso contra a outra parte. O bom advogado deve saber livrar-se das tocas de lobo que o outro cava. E, sobretudo, saber semear as ratoeiras que colocarão o nosso cliente em posição de vantagem.

			Dizendo isto, gemia, levando a mão ao sapato que lhe estrangulava as articulações cobertas de cristais, antes de acrescentar com ar de seriedade:

			– Em caso de conflito jurídico, claro.

			– Claro – confirmava, compreensivo, José. Ele também tinha lido, apaixonadamente, os métodos de caça das aranhas; sobretudo, da viúva-negra.

			– Vem à minha teia – disse em voz alta.

			– Como? – perguntou-lhe o outro, massajando a meia de linho.

			– Nada. Quero dizer que percebi muito bem o processo.

			E aos processos regressava.

			Um dos clientes do Dr. Baía era D. Álvaro de Melo. Dos Melos da celulose. Na casa dos sessenta, D. Álvaro assentava a sua fortuna na fabricação de pasta de papel. Os seus procuradores corriam o país à procura de terrenos onde o eucalipto se desse bem e que fornecessem a sua moderna fábrica.

			– Um exemplo para a Nação – disse o Presidente do Conselho, ao dar-lhe a honra da visita.

			D. Álvaro sorriu, pensando nas ajudas que iria requerer, logo que tivesse ocasião.

			– Máquinas modernas, pessoal bem vestido, trabalhador… Sim senhor, um exemplo para todos.

			O senhor presidente não quis ver o sistema de descargas que poluíam de morte o rio onde se espelhava a fábrica. E fingiu não reparar nas nuvens negras de fumo que se escapavam das enormes chaminés. De qualquer maneira, toda a gente sabe que o desenvolvimento tem os seus inconvenientes. D. Álvaro, um gentleman como havia poucos no país, aproveitou para renovar o convite para um fim-de-semana na sua propriedade da Beira Alta. Mas o senhor pensou na sua última amante e nos poucos fins-de-semana em que ainda estariam juntos e acenou vagamente.

			– Quando for possível, amigo Álvaro. Quando for possível. Um chefe de Estado não tem descanso, como sabe…

			O escritório do Dr. Campos era o principal bastião jurídico do milionário. Ali iam parar os mais importantes processos que o Dr. Campos, em pessoa, esgrimia como um cruzado.

			– Não há casos difíceis, meu jovem. Parte-se do princípio de que o nosso cliente é um injustiçado. E, se tiver que ser, compram-se testemunhas, arranjam-se provas, «convencem-se» juízes. – E rindo-se, sarcástico, acrescentava: – Dos três pontos, o mais difícil é arranjar as provas.

			Um dia, o Dr. Baía atirou-lhe para cima da secretária um processo muito fininho.

			– Ora aqui tem com que se entreter, meu caro amigo. Um caso que está mesmo bom para a sua idade. Mas tenha cuidado, não apanhe para aí alguma coisa.

			E riu, desbragado, enquanto José Augusto, sem perceber, folheava o dossier.

			– Se bem percebo – disse o rapaz, depois de examinar o processo –, D. Álvaro pretende recuperar uma casa que aparentemente lhe pertence. E as locatárias (várias, segundo me parece) afirmam que compraram o edifício. Parece-me uma coisa fácil. Deve haver documentos que comprovem se houve ou não venda.

			O outro olhou-o, sardónico, por detrás do fumo do cigarro.

			– Acontece que não há. Ou antes, as mulheres têm uma escritura, mas não está registada em lado nenhum… Nunca viu o notário. E o nosso cliente afirma que a assinatura é falsa. Que nunca lhe vendeu o prédio; que elas eram apenas inquilinas. E mais: nem sequer tinham a renda em dia.

			José coçou a cabeça.

			– Mas porque é que estas mulheres se lembrariam de afirmar uma coisa destas?

			– Vá-se lá saber – disse o outro, encolhendo os ombros.

			Depois deitou uma olhadela a uma das secretárias que estava no canto da sala. Baixou-se e disse-lhe ao ouvido, no seu hálito húmido e desagradável:

			– Meretrizes! É uma casa de passe, ao pé do porto. As mulheres que se opõem ao nosso cliente não passam de putas reles que recebem marujos num bar de alterne.

			Deu-lhe uma palmada no ombro e exclamou, antes de sair:

			– Vai ser canja. Quem me dera ter apanhado uma papinha assim, com a sua idade…

			Muganga esteve silenciosa enquanto servia o jantar.

			– Estás doente? – perguntou-lhe a patroa.

			Ela abanou a cabeça e assoou-se ao avental, com ruído.

			– Não, sinhora. Maluquices da preta…

			Sentado à mesa, José fez-lhe uma festa quando ela passou com a terrina da sopa.

			– Hás-de me dizer o que tens.

			Ela arreganhou por momentos a sua dentadura muito branca, olhando o «seu minino», feito doutor.

			– Não faças caso, Zezé. Muganga tem às vezes, assim, umas tristezas…

			Saiu, enquanto o jantar continuava, no meio da conversa habitual.

			– Hoje recebi um caso novo – começou, distraído. Depois lembrou-se da actividade das queixosas e mergulhou a colher no prato.

			Mas o pai estava interessado.

			– Um caso de quê? Coisa de dinheiro?

			– Um conflito por causa de um prédio – apressou-se o rapaz a dizer e, antes que lhe perguntassem detalhes, começou a falar do novo estagiário e da sua lenta compreensão.

			Quando o jantar terminou, José passou na cozinha. Muganga começara a lavar a loiça, mas o rapaz reparou que ela estava inquieta.

			– E se me contasses o que te está a apoquentar?

			Ela levou a mão cheia de espuma ao nariz, antes de atacar com vigor uma panela esturrada.

			– Nada, minino Zezinho. Disgraças de amigos…

			Pela primeira vez, José reparou como ela estava velha. Os cabelos que pareciam lã de colchão, como ele dizia na sua infância, começavam a mostrar um avanço perigoso de madeixas brancas. O jovem pensou que deveria ter passado mais tempo com ela do que com a própria mãe. Muganga era a sua mãe nocturna: escura e protectora, que lhe aconchegara os medos.

			– Diz-me tudo.

			Ela suspirou. Pousou a panela e sentou-se à mesa da cozinha. Na sua frente, este homem jovem. Do menino, apenas os olhos francos.

			– Antes de vir para a casa da Mãezinha, trabalhei num «establicimento».

			– Numa loja.

			Ela riu-se, no seu jeito particular de se curvar para a frente e bater palmas.

			– Ah, ah, ai… Si quiseres podes-lhe chamar isso… Elas vendem qualquer coisa… Mas só os homens é qui compram!

			Ele ainda não estava a perceber, e Muganga foi obrigada a explicar.

			– Mulheres da vida. Putas! E eu sei qui tu sabes o qu’é isso. Na: sou eu qui trato da tua roupa…

			Ele corou. Mais uma história de pegas?! Definitivamente, tinha tirado o dia para isso.

			Muganga contou-lhe como lhe tinham arranjado trabalho na Túlipa Negra e a história da Chica Cavalona a dar cabo do canastro ao bexigoso.

			– A gente ficou amigas, até hoje. Elas são assim, mas têm bom coração. Se tu soubesses o que elas têm qu’aguentar… A Chica veio-me ontem ver. Ela vem muita vez.

			– Nunca a vi.

			– Ela entra pela cozinha e espera que eu me vista di lavado. Depois saímos as duas e ela paga-me um café com leite e um bolo de arroz, numa pastelaria.

			Muganga tinha uma vida fora de casa. Isto era novidade para ele.

			– Agora eles estão a querer pô-las dali pra fora.

			– De onde?

			– Da casa. Estão ali há quase vinte anos. Primeiro pagavam renda e depois compraram o «establicimento». Devias tê-las visto. Deram uma festa e convidaram os clientes mais chegados. E a mim. Toda a noite se dançou e cantou e bebeu… E não houve nada pra ninguém…

			José Augusto olhava para ela com atenção. O seu cérebro treinado já estava a medir as consequências da revelação. Era óbvio que se tratava do mesmo caso que lhe tinha sido entregue nesse dia. Lembrava-se mesmo de ter visto o nome de uma tal Francisca, que não podia ser outra senão a «Chica» de que a criada falava. «Um contrato é um terreno que trará maiores vantagens para quem semear mais armadilhas.»

			Muganga continuou a descrever como as meretrizes estavam aflitas.

			– Anos! Elas andaram a poupar anos. Ficaram patroas delas. E agora vão perder tudo.

			Ia continuar, no seu discurso apaixonado, quando os seus olhos encontraram a frieza dos do jovem.

			– Muganga, sou eu que tenho esse caso. O meu cliente é o homem que está a querer recuperar a sua casa. E não quero falar no assunto.

			A negra levou a mão à boca e olhou-o tomada de admiração.

			– És tu?…

			Depois, numa grande alegria, segurou-lhe nas mãos.

			– Então está tudo bem. Vais convencer o malandro a dar a casa di volta às mininas. Ai, mas qui sorte qui sejas tu…

			Mas ele retirou as mãos e disse com firmeza:

			– Eu não vou fazer nada disso. O nosso cliente paga-nos para ter a casa de volta. E não para a entregar a… a… mulheres da vida, que abusaram da sua confiança.

			Muganga abanou a cabeça.

			– Mas… foi ele qui as enganou. Elas pagaram…

			– Isso é o que elas dizem.

			– Eu vi, Zezinho. Eu vi elas darem o dinheiro ao homem. A Cachumba foi buscar o saco com o dinheiro à caixa di ferro. E, como ainda faltava algum, as mininas foram aos quartos buscar o resto. Do que elas tinham poupado…

			Ele observou-a, incrédulo.

			– Tu viste o pagamento? Ou ouviste-as dizer que pagaram?…

			– Vi e eu fique cega e comida da doença se estou mentindo.

			– E o que é que estavas lá tu a fazer?

			Ela mirou os grandes tornozelos inchados.

			– Não contes nada à Mãezinha… Mas tive de me escapulir uns bocados, nessa altura. Elas estavam tão decididas a comprar a casa que resolveram trabalhar mais.

			– Mais como?…

			Ela impacientou-se.

			– Ora qui não sabe nada, o raio do rapaz! Meter mais homens na cama, o que havera de ser?! Mandaram dizer nos barcos que faziam mais barato e os homens vieram todos. Eram muitos, muitos. Tinham de esperar as vezes, uns dos outros. E elas todos recebiam. Dez, cem, não sei, qu’eu pra contas, sabe como é que é… Mas muitos. Todos os dias. Durante meses. Até que começaram a ficar doentes. Di cansadas. Rotas. E a Chica mandou-me chamar, para fazer uns caldos com o meu «tempero ‘special» – e acrescentou com orgulho –, e todas se puseram boas. Quando o homem veio buscar o dinheiro, eu estava lá. A tratar da própria Chica, que foi a última a cair. Mulher brava, esta Chica…

			O jovem advogado ouviu-a em silêncio durante a longa narrativa. Por fim, perguntou:

			– E a escritura?

			– O quê?!

			– O contrato, os papéis. Tu viste o homem assinar alguns papéis?

			Ela acenou vigorosamente.

			– Vi, vi. E não era o patrão mais piqueno. Era o maior. Aquele qui ninguém tinha ainda visto. Um tipo bem vestido…

			D. Álvaro? Numa casa de putas? Tomaria ele assim tanta conta dos negócios?

			– Diz-me uma coisa: o homem não falou em irem a um notário registar a escritura?

			Muganga abanou a cabeça, ainda mais vigorosamente.

			– Não. E a Cachumba ainda lhe perguntou se não era preciso fazer mais nada. Mas o homem fez-lhe uma festa nas mamas e disse-lhe que não. Perguntou-lhe se ela não tinha confiança no patrão.

			– No dono, queres tu dizer.

			– Não: no patrão. A Chica contou-me que o homem que estava a vender a casa não era só o dono; ele era o patrão das mininas, mas às escondidas. Só que nunca aparicia. Havia outro que fingia ser o dono e que apanhava o dinheiro para lhe dar…

			O patrão?! O piedoso D. Álvaro, patrão de putas? Eh pá… Isto ia fazer cair o Dr. Campos da cadeira.

			– Fica descansada, minha preta velha. O teu Zezinho vai ver o que pode fazer pelas tuas amigas.
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