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			Seguir a alguien era desagradable. 


			No acercarse mucho, por si acaso el hombre se volvía y luego lo reconocía en otro momento. No separarse demasiado, por si le perdía inesperadamente entre la gente. A sus años, tampoco estaba como para echar a correr. 


			Y el perseguido, desde luego, iba rápido. 


			No estaba paseando. 


			Encima, después de comer, agitando la digestión... 


			Miquel tuvo que apretar el paso para cruzar la calle antes de que los coches se le echaran encima. 


			Coches, coches. El día menos pensado la ciudad sería de ellos. 


			En el 47 apenas si había reconocido Barcelona después de ocho años y medio en el Valle de los Caídos. Ahora, cuatro años y medio después, lo que le costaba era adaptarse a los cambios. 


			Cada vez más veloces. 


			Pensó en Raquel, y en cómo sería el mundo dentro de veinte o treinta años. 


			Pasó una mujer por delante del hombre al que estaba siguiendo. Una mujer de bandera, elegante, maquillada con esmero, zapatos de tacón alto y caminar firme. El hombre no sólo se volvió para verla bien, sino que le dijo algo. Miquel lo vio de perfil. Los ojos se le salían de las órbitas. La mujer no dijo nada, ni le miró. Siguió caminando resuelta y decidida. 


			Había piropos y piropos. 


			Miquel acabó de cogerle manía. 


			Sí, seguir a alguien era la parte menos gratificante de hacer de detective privado. 


			Y encima, en invierno... 


			Introdujo las manos hasta el fondo en los bolsillos del abrigo. Tenía que comprarse unos guantes. De lana. Patro ya le insistía, pero él le contestaba que los guantes eran para los viejos. 


			Los viejos. 


			Chasqueó la lengua. 


			Acababa de cumplir sesenta y siete años el 28 de diciembre. 


			¿Eran muchos, pocos? 


			Bueno, siempre dependía de cómo se sintiese uno. 


			Y él se sentía muy bien. 


			De maravilla. 


			Aunque el corazón en ocasiones pudiese pararse en el momento más inesperado. 


			¿Por qué no le decía a Fortuny que haría de detective en primavera y verano exclusivamente? 


			En realidad, diciembre había sido tranquilo. Ningún caso relevante. Muchos días sin hacer nada, relajado, en casa y en la mercería, jugando con Raquel. Era como si, por Navidad, a nadie le apeteciera meterse en líos. El último caso gordo había sido el de noviembre, justo dos meses antes, con lo del empresario del mundillo del espectáculo. 


			—¿Quién eres y por qué te estoy siguiendo? —le preguntó al aire sin apartar los ojos del hombre. 


			No sabía nada de él. Ni el nombre. Lo único que le había dado David Fortuny era la descripción y unas señas. La espera tampoco había sido larga, afortunadamente. El cliente quería saber a dónde iba el tipo y cómo se llamaba. ¿Cómo se llamaba? Bastaba con preguntar en la portería de la casa, ¿no? Bueno, el aviso de Fortuny había sido rápido y breve. A fin de cuentas, la mayoría de los clientes tampoco eran de fiar. Si contrataban a un detective privado en lugar de ir a la policía, era por algo. Por si faltara poco, desde que los detectives privados habían sido legalizados en 1951, contratar a uno también se había puesto de moda, sobre todo si se podía pagar. De pronto, todo el mundo sospechaba de todo el mundo por algún motivo. Un par de semanas antes, un empleado que robaba. Caso fácil. El tipo actuaba como si fuera invisible. La semana anterior el casanova que engañaba a su mujer... con la hermana gemela de la esposa. De locos. Si ésa era la «normalidad» de la posguerra... 


			Por suerte se había acabado el racionamiento, cada vez había menos cortes de luz... No es que el régimen hubiera levantado la mano. Seguía con el puño apretado. Pero para los pobres empezaba a vislumbrarse una luz. 


			—Lo mejor es tirar para adelante —decía Patro. 


			Lo malo era que la memoria seguía ahí, presente, y que los muertos ya no iban a volver. 


			Ni ellos ni la libertad. 


			Su perseguido llegó a la parada del tranvía y se detuvo. 


			Miquel se vio en la necesidad de acercarse, disimulando todo lo que pudo. El hombre llevaba una gabardina y una bufanda. O debajo se protegía con algún jersey grueso, o debía de estar pasando frío porque la gabardina era fina. Visto de cerca era un tanto patibulario: barba de dos días, cabello hirsuto y difícil de peinar, nariz aguileña, barbilla recta, pómulos marcados, huesos de las cejas prominentes, lo cual hacía que los ojos parecieran hundidos y marcados por sombras siniestras. Lo mismo que antes, con la mujer de bandera con la que se había cruzado, ahora se dedicó a mirar a las que esperaban el tranvía. 


			¿Un mujeriego? 


			La espera fue breve. El hombre se subió al 33. Primero dejó pasar a dos mujeres, aunque no lo hizo por galantería. Lo hizo para verles el trasero y las piernas, a pesar de llevar las dos sendos abrigos. Miquel ocupó la plataforma en último lugar, siempre atento a hurtarle la imagen a su perseguido en caso de que mirara hacia él, aunque, por lo visto, el tipo sólo tenía ojos para las féminas. 


			El tranvía siguió su curso. 


			Se bajaron en la calle Sants. Ellos dos y una mujer. El hombre continuó a pie unos pocos minutos, hacia arriba, perdiéndose por las callejuelas de la zona izquierda. Había menos gente, así que Miquel dejó algo más de distancia entre ellos. La persecución acabó, momentáneamente, cuando el hombre entró en un portal de la calle Olcinellas. 


			Miquel observó el edificio, viejo, gastado. No quiso entrar y buscar a la portera por si acaso. Mejor esperar. Cruzó la calzada y se instaló en la otra acera, a unos metros. Desde allí contempló mejor la fachada, las ventanas cerradas por el frío. No advirtió ninguna actividad detrás de ellas. 


			—¡Maldita sea! —farfulló golpeando con los pies en el suelo. 


			Como el perseguido tardase mucho en bajar... 


			Casi se sorprendió al verlo reaparecer. 


			Le dio la espalda, porque estaba solo en mitad de la calle, y despistó lo que pudo. Afortunadamente el hombre no reparó en él. Iba envuelto en sus pensamientos, con la mirada perdida en el suelo. Echó a andar de nuevo. 


			Dos minutos. 


			El bar estaba en la calle Riera Escuder. Un bar de barrio, no demasiado lleno por la hora. El hombre desapareció en el interior y, lo mismo que había hecho en la casa de la calle Olcinellas, volvió a salir a los pocos segundos. El mismo rostro, aunque esta vez le echó un vistazo al reloj. Luego miró a ambos lados de la calle. Pareció impacientarse, o estar nervioso. Por si acaso, Miquel se coló en un portal y trató de ocultarse. 


			Desde la penumbra continuó observando a su perseguido. 


			Ya no se mostraba calmado. Ahora estaba nervioso. Miró la hora otras dos veces en poco más de un minuto. Reaccionó y caminó calle arriba. Miquel le dio un poco más de margen. 


			Fue un tiempo perdido. 


			Lo que hizo el tipo fue, simplemente, dar la vuelta a la manzana por la calle Masriera, la placita Fénix, la calle Hartzenbusch y la calle Constitución, para regresar de nuevo a Riera Escuder. 


			El bar. 


			Sólo que esta vez sí se quedó en el interior tras echar un vistazo desde la puerta. 


			Miquel se arriesgó. 


			Entró en el bar dispuesto a jugársela. La atención del hombre, sin embargo, estaba en otra parte. Y era correspondida. El nuevo personaje era un joven de unos treinta y pocos años, rostro muy pálido, ojos saltones. Los dos se quedaron mirando unos segundos, hasta que el joven se levantó para ir al retrete del local. 


			Llevaba una bolsa relativamente grande, voluminosa. 


			El hombre le dio cinco segundos. Después fue tras él. 


			Miquel se acodó en la barra. Un camarero con aspecto de muerto viviente se le acercó rápido. No tuvo más remedio que pedir un café. 


			—¿Con leche? 


			—Sí. 


			—Es leche en polvo. 


			—Entonces no. 


			El camarero debió de pensar que era un finolis. 


			Miquel siguió pendiente de la puerta del retrete. 


			Un minuto. 


			Dos. 


			El café quemaba. Al menos la tacita le calentó las manos. 


			Tres minutos. 


			Los dos hombres seguían en el retrete. 


			Cuatro minutos. 


			Miquel frunció el ceño. 


			Lo más probable era que tuviese que seguirle de regreso a la casa desde la cual había iniciado la persecución. Otro largo camino a la intemperie. 


			Y averiguar su maldito nombre. 


			¿Por qué un cliente hacía seguir a alguien si no sabía quién era? 


			Cinco minutos. 


			Algo no iba bien. 


			¿Se trataba de una cita entre dos hombres para...? 


			No, en un bar no. 


			Había sido inspector de policía demasiados años. Y retirado o no, su sexto sentido sabía avisarle de cuándo algo no iba bien. 


			Dejó la taza sobre el mostrador y caminó hacia la puerta del retrete. Dudó entre llamar o abrirla sin más. Decidió hacer lo segundo. Puso la mano en el tirador y lo movió hacia abajo. Entró casi de golpe poniendo su mejor cara de despistado, como si tuviera la vejiga llena y estuviera a punto de aliviarse. 


			La puerta no se abrió del todo. 


			Golpeó contra la cabeza del treintañero, que estaba tirado en el suelo, boca arriba, degollado en medio de un enorme charco de sangre. El ruido fue extraño, igual que si acabase de darle a un tronco. El lugar no era grande, pero tampoco pequeño. Ni rastro de su perseguido. La bolsa estaba abierta y parte de su contenido desparramado por el suelo. Un contenido peculiar: papeles de periódico. Papeles de periódico cortados como si fueran paquetes de dinero y atados con gomas elásticas. El rostro del muerto lo decía todo: estupefacción, ojos abiertos, la realidad del último aliento mientras trataba inútilmente de respirar y comprendía que aquél era el instante final de su vida. 


			Había algo más. 


			Tenía la manga del brazo izquierdo arremangada, o subida a causa de la caída o la poca resistencia que hubiera podido ofrecerle al asesino, y por ella asomaba un número grabado en la piel. 


			Uno de tantos números con los que los nazis marcaban a los judíos en los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial. 


			Miquel sintió un ramalazo de frío. 


			Primero, por el giro inesperado de los acontecimientos. 


			Segundo, porque la ventana frontal estaba abierta y una ráfaga de viento helado se le incrustó en los huesos. 


			Ni siquiera pudo reaccionar. 


			La voz de otro hombre, asomado justo por detrás de él, resumió el caos que se le avecinaba. 


			—¡Por todos los santos! ¿Qué ha pasado aquí? 
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			Una tarde que empezaba con un seguimiento, a pie y en tranvía, jugando a ser detective privado y en pleno invierno, desde luego no era de las mejores. 


			Si encima acababa en la comisaría... 


			Otra vez. 


			El comisario Amador le habría hecho fusilar. De no haber muerto en diciembre del 49, inesperadamente, a manos de la novia del Monuments Man asesinado, como colofón del caso de los cuadros robados, él ya no estaría en Barcelona haciendo de detective, y mucho menos vivo. El nuevo comisario, Sebastián Oliveros, era mejor persona, se lo había demostrado en junio del año anterior, pero si el cántaro iba tanto a la fuente... 


			Miquel miró la puerta. 


			¿Le estaba haciendo esperar aposta? 


			¿Para ponerle nervioso y que se lo hiciera en los pantalones? 


			¿Por qué no? 


			Llevaba una hora y media sentado en aquel pasillo, viendo pasar a policías de uniforme y a inspectores de paisano. Todos le echaban un vistazo, curiosos. Había corrido la voz. Acabaría siendo popular. Pronto le reconocerían por la calle. «Ése fue inspector de policía en la República», «¿No has oído hablar de él? Miguel Mascarell. Dicen que era bueno», «¿Y sigue vivo? Creía que Franco los había pasado a todos por la piedra», «¿Qué está haciendo aquí?». 


			Sí, ¿qué estaba haciendo allí? 


			«Ha habido un crimen, y él, casualmente, lo ha visto.» 


			Casualmente. 


			Oliveros debía de estar contrastando los primeros datos surgidos de la investigación previa. Cuando lo hiciese pasar, sería para atornillarle. Las probabilidades de acabar en una celda eran altas. Miquel intentaba encontrar argumentos para defenderse. Argumentos de inocencia. No había otros. Si el comisario descubría que trabajaba de detective, o de ayudante de un detective, sería su fin. Por lo tanto, estaba atado de pies y manos. Sabía quién había matado al joven del bar, y no podía decirlo sin descubrirse, sin revelar que le estaba siguiendo. 


			Volvió a odiar a David Fortuny. 


			Aunque en realidad la culpa era de él, y un poco de Patro, por animarle. 


			Otros cinco minutos. 


			Cerró los ojos y vio al muerto, degollado. Un buen tajo. El asesino había huido por la ventana, que daba a un patio trasero que, a su vez, comunicaba con un descampado propio de la zona, todavía en expansión cerca de las vías del tren. Los recortes de periódico imitando fajos de billetes indicaban que el muerto había tratado de estafar al hombre que él seguía. ¿Era suficiente para matarle? Por lo visto, sí. 


			¿Qué iba a vender el asesino y qué iba a comprar el muerto? 


			El cliente de Fortuny tendría que explicar muchas cosas. 


			Muchísimas. 


			—Señor... 


			Abrió los ojos. El policía de uniforme estaba parado delante de él. Le acababa de llamar «señor», con respeto. Viendo lo joven que era no le extrañó. Un veterano no habría sido tan amable. Miquel se puso en pie y sólo en ese momento se dio cuenta de lo cansado que estaba a pesar de llevar una hora y media sentado, esperando a que el comisario le recibiera. 


			Lo de «recibir» era un eufemismo, claro. 


			—Por aquí. 


			—Conozco el camino, hijo. 


			«Hijo.» 


			El policía no dijo nada. Se limitó a precederle. La puerta quedaba a tres metros. Miquel cubrió la distancia con seis derrotados pasos. Una vez abierta, no hubo más palabras. 


			El despacho de Sebastián Oliveros seguía igual, como si allí el tiempo no transcurriera. Los mismos muebles y hasta parecía que los mismos papeles tanto en la mesa como encima de los archivadores. El mapa de Barcelona, el de Cataluña, los retratos de Franco, la bandera, el crucifijo... 


			El comisario también estaba igual. 


			O sea, enfadado. 


			Primero, el cruce de miradas. 


			Luego, el filo cortante de su voz. 


			—Siéntese. 


			El policía ya los había dejado solos. Miquel obedeció la orden. Se sentó en la silla situada delante de la mesa. Amador le golpeó la primera vez, en julio del 47, y cayó al suelo, allí mismo, como un fardo apaleado. En esto, Sebastián Oliveros era muy distinto. O quizá perdurase el recuerdo de abril del 50, cuando Miquel le ayudó en el caso del diplomático asesinado. 


			Procuró concentrarse. 


			Oliveros intentaba meterse en su cabeza. 


			Miquel esperó. 


			Las primeras dos palabras tardaron bastante en llegar. 


			—¿Y bien? 


			Miquel se encogió de hombros. 


			—¿Qué quiere que le diga? 


			—¿Quién era ese hombre? 


			—Ni idea. 


			—Señor Mascarell... 


			El tono era más que cortante. Una cuchilla de afeitar estaba lejos de tener su filo. 


			—Se lo juro. No tengo ni la menor idea. 


			En el fondo decía la verdad. 


			Sebastián Oliveros no iba a creerle tan fácilmente. 


			Esperó, sin apartar los ojos de su interrogado. 


			—Mire, yo he ido al baño. He abierto la puerta y me lo he encontrado tendido en el suelo, con la sangre todavía saliéndole por la garganta, y con la ventana por la que acababa de huir su asesino abierta. ¿Qué más quiere que le diga? El señor que ha aparecido inmediatamente después de mí puede corroborarlo. Precisamente lo hemos comentado mientras esperábamos a la policía después de que el dueño del bar les llamara. Según parece, primero ha llegado el muerto, después ha entrado el que lo ha matado. Han ido casi juntos al retrete y... Yo no lo he visto, claro. Eso es lo que he oído. El arma del crimen tampoco estaba allí. 


			Sebastián Oliveros se cruzó de brazos. 


			Cinceló una sardónica sonrisa en su rostro. 


			—¿Me está diciendo que usted, nada menos que el ex inspector Mascarell, estaba en ese bar por casualidad? 


			—Pues sí. 


			—¿Usted —se lo repitió todavía más enfático—, todo un reputado policía, se tropieza con un asesinato así, sin más? 


			—Cosas más raras se han visto. 


			No le gustó la respuesta. Los ojos se le empequeñecieron. 


			—¿Y por qué no le creo? —Resopló el comisario. 


			—Pues no sé qué decirle. —Abrió las manos en un gesto de impotencia. 


			—Mi antecesor, el comisario Amador, ya le habría devuelto al Valle, o le habría hecho fusilar. 


			Miquel pensó que no, que el bestia de Amador le habría pegado un tiro él mismo. 


			Y allí, en aquel despacho. 


			—¿Qué culpa tengo yo de que me indultaran? 


			—Amador decía que el mejor rojo es el rojo muerto. 


			—Le recuerdo que yo no era rojo, comisario. Sólo un fiel servidor de la ley, sin colores ni banderas. 


			—Si él siguiera vivo... 


			—Pero no lo está —se atrevió a decir—. Y usted es diferente. 


			Sebastián Oliveros arqueó una ceja. 


			Dejó que las palabras de Miquel flotaran en el aire y luego cayeran despacio, copos de nieve en una fría mañana como aquélla. 


			—Mascarell. —Suspiró—. Sabe que, por una extraña razón, le respeto. De policía a policía. Lo que hizo en abril de 1950 para probar la inocencia de aquel periodista de La Vanguardia fue muy hábil. Pero en junio del año pasado me sacó de mis casillas cuando al que se acusó de asesinato fue a usted. 


			—No lo hice, y lo demostré. Si me hubiera entregado, usted habría tirado la llave. 


			—Debería meterle en la cárcel sólo por decir eso. 


			—Cuando se tiene a un culpable no se pierde el tiempo buscando a otro. 


			—¿Usted habría actuado así? 


			—No. 


			—Yo tampoco. 


			—Entonces lamento lo que pasó, pero se trataba de mi vida. —No quiso que el tono de su voz indicara pena o arrepentimiento. 


			—Lo que estoy tratando de decirle, y no se me escape —le previno—, es que en apenas un par de años usted ha estado metido en dos líos... que yo sepa. Y ahora, de pronto, sucede esto. 


			—Pura casualidad. 


			—¿Usted cree en las casualidades? 


			—No. Pero las hay. 


			—¿Qué hacía en ese bar? —Pareció decidido a ir al grano. 


			—Tomaba un café. 


			—¿Y en ese barrio? No está precisamente al lado de su casa. 


			—Comisario. —Buscó la calma en su tono—. Estoy retirado, o llámelo jubilado, mi mujer lleva la mercería; no soy mucho de quedarme en casa, aunque lo haga para cuidar a mi hija cuando toca. A veces paseo, y cuando lo hago, trato de recuperar la memoria, volver a los lugares que conocí de joven, para ver si siguen igual o han cambiado. Es una forma de volver a vivir, ¿sabe? Por la misma razón, intento dar con la gente que conocí antes de la guerra. 


			—La Cruzada —le rectificó. 


			No era la primera vez. 


			—La Cruzada —asintió Miquel—. En esa calle, la del bar, vivía antes un viejo conocido. Iba a ver si daba con él. Cuando me he encontrado con un solar vacío, me he desanimado mucho. Por eso, por el cansancio, el frío y la desolación que he sentido, he entrado en ese bar a tomar un café y echar una meadita. 


			—¿Quiere que le baje al sótano y le interroguen? 


			No lo dijo en un tono duro, sino más bien amable, pero sonó igual que un latigazo. 


			A Miquel se le encogió el alma. 


			También el estómago, que le crujió de manera inmisericorde, como si algo, allí dentro, se hubiera descompuesto de golpe. 


			Los sótanos de la comisaría de Vía Layetana eran un mundo sin retorno. 


			—No —musitó mientras negaba con la cabeza. 


			—¿Sabe que, si me miente, y lo descubro, será peor? 


			—Sí, lo sé. Y se lo repito: no tengo ni la menor idea de quiénes eran esos hombres. Ni el asesinado ni el asesino. Se lo juro por mi hija. Imagino que al menos ustedes sí sabrán quién era el muerto por su documentación, ¿no? 


			—El asesino ha tenido tiempo de limpiarle los bolsillos —dijo Sebastián Oliveros. 


			—¿Un robo? 


			—Vamos, Mascarell. Había una bolsa con periódicos fingiendo ser fajos de dinero, no me haga reír —espetó el comisario—. Esos dos quedaron para intercambiarse algo. A partir de aquí, teoría uno: el asesino abrió la bolsa antes de lo esperado y reaccionó rápido; teoría dos: se produjo el intercambio, el asesino mató al otro para recuperar lo suyo, y al abrir la bolsa se dio cuenta del engaño. Sea como sea, no perdió el tiempo. Quizá ya lo pensara todo así de buenas a primeras. 


			Miquel recordó el número del brazo. 


			Cerró la boca. 


			Lo mejor era fingir que los detalles superfluos se le habían escapado. ¿Qué más daba que el muerto fuese el superviviente de un campo nazi? 


			Llegaba el momento de la verdad. O el comisario le dejaba ir o pasaría una pésima noche «abajo». 


			Y ya no era tan fuerte como para aguantar nada, y menos una paliza o una tortura. 


			Esperó. 


			El veredicto fue rápido. 


			—Váyase, Mascarell. 


			—Sí, será lo mejor. —Suspiró con ganas de gritar de alivio mientras se incorporaba. 


			—Usted me da que pensar, ¿sabe? 


			—¿Yo? —Se detuvo ya en pie. 


			—Creo que ya se lo he dicho alguna que otra vez. Está vivo de milagro, tiene una mujer joven y guapa, una hija a sus años, un pequeño negocio que le asegura la vida... Cualquier otro estaría dando saltos de alegría y agradeciéndole a Dios tanta suerte. En cambio... 


			—¿En cambio qué? 


			—No sé por qué se la juega. 


			—Yo no me la juego, señor comisario. 


			Por primera vez, los ojos de Sebastián Oliveros se hicieron crepusculares. 


			Reapareció su atisbo de humanidad y respeto. 


			—¿Es verdad que mi antecesor le agredió en este despacho? 


			—Dos veces. 


			—¿Qué siente al estar aquí de nuevo? 


			—No pienso en ello, aunque... sí es cierto que siento nostalgia de la comisaría. Usted debería ser el primero en comprenderme. En otro tiempo habríamos sido camaradas. 


			La palabra «camarada» quizá no hubiera sido la mejor. 


			Aún tenía connotaciones comunistas. 


			Pero ya estaba dicha. 


			—Cometa un error, por pequeño que sea, y el respeto que le tengo se irá al garete, ¿me comprende? 


			Una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza. 


			Pero ¿acaso no había sido así desde que salió del Valle en julio del 47? 


			—Gracias, señor comisario. —Se dirigió a la puerta. 


			Esperó una última palabra. 


			No llegó. 


			Cuando abandonó la comisaría y cambió de acera para subir Vía Layetana arriba, seguía temblando. 
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			Era tarde. 


			Tarde para ir a ver a David Fortuny y discutir por el maldito lío en el que acababa de meterse. Tarde para hablar del cliente y el motivo de que hiciera seguir a un hombre que acababa de matar a otro delante de sus narices. Tarde para hacer otra cosa que no fuera irse a casa, abrazar a Patro y cenar en paz. 


			Y estaba cansado. 


			¿Era consciente de lo que acababa de jugarse? 


			La paciencia de Sebastián Oliveros no iba a ser eterna. 


			Casi le asombraba más el carácter del comisario que ninguna otra cosa. 


			¿Un fascista con principios? 


			Miquel caminó a buen paso hasta la calle Gerona. Luego enfiló por ella con menos vigor porque, no en vano, aunque leve, era de subida. Rebasó el cruce con la calle Aragón dispuesto a gastar sus últimas fuerzas en caso necesario. Por suerte para él, ningún tren pasaba en ese momento por las vías hundidas en el subsuelo ni había humo llenando de niebla y porquería el aire. Se tranquilizó y continuó andando hasta el siguiente cruce, el suyo. 


			Cuando entró en el portal se sintió a salvo. 


			—Buenas noches. 


			La portera soltó un gruñido. 


			No era una mala mujer, pero él había aparecido por allí de una forma sospechosa. Primero como realquilado de Patro. Después, ya con los rumores desatados, como marido de ella. El paso del tiempo no había hecho mucho por cambiar el talante de alguno de los vecinos. Una mujer que, anteriormente, había tenido una vida «difusa», que vivía sola, y que luego se casaba con un hombre que le doblaba la edad... 


			Los prejuicios no tenían sello de caducidad. 


			Miquel se detuvo en la puerta de su piso. 


			Comprobó la hora. 


			Raquel ya debía de llevar un buen rato dormida. Se había perdido la cena y acostarla. 


			—Mierda... —Suspiró. 


			Luego sonrió de oreja a oreja, un tanto falsa y exageradamente, y entró sin tratar de aparentar que lo hacía de forma discreta. 


			Patro apareció, como siempre que llegaba tarde y no la avisaba, en medio del pasillo. 


			Incluso llevaba un amenazador cucharón en la mano. 


			—Ya era hora —le reprochó. 


			La falsa y exagerada sonrisa desapareció. 


			¿Iba a engañarla? 


			—Lo siento. —Abrió las manos antes de llegar hasta ella. 


			—¿El señor detective está cansado? —Patro le puso el cucharón por delante, como si fuera una espada, impidiéndole abrazarla. 


			—Va, menos coñas —protestó Miquel con los brazos extendidos. 


			—Ya —dijo Patro—. El reposo del guerrero. 


			Le apartó el cucharón, la abrazó y la besó. 


			Un beso que, no mucho antes, dudaba de poder volver a darle. 


			Un beso que le supo a gloria. 


			Los labios de Patro eran cálidos, apetecibles, húmedos. 


			—¿Estás bien? —le preguntó ella al notar su apasionada ternura. 


			—Regular. 


			—Con lo que a ti te gusta espiar y seguir a la gente... 


			Se lo había dicho antes de irse: «Me toca seguir a un hombre que ni siquiera sé quién es». 


			Patro le mordió la punta de la nariz. 


			—Ha sido aburrido, y más con este frío —contemporizó Miquel. 


			—¿Has cenado algo? —Se apaciguó ella. 


			—No —dijo sin dejarla ir. 


			—Te caliento un poco de sopa. 


			—Espera. 


			Siguió abrazado a su mujer, aunque sabía que eso podía despertar sospechas. Para evitar la consabida pregunta acerca de si estaba bien, le dijo: 


			—Raquel duerme, claro. 


			—¿Tú qué crees? 


			—¿Ha preguntado por mí? 


			—No. 


			—¿No? 


			—¿Te crees que se ha puesto a hablar hoy por primera vez, así, sin más? 


			—Bueno, pero un gesto... 


			—Sí, hombre, sí —le tranquilizó—. Señalaba la puerta, como si te esperara. Le he leído su cuento y le he prometido que mañana le leerías dos. Va, déjame ir, pesado. 


			—Eso es lo malo de los matrimonios veteranos. —Suspiró él con resignada ironía, sacando su mejor lado humorístico—. Con los años, adiós a la pasión. 


			Patro se detuvo casi provocativamente, brazos en jarras y ojos traviesos. 


			—Mira que eres, ¿eh? 


			—Hace un frío que pela. ¿Nos acostamos pronto? 


			—¿Abrazaditos? 


			—Y algo más, ¿no? 


			Esta vez no hubo respuesta. Sólo una mirada conspicua y mordaz. Patro se metió en la cocina y él caminó hasta la habitación para ponerse cómodo. Se sentó en la cama y, lo primero, se quitó los zapatos. Le dolían los pies. Luego se quedó pensativo, con los ojos extraviados en el suelo. 


			A Quimeta nunca le hablaba del trabajo. Lo que hiciera durante el día, se quedaba en la puerta del piso al llegar a casa. Con Patro todo era diferente. ¿O lo eran también los tiempos? Su primera vida matrimonial había estado basada en los convencionalismos, la rutina, incluso el aburrimiento. Quimeta y él se habían hecho viejos antes de hora. Su segunda vida matrimonial, en cambio, la presidían otras premisas, las ganas de vivir, el amor, la necesidad de perdurar, tratar de ser joven y agradecer el regalo de aquella nueva oportunidad. 


			Si Patro supiese que acababa de ver asesinar a un hombre y que venía de comisaría... 


			Reactivó su puesta a punto para la cena. Se quitó los pantalones y se cubrió con la bata de estar por casa. La costumbre de ponerse cómodo, aunque sólo fuesen unos minutos, persistía como un hábito irrenunciable. Quimeta le exigía que se quitara el traje, para no arrugarlo. Patro no llegaba a tanto, pero él lo hacía igual. 


			El frío seguía metido en sus huesos. 


			Lo mismo que la imagen del muerto en la cabeza. 


			Antes de dirigirse al comedor caminó hasta la habitación de Raquel. La niña dormía boca arriba, como una bendita, brazos y piernas abiertas y, por supuesto, desabrigada. Parecía no tener nunca frío. La tapaban y a los dos minutos, de forma maquinal, pataleaba dormida hasta quitarse la mantita. Miquel le pasó un dedo por los labios. Su hija ni se movió. Desde que había empezado a dar los primeros pasos, el vértigo de una nueva locura se había apoderado de ellos. Gateando ya era una fiera, capaz de ir de un extremo a otro del pasillo en un santiamén. Ahora, andando, era peor. ¡Y lo que le gustaban los cajones! 


			Tenía que abrirlos todos. 


			Y sacar lo que hubiera dentro. 


			—¡Miquel! —oyó que le llamaba Patro. 


			Se inclinó sobre Raquel, la besó en la frente, la tapó de nuevo y salió de la habitación dejando la puerta entornada. 


			Un delicioso olor a caldo le guio hasta el plato de sopa preparado por Patro. 


			—Venga, que está caliente —lo apremió ella. 


			Se sentó a la mesa. Patro también lo hizo. 


			Les gustaba hablar. 


			¿Cuántos matrimonios dejaban de hacerlo con el paso de los años? 


			—¿Qué tal tu día? —preguntó él. 


			—Excitante que no veas —le respondió ella con su propia punta de mordacidad—. Ya sabes que la mercería es a las parroquianas lo que el bar es a los hombres. ¡Lo que les gusta hablar! 


			—¿Algún chisme que valga la pena? 


			—No, pero yo diría que, en general, la gente parece más contenta. 


			—¿Ah, sí? 


			—Se dice que el año pasado salieron los últimos presos de la cárcel, y ahora, ya sin racionamiento... Bueno, se respira otro aire. 


			—La gente tiene poca memoria —objetó Miquel. 


			—¿Y qué quieres, vivir siempre en el pasado? El que más y el que menos trata de mirar hacia delante, como hemos hecho nosotros. 


			Como habían hecho ellos. 


			—Si perdemos de vista lo que sucedió, de dónde venimos, no nos servirá de mucho llegar a alguna parte, la que sea. 


			—Miquel, la guerra acabó hace trece años. No se puede luchar siempre. A veces lo inteligente es parar y esperar. Llegarán tiempos mejores y lo sabes. 


			—Díselo a Raquel. 


			Patro se llenó de tristeza. 


			—Cuando te pones negativo es que algo te ronda en la cabeza. 


			Ya leía en él como en un libro abierto. 


			—No estoy negativo —se defendió. 


			—Tú lo llamas realismo, lo sé. 


			—Es lo que hay, ¿no? 


			—¿Cómo está la sopa? 


			—Muy buena. 


			Sorbió tres cucharadas seguidas en silencio. 


			¿Los últimos presos habían salido de la cárcel? Entonces ¿por qué todavía se oían disparos al amanecer en el Campo de la Bota? Disparos cerrados, como correspondían a los fusilamientos. ¿O eran rumores infundados? 


			—Y cada día estamos haciendo más caja, ¿sabes? —dijo de pronto ella. 


			—¿Ah, sí? 


			—Es por lo del Congreso Eucarístico de mayo. La gente está comprando de todo anticipadamente: que si mantillas, que si puntillas, que si peines y peinetas, que si agujas e hilos para hacerse qué sé yo... Una locura, en serio. Unas dicen que vendrá el Papa en persona, otras que eso cambiará la ciudad para mejor. 


			—Pues va a ser la hostia —refunfuñó él. 


			—¡Miquel! 


			—Coño, la hostia, sí. ¿No es lo que dan al comulgar? —Tragó la última cucharada de sopa—. Espero no tener que salir de casa lo que dure esa pesadilla. —Se estremeció—. Habrá sotanas por todas partes. Y militares. 


			—¿Y lo importante que será para Barcelona? Saldremos en todo el mundo. 


			—Sí, todo el mundo dirá: «En la España fascista, Dios apoya al régimen de Franco». 


			Estaba claro que Patro no quería discutir. 


			—¿Te hago algo más? 


			—No, estoy bien. 


			—¿Una tortillita? 


			—Es tarde, y si ceno demasiado... En serio, por mí ya me vale. Lo único que quiero es meterme en la cama. 


			Patro se levantó y recogió el plato y la cuchara, la servilleta y el trozo de pan que él ni siquiera había tocado. No se llevó el vaso de agua porque Miquel lo estaba apurando en ese momento. 


			Iba a salir del comedor cuando volvió la cabeza y se lo dijo: 


			—Recuerda que el domingo vienen a comer Agustino, Mar y sus hijos. 


			Lenin. 


			Lo que faltaba. 


			Tenía un amigo al que años atrás había detenido un montón de veces por chorizo, y trabajaba-colaboraba con un detective adicto al régimen más caradura que otra cosa. 


			Y luego decían que Dios existía. 
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			La luz de la lamparita era apenas perceptible. 


			Un simple resplandor envuelto por la penumbra de la habitación. 


			La utilizaban cada noche, para mirarse en la cama, para verse el uno al otro, para no hacer el amor a oscuras. Sólo la apagaban al disponerse a dormir. Y el ritual era hacerlo con los ojos encadenados, para que la última imagen fuese la del otro. 


			Abrazados bajo la manta, Miquel la apretó contra sí y se lo dijo al oído. 


			—Sabes qué día es hoy, ¿verdad? 


			Patro ya lo esperaba. 


			Siempre dejaba que fuese él quien lo recordase. 


			Aunque en esta ocasión hubiera esperado al último momento. 


			—Claro. —Le acarició la nuca con las uñas. 


			—Trece años ya. 


			—Trece desde aquel día —le rectificó ella—. Pero no hace ni cinco desde que estamos juntos, y eso es lo que cuenta. 


			—Parece que fue ayer —suspiró Miquel. 


			—Y pensar que salí corriendo. 


			—Corriendo como una loca. —Quiso aclararlo. 


			—Caray, eras un policía. —Se apartó un poco para mirarle a los ojos—. Apareciste en la mercería como si tal cosa, con tu aire severo y profesional, y yo no tenía muy claro lo que estaba sucediendo, así que me asusté mucho. Encima, era una cría. 


			Una cría. 


			Una cría que, por hambre, y por sus dos hermanas, se acostaba con hombres poderosos, quintacolumnistas agazapados a la espera de su victoria personal con el fin de la guerra. Una cría cuyo cuerpo desnudo, al día siguiente, le había hecho estremecer, poblando su mente de imágenes a lo largo de los ocho años y medio pasados en el Valle de los Caídos. 


			—Sigues viéndome desnuda en aquel balcón, ¿no es cierto? —Patro puso voz a sus pensamientos. 


			¿Cómo olvidar aquel contraluz celestial? 


			—Sí. Ibas a tirarte, estabas enloquecida. 


			—Me habría tirado. Lo que estaba era muerta de miedo. 


			—Hoy es nuestro aniversario, cuando te vi por primera vez en la mercería, pero mañana es el día en que todo cobró sentido y me marcó. 


			Patro continuó acariciándole la nuca. Estaban tan cerca el uno del otro que los ojos se juntaban. Parecían dos cíclopes amorosos. 


			—Mataste a aquel hombre para salvarme. 


			—Estaba casado, Quimeta se moría, la guerra ya terminaba... y de pronto... —Le rozó los labios—. Nunca había visto nada tan bonito como tú, desnuda en aquel balcón. 


			—¿Aún te sientes culpable? 


			Lo pensó. 


			—No, ya no —dijo—. Después de todo, era un ser humano. Un ser humano en medio de aquella locura. Reaccioné sin más, atrapado por esa imagen tuya. Fue sólo ese momento, aquellos días negros, con la derrota. Cuando Quimeta murió y me detuvieron... Creo que dejé de sentir. Luego sí, lo sabes. Mientras esperaba la muerte en el Valle solía pensar en ti, imaginándome qué harías, y pensaba que habiendo algo tan bello como tú en el mundo, siempre quedaba una esperanza. 


			—Eres un romántico. 


			—Ya ves. 


			—Romántico y sentimental. 


			—Eso es por la edad. 


			—Y me gusta tanto que lo seas... 


			—Bueno, a veces guardamos los sentimientos en una caja. Y encima la ocultamos en el fondo de nuestro ser. Nos cuesta sacarlos. Hace falta una llave. Y esa llave has sido tú. Si en el 47 no te hubieras apiadado de mí invitándome a venir aquí a vivir a tu lado, no sé qué habría sucedido conmigo. 


			—Creías que iban a detenerte, y me trajiste todo aquel dinero que encontraste para salvarme de nuevo. Nadie había hecho algo parecido por mí en la vida. Así que no fue piedad. Comprendí que nos necesitábamos el uno al otro. Yo también me enamoré de ti aquella noche que hicimos el amor. Porque por primera vez supe que sí, que estaba haciendo el amor, que eso era amor. Fuiste lo más tierno que jamás me hubiera sucedido. Por ti dejé todo mi pasado, comencé de cero, limpia. Y ya ves lo que tenemos hoy. Tú, yo, Raquel... 


			—¿Recuerdas el largo camino que hicimos a pie aquel 25 de enero, desenmarañando el caso? 


			—Claro que lo recuerdo. Siempre lo recordaré. Ya no volví a verte hasta aquel día de julio de 1947 en el que llegaste a mi vida para salvarme por segunda vez. 


			—Patro. 


			—¿Qué? 


			—Te quiero mucho. 


			—Y yo a ti. 


			—Sin ti estaría muerto. 


			—Y yo... 


			Le cerró la boca con un beso largo y húmedo. Un beso cargado de ansiedad y deseo envuelto en una dulce calma, a la espera del milagro final. 


			—¿Sabes lo que más deseo en este momento? —susurró Miquel. 


			—Hacer el amor. 


			—No. —Sonrió—. Lo que más deseo es que Raquel no se despierte y nos interrumpa. 


			Patro se echó a reír. 


			—Es nuestro aniversario —dijo llena de ternura—. Seguro que nos permite celebrarlo. 


			Miquel empezó a quitarle el camisón. 


			Como si fuera, una vez más, el comienzo de todo. 


			—Te quiero, te quiero, te quiero... —musitó ella una y otra vez dejándose hacer sin apartar sus ojos de los de él. 
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			Quería pillar a David Fortuny en su casa o en el despacho, antes de que pudiera salir por alguno de sus casos, por lo que le tocó madrugar. Apenas si pudo jugar unos minutos con Raquel y darle un beso a Patro. Trece años antes, aquel 25 de enero había sido muy distinto. 


			Salió a la calle, cogió un taxi y en diez minutos estaba en la calle Vilamarí, frente al edificio de cinco plantas en el que su amigo detective tenía el despacho y la vivienda. 


			Su amigo el detective. 


			A veces quería estrangularlo, pero, según Patro, le apreciaba. 


			Desde que había regresado a Barcelona, el mundo parecía del revés. 


			La moto con sidecar estaba aparcada frente a la casa, así que su dueño todavía no había salido. Llegó hasta el primer piso. El pomposo rótulo de la agencia, DETECTIVES FORTUNY, en plural, siempre le hacía sonreír, aunque ahora, por lo menos, sí eran dos. Llamó al timbre y no tuvo respuesta. Subió los dos tramos siguientes, hasta la tercera planta, con el paso lento, sin cansarse demasiado, y lo probó de nuevo. 


			A la tercera, escuchó un carraspeó al otro lado. 


			—¿Sí? 


			—Soy yo. Abra. 


			La puerta se abrió. 


			David Fortuny, en camiseta y calzoncillos, el pelo enmarañado, los ojos legañosos y el cuerpo esquelético, apareció en el umbral con cara de sueño. 


			—Pero ¿qué hora es, hombre? 


			Miquel pasó por su lado sin responderle. El piso olía a tigre, señal de que Amalia no había pasado la noche allí. Cuando estaba la novia, el aire olía a rosas. Llegó a la sala y se sentó en una de las sillas. 


			—Yo también me alegro de verle —refunfuñó el detective apareciendo tras él. 


			—Lávese la cara y despéjese, va. Menudas ojeras tiene, por Dios. 


			—Ya estoy despejado. —Le miró con el ceño fruncido—. Venga, alégreme el día, ¿qué pasa? No estaría aquí a estas horas si no fuera por algo malo. 


			—Lávese —insistió Miquel. 


			—¡Cagüen...! 


			En camiseta y calzoncillos, con el brazo izquierdo al aire libre, se apreciaba mucho mejor su minusvalía, la herida de guerra que iba desde el codo a la muñeca. De hecho, el brazo era un poco más corto que el derecho a causa de la chapuza que habían hecho en el frente para curarle. Por lo menos, aunque con movilidad reducida, se valía de él y no era precisamente manco. 


			David Fortuny lo dejó solo. 


			Miquel se relajó. 


			Tal vez fuera un día para rememorar el pasado, porque, de pronto, evocó aquella escena, la de él empujando al entonces joven agente Fortuny para que la bala de aquel pistolero no le alcanzase. Era 1935. David llevaba tres años en el cuerpo de policía. Tras el incidente lo habían trasladado a Sevilla, donde le pilló el comienzo de la guerra. 


			Fortuny le había salvado a él en junio del año pasado, por lo tanto estaban a la par. 


			Miró la fotografía de Amalia. 


			Guapa, bien peinada, labios pintados, ojos luminosos, sonrisa abierta, mujer de los pies a la cabeza y con unos muy bien conservados cuarenta años. La viuda comunista novia de su compañero detective. 


			Si Patro y él formaban una extraña pareja, Amalia y David Fortuny aún lo eran más. 


			El detective reapareció. Se había lavado la cara y puesto una camisa y unos pantalones, pero seguía con el pelo revuelto y cara de sueño. 


			—Va, dispare —dijo. 


			—Siéntese. 


			—¡Uy, malo! ¿Qué pasa? 


			—Mi seguimiento de ayer. ¿Quién se lo encargó? 


			—Ya se lo dije. Un hombre que quería saber qué hacía, a dónde iba... Cosas así. ¿Por qué? 


			—Nombre. 


			—Coño, que no lo recuerdo. Lo tengo anotado abajo, en el despacho. 


			—¿Qué razón le dio para que le siguiéramos? 


			—Ninguna en especial. 


			—¿Y no hizo preguntas? 


			—A ver. —David Fortuny se iba despejando muy poco a poco—. Vino, lo describió, me dio las señas de la casa en la que dijo haberle visto y eso fue todo. Por lo que parece, quería estar seguro de que era quien pensaba que era. 


			—No entiendo nada. 


			—Pues es lo que hay. 


			—¿Y por qué no lo hacía él mismo? Con preguntar a la portera era suficiente. 


			—Es probable que lo hiciese y que la portera le diera un nombre, pero si no era el que buscaba y en cambio por el aspecto sí creía que lo era... 


			—¿Se da cuenta de lo ambiguo que es eso? 


			—¿Y qué quiere que le diga? Un trabajo es un trabajo. Total, era seguirle. Más fácil... Lo único que puedo decirle es que ese hombre, el cliente, parecía... no sé, consternado, confuso, y también enfermo. 


			—¿Cómo de enfermo? 


			—Un cadáver ambulante. —Fue explícito—. Pálido, tembloroso, con dificultad para hablar... —Se echó para atrás en la silla—. Mire, Mascarell, me pilló yéndome, me pagó dos días por adelantado y eso fue todo. Ahora ¿va a decirme qué demonios está pasando? 


			Se lo dijo. 


			Igual que si le disparara en plena frente. 


			—Pasa que seguí al hombre desde su casa hasta un bar. Y pasa que entró en el retrete junto a otro hombre y le rebanó la garganta de un tajo antes de escapar por la ventana. 


			A David Fortuny se le desencajó la mandíbula. 


			—No me joda —balbuceó. 


			—Le jodo —asintió Miquel—. Y hay más. ¿Quién se encontró con el cadáver al abrir la puerta del retrete? 


			—¡Ay la hostia! 


			—Por suerte quedó claro que yo no tenía nada que ver. Otro hombre dio la alarma y llamaron a la policía. 


			—¿La... policía? —Se quedó blanco. 


			—Acabé en comisaría. —Se lo dejó ir como si tal cosa—. Hablando amigablemente con mi amigo el comisario Sebastián Oliveros. 


			David Fortuny ya estaba del todo cerúleo. 


			—¿Lo... pilló? 


			—No. 


			—¿No? 


			—¿Estaría aquí hablando con usted si me hubiera pillado haciendo de detective? 


			—¿Y qué le dijo? 


			—Que estaba en ese bar de pura casualidad. 


			—¿Y le creyó? 


			—No lo sé. En apariencia, sí. Pero tampoco tenía motivos para empurarme. 


			—¡Ya, ni que fuese tonto! 


			Miquel abrió las manos. 


			—Me avisó y me dejó ir. 


			—Oiga, tiene una potra... 


			—¿Potra? ¿Llama potra a seguir a un desconocido, sin saber por qué, y que acabe asesinando a un tipo en el retrete de un bar? Si por ayudarle y hacer de detective me acaban encerrando, verá dónde se queda la potra. Voy a tener que andar con un ojo en el cogote. 


			—¿Se lo dijo a Patro? 


			—Ni loco. 


			—Menos mal. —Resopló. 


			—¿Se da cuenta de lo más grave? Se ha cometido un crimen y sólo yo sé quién es el asesino y dónde vive, pero no puedo decírselo a la policía sin descubrirme y descubrir a nuestro cliente. 


			David Fortuny se rascó la cabeza. Parecía atónito. 


			—Lo siento de veras —masculló—. Hay que ver cómo se complican a veces las cosas. 


			—¿Le recuerdo mi teoría? 


			—Que no hay caso fácil, sí, lo sé. Pero ¿qué quiere? Son gajes del oficio, ¿no? 


			Miquel sostuvo su mirada sin decir nada. 


			Permanecieron callados cinco largos segundos. 


			—El muerto llevaba una bolsa con papeles de periódico que fingían ser fajos de billetes —dijo de pronto—. Y en su brazo pude ver un número grabado en la piel. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Uno, que iba a comprar algo que el asesino llevaba y trató de engañarle. Dos, que era judío, superviviente de los campos de exterminio nazi. Bueno, judío o gitano o de cualquiera de las etnias que los alemanes se dedicaron a matar en la guerra. Antes de irse, el asesino también se llevó todo lo que pudiera identificarle. 


			—Esto cada vez tiene más mala pinta —rezongó el detective. 


			—Ya le digo. 


			—¿Y ahora qué? 


			—Vístase —ordenó Miquel—. Vamos a ver a su cliente. 


			—¿Por qué? —se asombró. 


			—Le pagó por un servicio, ¿no? Pues vamos a dárselo. Pero de paso nos tendrá que aclarar quién se supone que era ese hombre. 


			—¿No me diga que va a seguir con el caso después de lo que ha pasado? 


			—No pienso ni quiero seguir, pero, por si las moscas, es mejor estar informados, ya me conoce. 


			—¿Está enfadado? 


			—¿Usted qué cree? 


			—Sí, lo está —convino Fortuny. 


			—Venga, va, no perdamos tiempo —lo apremió. 


			Su anfitrión le obedeció casi mansamente. Se levantó y salió de la sala para acabar de arreglarse lo suficiente. Miquel se quedó solo. No tuvo mucho tiempo para pensar. David Fortuny regresó vestido y peinado menos de cinco minutos después. En silencio recogió el abrigo de un perchero y también el sombrero. Lo peor de ir juntos era que viajaban en la moto. Fortuny conduciendo y él en el sidecar, helado, por más que le pusiera la capota de plástico transparente. 
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