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¿Qué hacer para no olvidar []?¿Una estatua?¿Un cuadro?Por qué no un libro.François SchuitenDead grief trails bright phantoms in its wake.Nick Cave
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¿TIENES MIEDO, MAMI?








[image: background image]

[image: background image]


YO NO, HIJO.¿Y TÚ?YO TAMPOCO.








[image: background image]

[image: background image]


Los dos ﬁ ngimos ser valientes hasta que nos lo creímos.
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Lo encontré por casualidad hace unos días.Estaba entre las páginas de uno de los libros que leí en esos trenes que nos acercaban (o nos alejaban, dependiendo del trayecto).
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Aquella fue la única cita a la que no pudiste acudir.Aunque las letras apenas pueden distinguirse ya, por alguna razón no he sido capaz de deshacerme de él.Este pequeño hallazgo ha devuelto a mi memoria ciertos recuerdos de los últimos años.
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Como si fueran los fotogramas de una película,cada uno de ellos funciona como la instantánea de un momento concreto, pero juntos conforman la secuencia del camino que me ha traído hasta aquí.GENIAL, UN DÍA ESTUPENDO PARA HACER LA COLADA.Algunos recuerdos son efímeros y si no los capturas pueden evaporarse. Pero si consigues atraparlos en un papel, entonces permanecen para siempre.
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Por eso me he decidido a escribir estas líneas y a explicarte un poco cómo estoy, cómo estuve y también cómo estaré.Seguramente añadiré algunos dibujos aquí y allá, ya sabes que me explico mejor con los trazos que con las palabras. Recuerdo que una vez me dijiste:“Un día deberíamos escribir un libro juntos,te explicaría tantas cosaste explicarías tantas cosas”.“Claro, mamá”, te dije yo, un poco a broma, pensando que teníamos toda la vida por delante. Aunque resultó no ser tanto tiempo como creía.Espero que, de alguna manera, estas páginas sirvan para hacer ese libro un poquito realidad.
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Es imposible intentar contar esta historia sin hablarte de Él. Pude presentarte a algunos de mis monstruos, pero a este no podías conocerle. Sería como intentar juntar a Clark Kent y Superman en la misma habitación. Apareció en escena cuando ya te habías ido. No podría ser de otra forma.¿ESTÁ HACIENDO LO QUE CREO QUE ESTÁ HACIENDO?ES QUE NO APRENDEPero mejor no me adelanto.Porque todas las historias deben tener un principio, aunque esta comience con un ﬁ nal.ALLÁ VAMOS OTRA VEZCALIENTA QUE SALES.
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Mi madre y yo creamos una historia para hablar de su enfermedad. 
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Mientras el resto del mundo lo llamaba cáncer de páncreas,  nosotros lo conocíamos como “el Bicho”.Zaragoza, 2023.
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 El Bicho era un molesto inquilino que se había instalado en el cuerpo de mi madre sin su consentimiento, provocando toda una serie de fastidiosos inconvenientes y situaciones incómodas. Bajo esta premisa, que bien podría ser el argumento de una sitcom, inventábamos juntos un relato que nos contábamos el uno al otro para intentar comprender lo que estaba ocurriendo. Fue la manera que encontramos de suavizar con un poco de fantasía una realidad que a veces se nos hacía dolorosamente difícil de manejar. Durante casi dos años, mi madre y el Bicho compartieron cuerpo. Ella seguía siendo la dueña de la casa, pero se resignó a cederle un espacio siempre que respetara sus normas y no saliera de su habitación. Y así fue durante un tiempo. Pero el Bicho no se conformó con quedarse en su cuarto, y poco a poco fue ocupando cada vez más espacio en la casa. Empezó a portarse como un inquilino descuidado y terriblemente maleducado. Era inoportuno, extendía su desorden y suciedad por todas partes y se comportaba cada día de manera más agresiva.Hasta que un día, el Bicho cambió la cerradura y se adueñó del piso.Y ﬁ nalmente fue mi madre la que tuvo que marcharse.
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Como vivíamos en ciudades diferentes, los primeros meses de tratamiento yo recorría dos veces por semana la distancia que separa Zaragoza de Barcelona.A veces lo hacía en el mismo día. Otras, si la vida me lo permitía (en Barcelona) o lo requería (en Zaragoza), alargaba el viaje un poco más.Cada vez que dejaba una de las dos ciudades, una parte de mí se quedaba en ella. ¿En cuántas fracciones puede dividirse una persona? ¿Cuál era ahora mi lugar?
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