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			Aprended de mí, si no a través de mis preceptos, al menos a través de mi ejemplo, el peligro que supone la adquisición de conocimientos, y cuánto más feliz es el hombre que cree que su pueblo natal es el mundo que aquel que aspira a una grandeza mayor de lo que su naturaleza permitirá. 




			



			 






			MARY SHELLEY, Frankenstein (1818) 




		




			 




			El doctor Alexander Hoffmann, sentado junto a la chimenea de su estudio, en Ginebra, con un puro a medio fumar, apagado, en el cenicero que tenía a su lado y con una lámpara de resorte Anglepoise cerca del hombro, pasaba las páginas de una primera edición de La expresión de las emociones en los animales y en el hombre de Charles Darwin. El reloj de pie victoriano del pasillo daba la medianoche, pero Hoffmann no lo oía. Tampoco se fijó en que el fuego estaba casi apagado. Dirigía hacia el libro toda su formidable capacidad de atención. 




			Sabía que lo había publicado John Murray & Co. en Londres en 1872 en una edición de siete mil ejemplares impresa en dos tiradas. También sabía que la segunda tirada había introducido una errata —«htat, qeu»— en la página 208. Como en el volumen que tenía en las manos no aparecía aquel error, dedujo que debía de pertenecer a la primera tirada, lo que aumentaba considerablemente su valor. Le dio la vuelta y examinó el lomo. La cubierta era la original, de tela verde con letras doradas, y los extremos del lomo solo estaban ligeramente gastados. Era lo que en el gremio de los coleccionistas de libros se conocía como «un ejemplar en muy buen estado»; su valor debía de rondar los quince mil dólares. Estaba esperándolo cuando volvió a casa de la oficina esa noche, nada más cerrar los mercados de Nueva York, poco después de las diez. Sin embargo, lo raro era que aunque él coleccionaba primeras ediciones científicas y había hojeado ese libro online, y hasta tenía intención de comprarlo, no lo había encargado. 




			Lo primero que pensó fue que debía de haberlo comprado su mujer, pero ella lo había negado. Al principio él no la creyó, y la siguió por la cocina mientras ponía la mesa, tendiéndole el libro para que lo examinara. 




			—¿De verdad que no me lo has comprado tú? 




			—De verdad, Alex. Lo siento. No he sido yo. ¿Qué quieres que te diga? A lo mejor tienes una admiradora secreta. 




			—¿Estás completamente segura? ¿No es nuestro aniversario ni nada? ¿No se me ha olvidado regalarte algo? 




			—Por el amor de Dios, no lo he comprado yo, ¿vale? 




			El libro había llegado sin ningún mensaje a excepción de la tarjeta de una librería holandesa: «Rosengaarden & Nijenhuise, Libros antiguos médicos y científicos. Fundada en 1911. Prinsengracht 227, 1016 HN Amsterdam, Países Bajos». Hoffmann había pisado el pedal del cubo de basura y había recuperado el plástico de burbujas y el grueso papel de envolver marrón. La dirección del paquete, impresa en una etiqueta, era correcta: «Doctor Alexander Hoffmann, Villa Clairmont, 79 Chemin de Ruth, 1223 Cologny, Ginebra, Suiza». Lo habían enviado por mensajero desde Amsterdam el día anterior. 




			Después de cenar —pastel de pescado y ensalada verde preparados por el ama de llaves antes de marcharse a su casa—, Gabrielle, nerviosa, se había quedado en la cocina para hacer unas cuantas llamadas de último minuto relacionadas con su exposición, que se inauguraba al día siguiente, mientras que Hoffmann se había retirado a su estudio llevándose consigo el misterioso libro. Una hora más tarde, cuando Gabrielle asomó la cabeza por la puerta para decirle que se iba a la cama, él seguía leyendo. 




			—Procura no tardar mucho, cariño —le dijo—. Te espero despierta. 




			Hoffmann no contestó. Ella se demoró un momento en la puerta y lo observó. Todavía parecía joven para sus cuarenta y dos años, y siempre había sido más guapo de lo que él creía, una cualidad que ella encontraba atractiva en los hombres, además de poco común. Gabrielle había acabado por comprender que no se trataba de que fuera modesto. Al contrario: se mostraba sumamente indiferente hacia cualquier cosa que no lo atrajera intelectualmente, un rasgo por el que se había ganado la fama entre sus amigos de ser un grosero de tomo y lomo, y eso también le gustaba a Gabrielle. Tenía la cara, tan norteamericana y tan prodigiosamente infantil, suspendida sobre el libro; la luz del fuego se reflejaba en los cristales de sus gafas, que, hincadas en la mata de pelo castaño claro de su cabeza, parecían devolverle una mirada de advertencia a Gabrielle. Ella lo conocía demasiado bien para interrumpirlo. Suspiró y subió al piso de arriba. 




			Hoffmann sabía desde hacía años que La expresión de las  emociones en los animales y en el hombre era uno de los primeros libros con fotografías que se habían publicado, pero era la primera vez que veía aquellas ilustraciones. Las láminas en blanco y negro representaban a modelos de pintores victorianos y a internos del manicomio de Surrey expresando diferentes emociones —pena, desesperación, alegría, desafío, terror—, pues aquello quería ser un estudio del Homo sapiens como animal, con las reacciones instintivas de los animales, despojado de las máscaras de las convenciones sociales. A pesar de haber nacido suficientemente avanzada la era de la ciencia como para ser fotografiados, sus ojos mal alineados y sus dientes torcidos hacían que parecieran astutos y supersticiosos campesinos de la Edad Media. A Hoffmann le recordaban a una pesadilla infantil, a adultos salidos de un cuento de hadas anticuado que podrían venir y robarte, sacándote de la cama en plena noche para llevarte con ellos al bosque. 




			Y había otra cosa que lo inquietaba. La tarjeta de la librería estaba insertada entre las páginas dedicadas a la emoción del miedo, como si la persona que se lo había enviado hubiera querido que se fijara en ellas: 




			



			 






			Al principio, el hombre que tiene miedo se queda plantado como una estatua, inmóvil o sin respiración, o se agacha como si instintivamente quisiera impedir la observación. El corazón late deprisa y con fuerza, de modo que palpita o golpea contra las costillas… 




			



			 






			Cuando pensaba, Hoffmann tenía la costumbre de ladear la cabeza y dejar la mirada fija en un punto, y eso era lo que estaba haciendo en ese momento. ¿Sería una coincidencia? Sí, razonó, debía de serlo. Por otra parte, los efectos fisiológicos del miedo guardaban una relación tan directa con el VIXAL-4, el proyecto en que trabajaba actualmente, que creía encontrar una clara intencionalidad en ese detalle. Y sin embargo, el VIXAL-4 era altamente secreto; solo lo conocían los miembros de su equipo de investigación, y aunque Hoffmann se encargaba de pagarles bien —el sueldo inicial era de doscientos cincuenta mil dólares, con generosas primas—, era muy improbable que alguno de ellos se hubiera gastado quince mil dólares en un regalo anónimo. Una persona que desde luego podía permitírselo, que lo sabía todo sobre el proyecto y que habría entendido la broma —si de eso se trataba: de una broma carísima—, era su socio, Hugo Quarry, y Hoffmann, sin pensar siquiera en la hora que era, lo llamó por teléfono. 




			—Hola, Alex. ¿Cómo va todo? —Aunque a Quarry le hubiera extrañado que lo molestaran después de medianoche, sus perfectos modales no le habrían permitido demostrarlo. Además, estaba acostumbrado a la forma de hacer de Hoffmann, «el profesor chiflado», como él lo llamaba, y se lo llamaba en la cara y a sus espaldas, pues parte de su encanto consistía en hablar a todos siempre de la misma forma, ya fuera en público o en privado. 




			Hoffmann, que seguía leyendo la descripción del miedo, dijo distraídamente: 




			—Ah, hola. ¿Me has comprado un libro? 




			—Pues… creo que no. ¿Por qué? ¿Tenía que comprártelo? 




			—Alguien acaba de enviarme una primera edición de Darwin, y no sé quién. 




			—Debe de valer mucho dinero. 




			—Así es. He pensado que, como tú sabes lo importante que es Darwin para el VIXAL, tal vez habías sido tú. 




			—Me temo que no. ¿No habrá sido algún cliente? Alguien que haya querido hacerte un regalo de agradecimiento, y que haya olvidado incluir la tarjeta. Les hemos hecho ganar mucho dinero, Alex. 




			—Sí, ya. Podría ser. Vale. Perdona que te haya molestado. 




			—No pasa nada. Nos vemos por la mañana. Mañana será un gran día. De hecho, ya casi es mañana. Deberías estar durmiendo. 




			—Sí, sí. Ahora me acuesto. Buenas noches. 




			



			 






			Cuando el miedo alcanza un grado extremo, se oye el espantoso grito del terror. Brotan en la piel grandes gotas de sudor. Todos los músculos del cuerpo se relajan. A continuación  se produce una postración absoluta, y fallan las capacidades mentales. Los intestinos resultan afectados. Los músculos  del esfínter dejan de actuar y ya no retienen los contenidos del  cuerpo… 




			



			 






			Hoffmann se acercó el libro a la nariz e inhaló. Percibió una mezcla de olores tan intensa —a piel, polvo de biblioteca y humo de puro— que casi notó su sabor; distinguió también algo químico, quizá formaldehído o gas de hulla. Le hizo pensar en un laboratorio o un auditorio del siglo XIX, y por un instante vio mecheros de Bunsen sobre mesas de madera, matraces de ácido y el esqueleto de un mono. Volvió a insertar la tarjeta de la librería para marcar la página y cerró el libro con cuidado. Luego se lo llevó a los anaqueles y, con mucha delicadeza, le hizo un hueco entre una primera edición de El origen  de las especies que había comprado en una subasta de Sotheby’s en Nueva York por ciento veinticinco mil dólares y un ejemplar de El origen del hombre que había pertenecido a T. H. Huxley. 




			Más tarde intentaría recordar la secuencia exacta de lo que hizo a continuación. Consultó el terminal Bloomberg de su mesa para ver los precios finales de Estados Unidos: el Dow Jones, el S&P 500 y el NASDAQ habían cerrado a la baja. Escribió por correo electrónico a Susumu Takahashi, el operador bursátil de guardia encargado de la ejecución del VIXAL-4 durante el turno de noche, quien le informó de que todo funcionaba correctamente y le recordó que la bolsa de valores de Tokio reabriría al cabo de menos de dos horas pasados los tres días festivos anuales de la Semana Dorada. Con toda seguridad, abriría a la baja para ponerse al día tras una semana de caídas de precios en Europa y Estados Unidos. Y había otra cosa: el VIXAL proponía la venta en corto de otros tres millones de acciones de Procter & Gamble a sesenta y dos dólares la acción, lo que haría ascender su posición global a seis millones. Era una transacción importante: ¿daba Hoffmann su aprobación? Hoffmann escribió un «OK», tiró el puro sin acabar, colocó una pantalla metálica de malla fina delante de la chimenea y apagó las luces del estudio. En el recibidor comprobó que la puerta principal estaba bien cerrada y activó la alarma antirrobo con su código de cuatro dígitos: 1729. (El número hacía referencia a una conversación que habían mantenido los matemáticos G. H. Hardy y S. I. Ramanujan en 1920. Hardy había cogido un taxi con ese número para ir a visitar a su colega enfermo en el hospital, y se quejó de que era «un número bien soso», a lo que Ramanujan replicó: «¡No, Hardy! ¡No, Hardy! Es un número muy interesante. Es el número más pequeño expresable como la suma de dos cubos de dos formas diferentes».) Solo dejó una lámpara encendida en el piso de abajo —de eso estaba seguro—, y luego subió por la escalera circular de mármol blanco hasta el cuarto de baño. Se quitó las gafas, se desvistió, se lavó, se cepilló los dientes y se puso un pijama de seda azul. Puso la alarma de su teléfono móvil a las seis y media, y al hacerlo se fijó en que eran las doce y veinte. 




			Entró en el dormitorio y le sorprendió encontrar a Gabrielle todavía despierta, tumbada boca arriba sobre el cubrecama con un quimono de seda negro. En el tocador parpadeaba una vela aromática; por lo demás, la habitación estaba a oscuras. Gabrielle tenía las manos entrelazadas detrás de la cabeza, con los codos apuntando hacia fuera, y las piernas flexionadas, una cruzada sobre la otra. Con un pie, blanco y delgado, con las uñas pintadas de rojo oscuro, describía círculos de impaciencia en el aire perfumado. 




			—Ostras —dijo él—, se me había olvidado qué día es hoy. 




			—No te preocupes. —Gabrielle se desabrochó el cinturón, se abrió el quimono y extendió los brazos hacia Hoffmann—. A mí nunca se me olvida. 




			



			 






			Debían de ser sobre las cuatro menos diez de la madrugada cuando algo despertó a Hoffmann. Salió con esfuerzo de las profundidades del sueño y, al abrir los ojos, contempló una visión celestial de intensa luz blanca. Tenía forma geométrica, como un gráfico, con líneas horizontales escasamente separadas y columnas verticales anchas, pero sin datos inscritos. El sueño de un matemático, solo que tras escudriñarlo con los ojos entrecerrados unos segundos vio que no era ningún sueño, sino el efecto de la luz de ocho focos halógenos de tungsteno de quinientos vatios colándose por las rendijas de las persianas de la ventana, suficiente vataje para iluminar un campo de fútbol pequeño; más de una vez había pensado que tenía que cambiar aquellos focos de seguridad. 




			Los focos estaban conectados a un temporizador de treinta segundos. Mientras esperaba a que se apagaran, Hoffmann se preguntó qué podía haber interrumpido los rayos infrarrojos que formaban un entramado por todo el jardín para dispararlos. Pensó que debía de haber sido un gato, un zorro, o una rama excesivamente crecida sacudida por el viento. Y al cabo de unos segundos se apagaron las luces y la habitación volvió a quedar a oscuras. 




			Pero Hoffmann ya estaba completamente despierto. Estiró un brazo y buscó su teléfono móvil. Era de un lote fabricado especialmente para su empresa de fondos de cobertura, un hedge fund, que podía codificar llamadas telefónicas y correos electrónicos confidenciales. Para no molestar a Gabrielle, que detestaba esa costumbre suya aún más que la de fumar, lo encendió debajo del edredón y revisó brevemente la cuenta de resultados para ver las cotizaciones de Extremo Oriente. Los mercados de Tokio, Singapur y Sidney estaban cayendo, tal como estaba previsto, pero el VIXAL-4 ya había subido un 0,3 %, lo que significaba, según sus cálculos, que había ganado casi tres millones de dólares desde que se había acostado. Satisfecho, apagó el móvil y lo dejó en la mesilla de noche, y entonces fue cuando oyó el ruido: débil, difícil de identificar, y sin embargo extrañamente inquietante, como si hubiera alguien en el piso de abajo. 




			Sin desviar la mirada de los diminutos puntos de luz roja del detector de humo del techo, extendió una mano con cautela por debajo del edredón hacia Gabrielle. Últimamente, cuando no podía dormir después de hacer el amor, su mujer tenía la costumbre de bajar a trabajar a su taller. La palma de su mano atravesó las cálidas ondulaciones del colchón hasta que las yemas de sus dedos acariciaron la piel de la cadera de Gabrielle. Al instante ella masculló algo ininteligible y se tumbó sobre el costado dándole la espalda y ciñéndose un poco más el edredón alrededor de los hombros. 




			Hoffmann volvió a oír aquel ruido. Se incorporó apoyándose en los codos y aguzó el oído. No era nada específico, solo un golpe débil y ocasional. Quizá se tratara del sistema de calefacción, con el que no estaba familiarizado, o de una puerta movida por una corriente de aire. A esas alturas todavía estaba bastante tranquilo. La casa disponía de un sistema de seguridad formidable y esa era una de las razones por las que la había comprado unas semanas atrás: además de los focos, había un muro de tres metros de altura con macizas verjas electrónicas, una puerta principal de acero reforzado con cerradura de teclado numérico, cristales blindados en todas las ventanas de la planta baja, y una alarma antirrobo que detectaba el movimiento y que Hoffmann estaba seguro de haber activado antes de subir a acostarse. Las posibilidades de que un intruso hubiera burlado todas esas medidas y hubiera entrado en la casa eran muy reducidas. Además, Hoffmann estaba en forma: hacía ya tiempo que había comprobado que los niveles elevados de endorfinas le ayudaban a pensar. Hacía pesas. Corría. Un instinto atávico de proteger su territorio se agitaba en su interior. 




			Se levantó de la cama sin despertar a Gabrielle y se puso las gafas, la bata y las zapatillas. Vaciló un momento y escudriñó la oscuridad, pero no recordaba que hubiera nada en la habitación que pudiera utilizar como arma. Se guardó el móvil en el bolsillo y abrió la puerta del dormitorio, al principio solo un poco, y luego del todo. La luz de la lámpara del piso de abajo alumbraba débilmente el rellano. Se paró un momento en el umbral y escuchó, atento. Pero los ruidos —si es que había habido ruidos, cosa que él empezaba a dudar— habían cesado. Al cabo de aproximadamente un minuto fue hacia la escalera y empezó a descender muy despacio. 




			Tal vez fuera porque había leído a Darwin justo antes de quedarse dormido, pero mientras bajaba la escalera se puso a registrar con frialdad científica sus propios síntomas físicos. Le costaba respirar, y los latidos de su corazón se habían acelerado tanto que le producían malestar. Se notaba el cabello rígido como el pelaje de un animal. 




			Llegó al piso de abajo. 




			La casa era una mansión belle époque, construida en 1902 para un empresario francés que había amasado una fortuna extrayendo petróleo a partir de residuos de carbón. El propietario anterior había decorado excesivamente toda la casa, que había quedado lista para entrar a vivir, y quizá por esa razón Hoffmann nunca se había sentido del todo cómodo en ella. A su izquierda estaba la puerta principal y, un poco más allá, la puerta del salón. A su derecha, un pasillo conducía hacia el interior de la casa: comedor, cocina, biblioteca y una galería que Gabrielle utilizaba como taller. Se quedó completamente quieto con las manos en alto, listo para defenderse. No oía nada. En un rincón del recibidor parpadeó el diminuto ojo rojo del sensor de movimiento. Si no tenía cuidado, él mismo dispararía la alarma. Eso ya había sucedido dos veces en Cologny desde que se habían instalado allí: enormes casas que aullaban con nerviosismo sin ningún motivo, como ricas ancianas histéricas detrás de sus altos muros recubiertos de hiedra. 




			Relajó las manos, cruzó el recibidor y fue hasta un barómetro antiguo que colgaba en una pared. Apretó un pestillo y el barómetro se desplazó hacia fuera. La caja de mandos de la alarma estaba escondida en un compartimiento que había detrás. Con el dedo índice de la mano derecha fue a introducir el código para desactivar la alarma, pero no llegó a hacerlo. 




			Ya estaba desactivada. 




			Se quedó con el dedo extendido en el aire mientras la parte racional de su cerebro buscaba explicaciones tranquilizadoras. Quizá Gabrielle había bajado, había desactivado la alarma y había olvidado activarla antes de volver a acostarse. O él había olvidado activarla. O la alarma había fallado. 




			Se volvió muy lentamente hacia su izquierda para examinar la puerta principal. El resplandor de la lámpara se reflejaba en la reluciente capa de pintura negra. Parecía estar bien cerrada, y no había indicios de que la hubieran forzado. Era lo último en diseño, igual que la alarma, y estaba controlada por el mismo código de cuatro dígitos. Giró la cabeza hacia la escalera y el pasillo que conducía al interior de la casa. Todo se encontraba en silencio. Avanzó hacia la puerta. Introdujo el código. Oyó cómo se deslizaban los cerrojos. Asió el pesado picaporte de latón, lo hizo girar y salió al porche, que no estaba iluminado. 




			Por encima de la oscura extensión de césped la luna era un disco de un azul plateado que parecía que hubieran lanzado a gran velocidad a través de una masa de negras nubes viajeras. Los altos abetos que protegían la casa de la calle, meras siluetas en la noche, oscilaban y susurraban agitados por el viento. 




			Hoffmann dio unos pasos más por el camino de grava, los justos para interrumpir el rayo de los sensores infrarrojos y disparar los focos de la fachada de la casa. El resplandor lo sobresaltó y le hizo quedarse inmóvil donde estaba, como un prisionero en fuga. Levantó un brazo para hacer visera con la mano y se volvió hacia el recibidor, iluminado con una luz amarillenta, y al hacerlo vio que había un par de botas negras y enormes que alguien había colocado pulcramente a un lado de la puerta principal, como si su dueño no hubiera querido dejar manchas de barro o molestar a los ocupantes de la casa. Aquellas botas no eran de Hoffmann, y desde luego tampoco eran de Gabrielle. También tenía la certeza de que no estaban allí cuando había llegado a casa, hacía casi seis horas. 




			Con la mirada paralizada por aquellas botas, buscó a tientas su móvil, que estuvo a punto de caérsele al suelo; empezó a marcar el número de urgencias usado en Estados Unidos, el 911, recordó que se encontraba en Suiza y rectificó: 117. 




			El teléfono solo dio un timbrazo: a las 3.59 según la jefatura de policía de Ginebra, que registra todas las llamadas recibidas y que posteriormente presentó una transcripción. Una mujer contestó bruscamente: «Oui, police?». 




			A Hoffmann le pareció que aquella voz sonaba demasiado fuerte en medio de tanto silencio. Le hizo darse cuenta de lo expuesto que debía de estar plantado bajo la luz de los focos. Se apartó rápidamente hacia la izquierda, saliendo del campo de visión de cualquiera que mirara desde el recibidor, y avanzó buscando el abrigo del edificio. Sujetaba el teléfono muy cerca de la boca. 




			—J’ai un intrus sur ma propriété —susurró. 




			En la grabación su voz suena tranquila, débil, casi robótica. Es la voz de un hombre cuya corteza cerebral, aunque él no sea consciente de ello, está concentrándose por entero en la supervivencia. Es la voz del miedo más puro. 




			—Quelle est votre adresse, monsieur? 




			Se la dio. Seguía desplazándose a lo largo de la fachada de la casa. Oyó que la mujer tecleaba la dirección. 




			—Et votre nom? 




			—Alexander Hoffmann —susurró. 




			Se apagaron los focos de seguridad. 




			—Okay, monsieur Hoffmann. Restez là. Une voiture est en  route. 




			La mujer colgó el teléfono. Solo en la oscuridad, Hoffmann se quedó de pie junto a la esquina de la casa. Hacía un frío impropio de la estación para tratarse de Suiza en la primera semana de mayo. Soplaba viento del nordeste, proveniente directamente del lago Lemán. Hoffmann oía el chapoteo constante del agua en los embarcaderos cercanos, y los golpes de las drizas contra los mástiles metálicos de los yates. Se ciñó la bata. Temblaba violentamente. Tuvo que apretar las mandíbulas para que no le castañetearan los dientes. Y sin embargo, curiosamente, no sentía pánico. Estaba descubriendo que el pánico era muy diferente del miedo. El pánico era un derrumbamiento moral y nervioso, un derroche de valiosa energía, mientras que el miedo era todo vigor e instinto: un animal que se levantaba sobre las patas traseras y te llenaba por completo, que tomaba el control de tu cerebro y tus músculos. Olfateó el aire y miró más allá de la mansión, en dirección al lago. Hacia la parte trasera de la casa había una luz encendida en la planta baja. Su resplandor alumbraba los arbustos de los alrededores, que parecían formar una bonita gruta de cuento de hadas. 




			Esperó medio minuto y empezó a avanzar hacia allí con sigilo, abriéndose paso por el ancho arriate de plantas perennes que discurría por ese lado de la casa. Al principio no supo de qué habitación salía la luz: no había estado en esa parte del jardín desde el día en que el agente de la inmobiliaria les había enseñado la casa. Pero al acercarse más comprendió que era la cocina, y cuando llegó a su altura y asomó la cabeza por la ventana, vio la silueta de un hombre dentro. Estaba de espaldas, de pie frente a la isla con tablero de granito que había en el centro de la estancia. Sus movimientos eran pausados. Sacaba unos cuchillos de los encajes de un bloque de madera y los afilaba en un afilador eléctrico. 




			El corazón le latía tan deprisa que Hoffmann oía el torrente de su propio pulso. En lo primero que pensó fue en Gabrielle: tenía que sacarla de la casa mientras el intruso estaba entretenido en la cocina. Tenía que sacarla de allí, o al menos conseguir que se encerrara en el cuarto de baño hasta que llegara la policía. 




			Todavía llevaba el móvil en la mano. Sin apartar la mirada del intruso, marcó el número de Gabrielle. Unos segundos más tarde oyó que empezaba a sonar el teléfono, demasiado fuerte y demasiado cerca para que lo tuviera ella en el piso de arriba. El desconocido levantó la cabeza de inmediato y dejó de afilar. El teléfono de Gabrielle estaba donde ella lo había dejado antes de ir a acostarse, encima de la gran mesa de pino de la cocina; la pantalla se veía iluminada y la funda de plástico rosa zumbaba contra la madera como un escarabajo tropical panza arriba. El intruso ladeó la cabeza y lo miró. Durante unos segundos que a Hoffmann le parecieron larguísimos se quedó donde estaba. Entonces, con la misma calma exasperante, dejó el cuchillo —el cuchillo favorito de Hoffmann, el de la hoja larga y delgada especialmente útil para deshuesar—, rodeó la isla y fue hacia la mesa. Al moverse, su cuerpo se volvió ligeramente hacia la ventana, y Hoffmann pudo verlo bien por primera vez: una cabeza con la coronilla calva y con pelo canoso y largo en los lados, recogido en una coleta grasienta; unas mejillas descarnadas, sin afeitar. Llevaba un abrigo de piel marrón con rozaduras. Parecía una de esas personas errantes, como las que trabajan en los circos o en las atracciones de feria. Miraba fijamente el teléfono con cara de desconcierto, como si nunca hubiera visto uno; lo cogió, titubeó, pulsó la tecla de contestar y se lo acercó a la oreja. 




			Hoffmann se sintió sacudido por una oleada de furia asesina que lo inundó como una luz. En voz baja, dijo: «Sal de mi casa, cabrón», y se alegró de ver que el intruso daba un respingo de alarma, como si hubieran tirado de él desde arriba con un cable invisible. Giró rápidamente la cabeza —izquierda, derecha, izquierda, derecha— y al cabo posó la mirada en la ventana. Sus ojos, inquietos, se pararon un instante en los de Hoffmann, pero sin ver, porque lo que tenía delante era un cristal oscuro. Habría sido difícil discernir quién de los dos estaba más asustado. De pronto tiró el teléfono encima de la mesa y se abalanzó hacia la puerta con una agilidad sorprendente. 




			Hoffmann maldijo, se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos, resbalando y tropezando por el arriate de flores, siguiendo la línea de aquella fachada de la mansión hacia la fachada principal; le costaba andar con las zapatillas, se torció un tobillo, cada inhalación era un sollozo. Había llegado a la esquina cuando oyó que se cerraba la puerta principal. Dedujo que el intruso había echado a correr hacia la calle. Pero no: pasaban los segundos y el hombre no aparecía. Debía de haberse encerrado dentro. 




			—Dios mío —susurró Hoffmann—. Dios, Dios. 




			Avanzó como pudo hacia el porche. Las botas seguían allí, con las lenguas colgando, viejas, achaparradas, malignas. Introdujo el código de seguridad con una mano temblorosa. A esas alturas ya había empezado a llamar a gritos a Gabrielle, pese a que el dormitorio principal estaba en el lado opuesto de la casa y había pocas posibilidades de que ella lo oyera. Los cerrojos se deslizaron. Abrió la puerta de par en par y lo recibió la oscuridad. La lámpara del recibidor estaba apagada. 




			Se quedó un momento jadeando en el umbral, imaginando la distancia que tenía que cruzar, calculando sus probabilidades, y entonces se lanzó hacia la escalera gritando «¡Gabrielle! ¡Gabrielle!», pero todavía no había pasado del suelo de mármol del recibidor cuando le pareció que la casa explotaba alrededor, que las escaleras se derrumbaban, que las baldosas del suelo subían hacia él, que las paredes se alejaban y se perdían en la noche. 
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			Un grano en la balanza puede determinar qué individuos han de vivir y cuáles han de morir… 




			



			 






			CHARLES DARWIN, 


			

			El origen de las especies (1859) 




		




			 




			Después de eso Hoffmann ya no recordaba nada —no había pensamientos ni sueños que perturbaran su mente, siempre agitada—, hasta que por fin salió de la niebla, como una lengua baja de tierra que emerge al final de un largo viaje, y percibió un despertar gradual de sensaciones —agua helada resbalando por un lado de su cuello y por su espalda, una presión fría en el cuero cabelludo, un intenso dolor de cabeza, un parloteo mecánico en sus oídos, el conocido olor a flores, intenso y empalagoso, del perfume de su mujer—, y se dio cuenta de que estaba tumbado sobre un costado, con algo blando contra la mejilla. Sintió una presión en la mano. 




			Abrió los ojos y vio un cuenco de plástico blanco, a escasos centímetros de su cara, en el que vomitó inmediatamente; notó en la boca el sabor amargo del pastel de pescado de la cena. Sintió náuseas y volvió a vomitar. Le retiraron el cuenco. Le apuntaron en los ojos con una luz intensa, primero en uno y luego en el otro. Le limpiaron la nariz y la boca. Le acercaron un vaso de agua a los labios. Al principio lo apartó, como haría un niño pequeño, pero luego lo cogió y se bebió toda el agua. Cuando hubo terminado, abrió los ojos otra vez y escudriñó aquel nuevo mundo. 




			Estaba en el suelo del recibidor, colocado en la postura de recuperación, con la espalda contra la pared. Las luces azules de un coche de policía destellaban al otro lado de la ventana como una tormenta eléctrica incesante, y en una radio se oía una conversación ininteligible. Gabrielle, que estaba arrodillada a su lado cogiéndole la mano, sonrió y le apretó los dedos. «Gracias a Dios», dijo. Llevaba puestos unos vaqueros y un jersey. Hoffmann se incorporó y miró alrededor, desorientado. Sin las gafas lo veía todo ligeramente borroso: dos enfermeros inclinados sobre una caja llena de instrumental reluciente; dos gendarmes uniformados, uno junto a la puerta con aquella radio que no paraba de hacer ruido en el cinturón y otro que bajaba por la escalera; y un tercer hombre de aspecto cansado, de unos cincuenta años, con cazadora azul marino, camisa blanca y corbata oscura, que observaba a Hoffmann con una mezcla de compasión e indiferencia. Todos iban vestidos excepto Hoffmann, y de pronto consideró urgente ponerse algo de ropa. Pero cuando intentó levantarse un poco más, comprobó que no tenía suficiente fuerza en los brazos. Un fogonazo de dolor trazó un arco por su cráneo. 




			El hombre de la corbata oscura dijo: 




			—Espere, déjeme ayudarlo. —Y avanzó hacia él con un brazo extendido—. Soy Jean-Philippe Leclerc, inspector de la jefatura de policía de Ginebra. 




			Un enfermero cogió a Hoffmann por el otro brazo y, juntos, el inspector y él lo levantaron con cuidado. En la pintura color crema de la pared, donde había tenido apoyada la cabeza, había una mancha tenue de sangre. También había sangre en el suelo, formando trazos alargados, como si alguien hubiera resbalado en ella. A Hoffmann se le doblaron las rodillas. 




			—Yo lo sujeto —lo tranquilizó Leclerc—. Respire hondo. No tenga prisa. 




			Con voz angustiada, Gabrielle dijo: 




			—Tenemos que llevarlo al hospital. 




			—La ambulancia tardará diez minutos —anunció el enfermero—. Se ha retrasado. 




			—¿Por qué no esperamos aquí? —propuso Leclerc, y abrió la puerta del salón. 




			Sentaron a Hoffmann en el sofá, pues se negó a tumbarse, y el enfermero se puso en cuclillas en el suelo, a su lado. 




			—¿Cuántos dedos le estoy enseñando? 




			Hoffmann dijo: 




			—¿Dónde están mis…? —¿Cómo se llamaban? Se llevó las manos a los ojos. 




			—Necesita sus gafas —dijo Gabrielle—. Están aquí, cariño. —Se las puso y le dio un beso en la frente—. Tranquilo, ¿vale? 




			—¿Puede ver mis dedos ahora? —preguntó el enfermero. 




			Hoffmann se concentró y contó. Se pasó la lengua por los labios antes de contestar: 




			—Tres. 




			—¿Y ahora? 




			—Cuatro. 




			—Tenemos que tomarle la presión arterial, monsieur. 




			Hoffmann se quedó tranquilamente sentado mientras le subían la manga del pijama y le abrochaban el manguito de plástico alrededor del bíceps y lo inflaban. Notó el frío del extremo del estetoscopio en la piel. Su cerebro estaba empezando a conectarse otra vez, sección a sección. Repasó metódicamente el contenido de la habitación: las paredes de color amarillo claro, las chaise longues y los sillones tapizados de seda blanca, el piano de media cola Bechstein, el reloj Luis XV que hacía un débil tictac sobre la repisa de la chimenea, los tonos carbón del paisaje de Auerbach. En la mesita que tenía enfrente estaba uno de los primeros autorretratos de Gabrielle: un cubo de medio metro hecho con cien láminas de cristal Mirogard en el que ella había trazado con tinta negra las secciones de una resonancia magnética de su propio cuerpo. El resultado parecía una criatura alienígena, extraña y vulnerable, flotando en el aire. Hoffmann lo miró como si lo viera por primera vez. Había algo que debería recordar. ¿Qué era? Aquella experiencia de no poder recuperar de inmediato una información que necesitaba era nueva para él. Cuando el enfermero hubo terminado, Hoffmann le preguntó a Gabrielle: 




			—¿Hoy no tenías que hacer algo especial? —Arrugó la frente, en gesto de concentración, mientras registraba su caótica memoria—. Ya lo sé —dijo por fin con alivio—: inaugurar tu exposición. 




			—Sí, pero lo cancelaremos. 




			—¿Cómo vamos a cancelarlo? Es tu primera exposición. 




			—Estupendo —comentó Leclerc, que observaba a Hoffmann desde su butaca—. Esto es estupendo. 




			Hoffmann se volvió lentamente hacia él. El movimiento provocó otro espasmo de dolor que le recorrió la cabeza. Miró a Leclerc con los ojos entrecerrados y dijo: 




			—¿Estupendo? 




			—Es estupendo que recuerde cosas. —El inspector hizo un signo de aprobación con el pulgar—. Por ejemplo, ¿qué es lo último que recuerda que le pasara anoche? 




			—Creo que a Alex debería verlo un médico antes de contestar a ninguna pregunta —lo interrumpió Gabrielle—. Necesita descansar. 




			—¿Qué es lo último que recuerdo? —Hoffmann meditó concienzudamente la pregunta, como si se hallara ante un problema matemático—. Creo que entrar por la puerta principal. Él debía de estar esperándome detrás de la puerta. 




			—¿Él? ¿Solo había un hombre? —Leclerc se desabrochó la cremallera de la cazadora y, con cierta dificultad, sacó un bloc de notas de algún bolsillo oculto; entonces cambió de postura en la butaca y extrajo un bolígrafo. Mientras lo hacía, seguía mirando a Hoffmann para animarlo a continuar. 




			—Sí, que yo sepa solo había uno. —Hoffmann se llevó una mano detrás de la cabeza. Sus dedos palparon un vendaje muy tenso—. ¿Con qué me ha golpeado? 




			—Por lo visto con un extintor. 




			—Madre mía. Y ¿cuánto tiempo he estado inconsciente? 




			—Veinticinco minutos. 




			—¿Solo? —Hoffmann tenía la impresión de haber permanecido inconsciente varias horas. Pero cuando miró las ventanas vio que fuera estaba oscuro, y según el reloj Luis XV todavía no eran las cinco—. Y he gritado para avisarte —le dijo a Gabrielle—. De eso también me acuerdo. 




			—Sí, te he oído. He bajado y te he encontrado aquí tendido. La puerta principal estaba abierta. Y entonces ha llegado la policía. 




			Hoffmann volvió a mirar a Leclerc. 




			—¿Lo han atrapado? 




			—Por desgracia, ya se había ido cuando ha llegado el coche patrulla. —Leclerc pasó las páginas de su bloc revisando las notas—. Es extraño. Parece que haya entrado sin más por la verja y que haya vuelto a salir. Sin embargo, tengo entendido que se necesitan dos códigos diferentes para abrir la verja y la puerta principal. ¿Cree que ese hombre los conocía? Porque doy por hecho que usted no le ha abierto. 




			—No lo había visto en mi vida. 




			—Ah. —Anotó algo—. Entonces, ¿ha podido verlo bien? 




			—Estaba en la cocina. Lo he visto a través de la ventana. 




			—No lo entiendo. ¿Usted estaba fuera y él estaba dentro? 




			—Sí. 




			—Perdone, pero ¿cómo es eso? 




			Titubeando al principio, pero con mayor fluidez a medida que recuperaba las fuerzas y la memoria, Hoffmann lo revivió todo: había oído un ruido, había bajado del dormitorio, había descubierto que la alarma estaba desactivada, había abierto la puerta, había visto las botas, se había fijado en que había luz en una ventana de la planta baja, había rodeado la casa y había visto al intruso por la ventana. 




			—¿Podría describirlo? —Leclerc escribía deprisa; pasaba la página antes de haberla llenado y empezaba a llenar otra. 




			—Alex… —intervino Gabrielle. 




			—No pasa nada, Gabby —dijo Hoffmann—. Tenemos que ayudarlos a atrapar a ese hijo de puta. —Cerró los ojos. Conservaba una imagen mental muy clara de él, casi demasiado clara: en la cocina, bajo una luz intensa, mirando con los ojos desorbitados—. Era de estatura media. Aspecto tosco. Cincuenta y tantos. Cara descarnada. Calva en la coronilla. Pelo largo y canoso recogido en una coleta. Llevaba un abrigo de piel, o quizá una chaqueta, no me acuerdo. —Apareció una duda en la mente de Hoffmann. Hizo una pausa. Leclerc lo miraba con fijeza y esperaba a que continuara—. He dicho que no lo había visto en mi vida, pero ahora que lo pienso, no estoy tan seguro. Puede ser que lo haya visto en algún sitio, por la calle tal vez. Tenía algo familiar… —No terminó la frase. 




			—Continúe —dijo Leclerc. 




			Hoffmann caviló un momento y luego sacudió levemente la cabeza. 




			—No. No me acuerdo. Lo siento. Pero si quiere que le diga la verdad… Mire, no pretendo darle demasiada importancia a esto, pero últimamente he tenido la extraña sensación de que me vigilaban. 




			—A mí nunca me has comentado nada —saltó Gabrielle, sorprendida. 




			—No quería que te preocuparas. Además, no habría sabido decir exactamente por qué me sentía vigilado. 




			—Podría ser que ese hombre llevara un tiempo controlando la casa —especuló Leclerc—, o siguiéndolo. Tal vez lo haya visto por la calle aunque no se haya fijado en él. No se preocupe. Ya lo recordará. ¿Qué estaba haciendo en la cocina? 




			Hoffmann miró a Gabrielle y vaciló. 




			—Estaba… afilando cuchillos. 




			—¡Dios mío! —Gabrielle se tapó la boca con una mano. 




			—¿Cree que podría identificarlo si volviera a verlo? 




			—Sí, claro —dijo Hoffmann con gravedad—. Ya lo creo. 




			Leclerc dio unos golpecitos en el bloc con el bolígrafo. 




			—Tenemos que transmitir esta descripción. —Se levantó—. Discúlpeme un momento —dijo, y salió al recibidor. 




			Hoffmann se sintió de pronto demasiado cansado para continuar. Volvió a cerrar los ojos y apoyó la cabeza en el sofá, y entonces se acordó de la herida. 




			—Lo siento. Te estoy estropeando los muebles —le dijo a su mujer. 




			—Como si me importaran mucho los muebles. 




			La miró con fijeza. Sin maquillar parecía mayor, más frágil y —una expresión que él nunca había visto hasta entonces— asustada. Se conmovió. Consiguió sonreírle. Al principio ella sacudió la cabeza, pero luego, brevemente, a regañadientes, le devolvió la sonrisa, y por un instante Hoffmann se atrevió a confiar en que todo aquello no fuera tan grave, en que resultara que un viejo vagabundo había encontrado los códigos de acceso en un trozo de papel tirado en la calle, y en que algún día se reirían de todo aquello: del porrazo en la cabeza (¡con un extintor!), de su falso heroísmo, de la angustia de Gabrielle. 




			Leclerc volvió al salón con un par de bolsas de plástico transparentes para recogida de pruebas. 




			—Hemos encontrado esto en la cocina —anunció mientras volvía a sentarse dando un suspiro. Levantó las bolsas. Una contenía unas esposas, y la otra, una cosa que parecía un collar de piel negra con una pelota de golf también negra en el medio. 




			—¿Qué es eso? —preguntó Gabrielle. 




			—Una mordaza —contestó Leclerc—. Es nueva. Seguramente la compró en un sex shop. Las usan mucho los aficionados al sadomasoquismo. Con un poco de suerte averiguaremos de dónde ha salido. 




			—¡Dios mío! —Gabrielle, horrorizada, miró a su marido—. ¿Qué pensaba hacernos? 




			Hoffmann volvió a sentirse débil; tenía la boca seca. 




			—No lo sé. ¿Secuestrarnos? 




			—Esa es una posibilidad, desde luego —concedió Leclerc recorriendo la habitación con la mirada—. Usted es rico, eso es bastante evidente. Pero debo decir que el secuestro es algo sin precedentes en Ginebra. Esta es una ciudad respetuosa de la ley. —Volvió a sacar el bolígrafo—. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica? 




			—Soy físico. 




			—Físico. —Leclerc escribió en su bloc. Asintió con la cabeza y arqueó una ceja—. Esto no me lo esperaba. ¿Inglés? 




			—Norteamericano. 




			—¿Judío? 




			—¿Qué demonios tiene eso que ver? 




			—Discúlpeme. Su apellido… Solo se lo pregunto por si pudiera haber un móvil racista. 




			—No, no soy judío. 




			—¿Y madame Hoffmann? 




			—Soy inglesa. 




			—Y ¿cuánto tiempo llevan en Suiza, doctor Hoffmann? 




			—Catorce años. —El cansancio estuvo una vez más a punto de vencerlo—. Vine aquí en los años noventa a trabajar para el CERN, en el Gran Colisionador de Hadrones. Estuve unos seis años allí. 




			—¿Y ahora? 




			—Dirijo una empresa. 




			—¿Cómo se llama? 




			—Hoffmann Tecnologías de Inversión. 




			—Y ¿qué hace? 




			—¿Que qué hace? Hace dinero. Es un hedge fund. 




			—Muy bien. «Hace dinero.» ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 




			—Ya se lo he dicho: catorce años. 




			—No, no, me refiero a aquí, en esta casa. 




			—Ah… —Miró a Gabrielle, frustrado. 




			—Solo un mes —contestó ella. 




			—¿Un mes? Y ¿cambiaron los códigos de acceso antes de instalarse? 




			—Por supuesto. 




			—Y, aparte de ustedes dos, ¿quién conoce la combinación de la alarma antirrobo y demás sistemas de seguridad? 




			—Nuestra ama de llaves —contestó Gabrielle—. La empleada doméstica. El jardinero. 




			—Y ¿ninguno vive en esta casa? 




			—No. 




			—¿Conoce alguien de su oficina los códigos, doctor Hoffmann? 




			—Mi secretaria. —Hoffmann frunció el entrecejo. Con qué lentitud trabajaba su cerebro: como un ordenador infectado por un virus—. Ah, y nuestro asesor de seguridad: él lo revisó todo antes de que compráramos la casa. 




			—¿Recuerda su nombre? 




			—Genoud. —Caviló un momento y añadió—: Maurice Genoud. 




			Leclerc levantó la cabeza. 




			—Había un Maurice Genoud en la policía de Ginebra. Creo recordar que se pasó al negocio de la seguridad privada. Vaya, vaya. —Leclerc se quedó pensativo un instante, con la mirada baja. Siguió tomando notas—. Como es lógico, habrá que cambiar cuanto antes todas las combinaciones. Le aconsejo que no revele los códigos nuevos a ninguno de sus empleados hasta que haya podido entrevistarme con ellos. 




			Sonó un timbre en el recibidor. Hoffmann se sobresaltó. 




			—Debe de ser la ambulancia —dijo Gabrielle—. Voy a abrir la verja. 




			Aprovechando que su mujer había salido de la habitación, Hoffmann dijo: 




			—Imagino que esto saldrá en la prensa, ¿verdad? 




			—¿Supone eso algún problema? 




			—Procuro evitar que mi nombre salga en los periódicos. 




			—Intentaremos ser discretos. ¿Tiene usted enemigos, doctor Hoffmann? 




			—No, que yo sepa. Desde luego, ninguno capaz de hacerme algo así. 




			—¿Algún inversor rico, ruso tal vez, que haya perdido dinero? 




			—Nosotros no perdemos dinero. —Sin embargo, Hoffmann intentó pensar si había alguien en su cartera de clientes que pudiera estar implicado. Pero no: era inconcebible—. ¿Cree usted que estamos seguros permaneciendo aquí, con ese maníaco suelto? 




			—Habrá agentes de policía en la casa todo el día, y esta noche podemos vigilarla. Dejaremos un coche en la calle. Pero quizá le interese saber que generalmente las personas de su posición prefieren tomar sus propias precauciones. 




			—¿Se refiere a contratar guardaespaldas? —Hoffmann hizo una mueca—. Yo no quiero vivir así. 




			—Por desgracia, una casa como esta siempre atrae más atención de la deseada. Y hoy en día los banqueros no son muy populares que digamos, ni siquiera en Suiza. —Leclerc miró alrededor—. ¿Le importaría decirme cuánto pagó por la casa? 




			En otras circunstancias, Hoffmann lo habría mandado a paseo, pero no tenía fuerzas. 




			—Sesenta millones de dólares —dijo. 




			—¡Madre mía! —Leclerc frunció los labios componiendo una mueca de dolor—. Yo ya no puedo permitirme el lujo de vivir en Ginebra. Mi mujer y yo nos hemos mudado a una casa al otro lado de la frontera, en Francia, donde todo es más barato. Eso significa que tengo que conducir todos los días, pero qué remedio me queda. 




			De fuera llegó el ruido de un motor diésel. Gabrielle asomó la cabeza por la puerta. 




			—Ha llegado la ambulancia. Voy a buscarte algo de ropa para llevarnos. 




			Hoffmann intentó levantarse. Leclerc fue a ayudarlo, pero Hoffmann se lo impidió agitando una mano. «Suizos —pensó con amargura—, fingen ser hospitalarios con los extranjeros, pero en realidad no nos pueden ver. ¿Por qué iba a importarme que viva en Francia?» Tuvo que echarse hacia delante un par de veces antes de conseguir impulso suficiente para levantarse del sofá, pero al tercer intento lo logró y se quedó de pie, tambaleándose, sobre la alfombra Aubusson. El intenso dolor de cabeza volvió a producirle náuseas. 




			—Confío en que este desagradable incidente no le haga abandonar nuestro hermoso país —dijo Leclerc. 




			Hoffmann se preguntó si lo diría en broma, pero el inspector lo miraba con seriedad. 




			—En absoluto. 




			Salieron juntos al recibidor; Hoffmann ponía un cuidado exagerado en cada paso que daba, como un borracho que se esfuerza en pasar por sobrio. Por toda la casa había personal de los servicios de emergencia. Habían llegado más gendarmes, además de los enfermeros de la ambulancia, un hombre y una mujer que guiaban una camilla con ruedas. Ante sus aparatosos uniformes, Hoffmann volvió a sentirse desnudo y vulnerable, como un inválido. Sintió alivio cuando vio que Gabrielle bajaba la escalera con su gabardina. Leclerc la cogió y se la puso sobre los hombros a Hoffmann. 




			Hoffmann vio un extintor junto a la puerta principal, metido en una bolsa de plástico. Solo de verlo sintió una punzada de dolor. 




			—¿Van a distribuir un retrato robot de ese hombre? —preguntó. 




			—Sí, seguramente. 




			—Entonces, ahora que lo pienso, tengo que enseñarle una cosa. —Se le había ocurrido de pronto, con la fuerza de una revelación. 




			Ignorando las protestas de los enfermeros, que pretendían que se tumbara, Hoffmann dio media vuelta y recorrió el pasillo hasta su estudio. El terminal Bloomberg de su mesa todavía estaba encendido. Con el rabillo del ojo registró un resplandor rojizo. Casi todos los precios habían bajado. Los mercados de Extremo Oriente debían de estar desangrándose. Encendió la luz y buscó en el anaquel hasta que encontró La expresión de  las emociones en los animales y en el hombre. Las manos le temblaban de emoción. Pasó rápidamente las páginas. 




			—Aquí está —dijo, y se dio la vuelta para mostrarles su descubrimiento a Leclerc y a Gabrielle. Dio unos golpecitos en la página con el índice—. Este es el hombre que me atacó. 




			Era la ilustración correspondiente al terror: un anciano con los ojos como platos y con la boca desdentada abierta. Duchenne, el gran médico francés, experto en galvanismo, le estaba aplicando unas pinzas eléctricas en los músculos faciales con el fin de provocar la expresión requerida. 




			Hoffmann percibió el escepticismo de los otros. O peor aún, su consternación. 




			—Lo siento —dijo Leclerc, desconcertado—. ¿Insinúa que ese es el hombre que entró en su casa anoche? 




			—Alex… —dijo Gabrielle. 




			—No digo que sea él literalmente, por supuesto. Ese hombre lleva más de un siglo muerto. Lo que quiero decir es que se le parece. —Ambos lo miraban con fijeza. «Creen que me he vuelto loco», pensó Hoffmann, e inspiró hondo—. Está bien. Este libro —le explicó meticulosamente a Leclerc— llegó ayer sin explicación alguna. No lo encargué yo, ¿me entiende? No sé quién me lo envió. Tal vez se trate de una coincidencia. Pero tendrá que reconocer que es extraño que unas horas después de que llegara el libro, un hombre que parece salido de estas páginas entre en mi casa para atacarnos. —Se quedaron callados—. En fin —concluyó—, lo único que digo es que si quieren hacer un retrato robot de ese tipo, deberían empezar por aquí. 




			—Gracias —dijo Leclerc—. Lo tendré en cuenta. 




			Hubo una pausa. 




			—Bueno —dijo Gabrielle con desparpajo—. Vamos a llevarte al hospital. 




			



			 






			Leclerc los vio marchar desde la puerta principal. 




			La luna había desaparecido detrás de las nubes. Apenas había luz en el cielo, pese a que solo faltaba media hora para el amanecer. Uno de los enfermeros de la ambulancia ayudó al físico norteamericano —llevaba la cabeza vendada; se había puesto la gabardina negra encima del batín y el pijama de marca y se le veían los tobillos, rosa y delgados— a subir a la parte trasera del vehículo. Hoffmann no había vuelto a decir nada después de hacer aquellos confusos comentarios sobre la ilustración victoriana; a Leclerc le pareció que estaba avergonzado. Se había llevado el libro con él. Detrás iba su mujer, que llevaba una bolsa con ropa. Parecían un par de refugiados. Se cerraron las puertas y la ambulancia arrancó; los siguió un coche patrulla. 




			Leclerc se quedó mirando hasta que los dos vehículos llegaron a la curva del camino que conducía a la calle principal. Las luces de freno emitieron un breve resplandor rojo antes de perderse de vista. 




			Leclerc entró en la mansión. 




			—Una casa muy grande para solo dos personas —masculló un gendarme que estaba de pie en el recibidor. 




			—Una casa muy grande, aunque fuera para diez personas —rezongó Leclerc. 




			El inspector inició una expedición solitaria con objeto de obtener más información sobre el caso que se le presentaba. Cinco, seis… no: siete dormitorios en el piso de arriba, cada uno con su cuarto de baño correspondiente, y todos por estrenar, aparentemente; el dormitorio principal era inmenso, con un gran vestidor forrado de puertas de espejo y cajones; en el cuarto de baño había un televisor de plasma, lavamanos dobles, una ducha ultramoderna con multitud de chorros. Al final del rellano, un gimnasio con una bicicleta estática, una máquina de remo, una bicicleta elíptica, pesas, otro televisor enorme. Y ni un solo juguete. Ni rastro de nada que indicara la presencia de niños; ni siquiera en las fotografías enmarcadas repartidas por el piso, casi todas de los Hoffmann durante las vacaciones en diversos destinos de lujo: esquiando, por supuesto; tripulando un yate; cogidos de la mano en un porche que parecía construido sobre pilotes en una laguna de coral de un azul increíble. 




			Leclerc volvió a la planta baja y trató de imaginar cómo debía de haberse sentido Hoffmann, hacía hora y media, al bajar por aquella escalera para enfrentarse a lo desconocido. Bordeó las manchas de sangre del suelo y entró en el estudio. Había una pared completamente forrada de libros. Cogió uno al azar y leyó en el lomo: Die Traumdeutung, de Sigmund Freud. Lo abrió. Publicado en Leipzig y Viena, 1900. Una primera edición. Cogió otro. La psychologie des foules, de Gustave le Bon. París, 1895. Y otro: L’homme machine de Julien Offray de La Mettrie. Leiden, 1747. También una primera edición. Leclerc no sabía mucho de libros raros, pero sí lo suficiente para comprender que aquella colección debía de representar una fortuna. No le extrañó que hubiera tantos detectores de humo repartidos por la casa. Los temas que abordaban aquellos libros eran básicamente científicos: sociología, psicología, biología, antropología. No había nada relacionado con las finanzas. 




			Fue hasta la mesa y se sentó en la silla de capitán antigua de Hoffmann. De vez en cuando, la enorme pantalla que tenía delante ondulaba ligeramente al cambiar la temblorosa extensión de cifras: –1,06, –78, –4,03 %, –$0,95. Para él, descifrar aquello habría sido como leer la piedra Rosetta. «Si encontrara la clave —pensó—, tal vez podría hacerme tan rico como ese tipo.» Sus inversiones, que unos años atrás le había animado a hacer un «asesor financiero» con la cara llena de granos para asegurarse una cómoda vejez, ya solo valían la mitad de lo que había pagado por ellas. Tal como estaban yendo las cosas, cuando se jubilara tendría que buscarse un trabajo a tiempo parcial: jefe de seguridad de un centro comercial, quizá. Trabajaría hasta desplomarse, algo que ni su padre ni su abuelo habían necesitado hacer. ¡Treinta años en la policía y ni siquiera podía permitirse vivir en la ciudad donde había nacido! Y ¿quién estaba comprando las propiedades más caras? Los blanqueadores de dinero: las mujeres y las hijas de presidentes de las llamadas «nuevas democracias», políticos de las repúblicas de Asia central, oligarcas rusos, caudillos afganos, traficantes de armas; es decir, los verdaderos criminales del mundo, mientras él se dedicaba a perseguir a adolescentes argelinos que vendían droga en los alrededores de la estación de ferrocarril. Hizo un esfuerzo, se levantó y fue a otra habitación para dejar de pensar en eso. 




			En la cocina se apoyó en la isla de granito y examinó los cuchillos. Obedeciendo sus instrucciones, los habían metido en bolsas y sellado con la esperanza de que conservaran huellas dactilares. Esa era la parte de la historia de Hoffmann que no entendía. Si el intruso había ido hasta allí con la intención de perpetrar un secuestro, ¿por qué no se había armado adecuadamente de antemano? Además, un secuestrador habría necesitado como mínimo un cómplice: Hoffmann era relativamente joven y parecía estar en forma: habría ofrecido resistencia. Así pues, ¿sería el robo el móvil? Pero un ladrón corriente habría entrado y salido tan deprisa como hubiera podido, llevándose todo lo que hubiera encontrado, y allí había mucho para robar. Por lo tanto, todo parecía apuntar a que el criminal estaba mentalmente trastornado. Pero ¿cómo podía conocer un psicópata violento los códigos de acceso? Era un misterio. Quizá hubiera alguna otra entrada que no estuviera cerrada con llave. 




			Leclerc volvió al pasillo y torció hacia la izquierda. La parte trasera de la casa daba a una gran galería de estilo victoriano que estaba siendo utilizada como taller de artista, aunque aquello no era exactamente lo que el inspector entendía por arte. Más bien parecía una unidad de radiología, o quizá un taller de cristalería. Colgado en la que había sido la pared exterior de la casa había un amplio collage de imágenes electrónicas del cuerpo humano —digitales, infrarrojas y de rayos X— junto con dibujos anatómicos de diversos órganos, miembros y músculos. 




			Había láminas de cristal antirreflectante y metacrilato, de varios tamaños y grosores, almacenadas en estantes de madera. En un baúl metálico había montones de carpetas llenas de imágenes computerizadas cuidadosamente etiquetadas: «Resonancias magnéticas cabeza, 1-14 sagital, axial, frontal»; «Hombre, secciones, Hospital Virtual, sagital y frontal». En un banco había una caja, un pequeño torno y un montón de tinteros, herramientas de grabado y pinceles. Había un taladro manual en un soporte de goma negra, con una lata azul oscuro al lado —«Taylor’s of Harrogate, Earl Grey Tea»— llena de brocas, y un montoncito de folletos de papel satinado de una exposición titulada «Contornos humanos» que iba a inaugurarse ese mismo día en una galería de la Plaine de Plainpalais. Dentro había una nota biográfica: «Gabrielle Hoffmann nació en Yorkshire, Inglaterra. Se licenció con matrícula de honor en Arte y Literatura francesa en la Universidad de Salford y cursó un máster del Royal College of Art de Londres. Trabajó varios años para las Naciones Unidas en Ginebra». Enrolló el folleto formando un cilindro y se lo guardó en el bolsillo. 




			Junto al banco, montada sobre un par de caballetes, había una obra de Gabrielle: una ecografía en 3D de un feto, compuesta por unas veinte secciones dibujadas en láminas de cristal transparente. Leclerc se agachó para examinarla. La cabeza era desproporcionadamente grande, y las piernas, flacas, estaban dobladas y pegadas al cuerpo. Vista desde un lado tenía profundidad, pero cuando desplazabas la perspectiva hacia la parte frontal parecía reducirse hasta desaparecer por completo. No supo si la obra estaba acabada o no. Admitió que poseía cierta fuerza, pero él no habría podido vivir con aquello en casa. Recordaba demasiado a un reptil fosilizado flotando en un acuario. Su mujer lo habría encontrado repugnante. 




			En la galería había una puerta que conducía al jardín. Estaba cerrada con llave y con pestillo; no vio cerca ninguna llave. Detrás del grueso cristal, las luces de Ginebra temblaban al otro lado del lago. Un par de faros solitarios avanzaban por el Quai du Mont-Blanc. 




			Leclerc salió de la galería y volvió al pasillo, en el que había otras dos puertas. Una resultó ser la de un lavabo que contenía un gran váter antiguo en el que Leclerc aprovechó para orinar; y la otra, un trastero donde se acumulaban lo que parecían restos de la anterior vivienda de los Hoffmann: rollos de moqueta atados con cordel, una máquina de hacer pan, tumbonas, un juego de croquet, y, al fondo, en perfecto estado, una cuna, un cambiador y un móvil de cuerda con estrellas y lunas. 
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