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Prólogo

			DARIA BIGNARDI

			Los gatos empezaron a domesticarme cuando era una niña de cinco años. El primero se llamaba Michón. Mi hermana, que se lo encontró debajo de un coche aparcado delante de nuestra casa de Ferrara un gélido y neblinoso 21 de enero (fecha en la que desde entonces celebramos su cumpleaños, aunque el veterinario nos dijera que ya tenía cuatro o cinco meses), insiste igual que yo en que Michón era tan inteligente, pero tan tan inteligente, que se abría las latitas él solo. Vivió con nosotras veintiún años. Cuando yo lloraba, y lloraba a menudo porque era una niña llorona, Michón venía a consolarme lamiéndome las lágrimas. Era un gato de Noruega, majestuoso, de pelo largo, y siempre lo he considerado mi hermano mayor: hablé de él largo y tendido en mi primer libro, Non vi lascerò orfani (No os dejaré huérfanos). Cuando Michón murió, hacía ya varios años que yo me había ido de casa y mi madre, tras su fallecimiento, había adoptado a Alonzo, un gato gris perla de ojos saltones que, en opinión tanto de mi hermana como mía, al vivir solo con ella había desarrollado un trastorno bipolar.

			Ahora, desde hace catorce años, vivo con Barack Obama, un gato atigrado de ojos verdes, alto y delgado, que se ha criado con el síndrome de Rebeca, porque desde que era pequeño no hago más que repetirle que él es igual de bueno y de guapo, pero que jamás será tan inteligente como mi hermano Michón. Cuando se lo digo, Obama agacha las orejas con cara de fastidio, pero yo sospecho que lo hace solo para complacerme.

			Desde hace un par de años mi hermana, después de haber vivido mucho tiempo con la gata Janis, tiene consigo a Koala, un minino un poco salvaje oriundo de Goro, un pueblo del delta del Po. Mi sobrina Annalena, la hija mayor de mi hermana, ha convivido con Cassia y Amelia y ahora tiene a Clodia y a Lupin. Mi otra sobrina, Silvia, ha criado a Fëdor, un gatazo pelirrojo que desapareció durante dos años hasta que un día, increíblemente, lo encontraron y lo devolvieron a casa. Las cuatro y mi hija Emilia, que está un poco celosa de Barack Obama, tenemos un grupo de chat familiar en el que solo hablamos de nuestros gatos. Nos mandamos fotos de lo que hacen, de lo que creemos que dicen, recordamos a los gatos que ya no están y cotilleamos sobre los actuales a sus espaldas.

			Que son ellos nuestros dueños es algo que ya había intuido al crecer al lado de Michón, pero no lo había entendido de una forma tan precisa y rotunda hasta que leí el libro de Babas.

			Del mismo modo que James Hillman escribe en El código del alma que las almas de los recién nacidos eligen a sus padres (que les arruinan la vida de la misma forma que su propia vida debe arruinarse para que lleguen a ser ellos mismos), leyendo a Babas he entendido que también nuestros gatos nos eligen, y, sobre todo, nos domestican.

			Con una genialidad digna de un felino, Babas nos desvela en este libro los trucos con los que los gatos nos conquistan.

			¿Cómo habrá hecho Babas para descubrir esos secretos?

			He oído por ahí que al parecer Babas vive desde hace muchos años con dos gatazos llamados Leopoldino y Capitán Fracassa, pero que empezó a estudiar la lengua secreta de los felinos cuando convivía con un gato de nombre Pimlico, y antes de él con el gato Bobo, un minino atigrado con el morro redondo que dormía junto a ella bajo las mantas, con la cabeza en la almohada. No obstante, en mi opinión, aquí hay gato encerrado. Nadie puede entender tan bien a un gato si no es un poco felino por dentro, y hay quien sostiene que Babas en realidad podría ser una gata: de ojos azules y pelaje blanco. He conocido a una persona, cuya identidad no puedo revelar, que me ha asegurado que Babas es un gnomo mágico que vive en ciertos bosques de Liguria, y a otra que jura que Babas es un niño de ocho años.

			Según la versión oficial, por lo visto se trata de una artista de Milán que vive en Roma y cuyo verdadero nombre sería Barbara Capponi, pero en mi opinión esta identidad no es más que una tapadera.

			Yo he dejado de preguntármelo, porque soy consciente de lo reservados que son los gatos y de cuánto respetan la ley del silencio. Apuesto a que no lo sabremos nunca.

			Me contento con haber tenido el privilegio de leer en primicia este documento excepcional, que quién sabe cómo ha conseguido escapar a la censura felina.

			DARIA BIGNARDI

		

	
		

			
			 

			Al príncipe Leopoldino, a Capitán Fracassa,

			a Pimlico, a Bobo, a Diego, a Luigino, a Pongo,

			a Amelia, a Marta, a la Bicha, a Tigre, a Popò,

			al viejo Mao, a Michón, a la pequeña Dorrit,

			a Apida, a Balletta, a Nòcciola, a Obama

			y a todos los gatos que nos han hecho

			dignos de su amistad y consideración
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		  Introducción

			
			 

			 

			 

			Vivimos en un planeta infestado de humanos y alterado a su imagen y semejanza.

			Sobrevivir no es ninguna broma: el de ahí afuera es un mundo difícil.

			Pero cuando el juego se pone duro, los duros empiezan a jugar. Nunca ha habido tantos humanos sobre la Tierra, ni tampoco tantos gatos.

			Parece evidente que sabemos cómo tratar a estas criaturas, cuya increíble habilidad a menudo se rige por la más inexplicable estupidez.

			En realidad, son bastante fáciles de adiestrar. Y, por separado, algunos tampoco están tan mal.

			Nuestro propósito con este manual es ofreceros algunas indicaciones sobre cómo elegir, domesticar y educar a vuestro humano.
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			BREVES NOCIONES SOBRE LA ESPECIE

			Los humanos pertenecen a la familia de los grandes simios. No es culpa de ellos.

			Como muchos primates, son criaturas vivaces, bulliciosas y dotadas de patas prensiles. En esta especie, las patas posteriores están en parte atrofiadas por la posición bípeda que se obstinan en mantener.

			Son animales grandes, de estructura alargada, sin cola y de media más torpes que los demás simios; tienen cabellera, más desarrollada en las hembras, pero aparte de eso no cuentan con pelaje, salvo en zonas absurdas del cuerpo.

			El morro es chato, pero no feo, y el único rasgo que recuerda vagamente a un felino son los ojos frontales; tienen una gran nariz prácticamente inútil y las orejas no se les mueven. El macho de la especie tiene vibrisas, que sin embargo no parece saber utilizar.

			La parte de su cuerpo técnicamente más lograda son las patas anteriores o manos. Están dotadas de largos dedos con garras de escasa relevancia y se mueven con excepcional destreza. Desde nuestro punto de vista pueden resultar impresionantes y casi parecer animales dotados de vida propia; pero son instrumentos que aúnan fuerza y precisión y, en cuanto adiestréis a vuestro ejemplar, comprenderéis las innumerables ventajas que puede brindaros tener un par de manos humanas a vuestro servicio.

			La característica de estos bípedos que más salta a la vista es que su cuerpo está cubierto de cosas que se adhieren como una segunda piel y que a veces, como descubriréis con horror, son precisamente la piel de otro.

			Se ponen cosas en la cabeza, delante de los ojos, colgadas del cuerpo. En determinadas ocasiones, las hembras de la especie introducen las patas posteriores en objetos que les dificultan hasta los desplazamientos más breves y, cuando salen de la madriguera, llevan consigo tantos enseres que precisan unos contenedores para tal fin: los llamados bolsos.

			Como resulta fácil imaginar, su torpeza no saca ningún provecho de todos esos adminículos que los envuelven y los recargan.

			A dicha obsesión de los humanos por las cosas la denominaremos cositis.

			La cositis ocupa un espacio enorme en la vida de estas criaturas y a menudo volveremos a este tema.
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			Pese a que su apariencia suscite bastantes dudas, no hay que subestimar a los humanos. Pueden ser extraordinariamente inteligentes y no nos avergüenza reconocer que muchas de sus capacidades siguen siendo para nosotros un misterio. Son capaces de modificar el territorio y crear fenómenos inexplicables como el fuego, la luz, el atún en lata y otras maravillas.

			Los humanos se comunican con el cuerpo, al igual que todos los demás animales, aunque, como las aves, también se comunican verbalmente, de forma obsesiva y constante.

			Se ha observado que los dos niveles de comunicación, corporal y vocal, pueden darse de forma simultánea incluso en direcciones diametralmente opuestas. Por ejemplo, pueden saludarse calurosamente con declaraciones verbales de afecto mientras que con el cuerpo expresan fastidio y hostilidad; del mismo modo, pueden halagaros verbalmente prometiéndoos comida mientras que lo que pretenden es capturaros y encerraros en el transportín.[1]

			Será importante recordar esta doblez, característica de la especie, entre otras razones porque, al no pertenecer a los felinos, existe el riesgo de que cada vez os pille por sorpresa como si fuese la primera.

			Los humanos son animales sociales y viven por lo general en grupos familiares.

			Cuando las crías alcanzan la madurez sexual, a veces abandonan el núcleo de origen y se reúnen en pequeñas manadas de jóvenes que comparten la misma madriguera.

			Con los años tienden a buscarse una pareja y a formar su propia familia, aunque no siempre. También existen individuos solitarios, y estos suelen ser los más predispuestos a dejarse domesticar.

			Algunos ejemplares pasan la mayor parte de su vida dentro de las madrigueras, que son grandes, cómodas y más que deseables.

			Otros pasan casi todo el tiempo fuera procurándose el alimento y regresan al caer la noche. De hecho, son sobre todo cazadores diurnos.

			Se trata de criaturas inquietas y, una vez en la madriguera, están casi siempre en constante movimiento, realizando actividades que consisten precisamente en manipular y mirar cosas. Sin lugar a dudas podemos afirmar que la vista y el tacto son los sentidos más importantes para estos mamíferos y hay quien considera que ese es uno de los motivos de nuestro éxito con ellos.

			Según algunas teorías, los utensilios servían originariamente para facilitarles la existencia a los humanos. Existen tradiciones orales que se remontan a cuando estos primates habitaban en las cavernas y un puñal de sílex y una lanza eran sus fieles aliados y podían salvarles la vida. Hoy los roles se han invertido, los hombres están al servicio de los objetos y se ocupan de cientos y miles de cosas.

			En esta ocasión, no queremos arriesgarnos a aburriros con demasiadas nociones técnicas.

			Pondremos un único ejemplo que vale por todos: nutrirse.

			Hasta una operación en teoría tan sencilla se convierte en el triunfo de la cositis.

			El alimento a menudo llega a la madriguera ya cosificado, es decir, irreconocible. Hecho pedazos y sellado dentro de objetos que requieren operaciones complejas para extraerlo, sobre todo para quien no esté dotado de pulgar oponible.

			Una vez capturado, cada trozo de comida se manipula, se altera, se destroza aún más, se aceita, se calienta y se condimenta; en la práctica, se echa a perder. Este proceso implica una serie de operaciones, el empleo de un tiempo considerable y de muchísimas cosas de diverso aspecto y tamaño, entre las cuales hay algunas ruidosas, y muchas de ellas son una fuente de peligro.

			Una vez echado a perder, el humano transporta el alimento hasta una mesa,[2] sobre la que ha dispuesto, mediante la utilización de distintas otras cosas, el servicio de mesa,[3] y desde allí se lo lleva a la boca con una lentitud exasperante usando otra serie de objetos, descendientes del famoso cuchillo de sílex.

			Esta operación se ve constantemente interrumpida por comunicaciones verbales, abrevamientos y distracciones varias.

			Después de nutrirse, el humano de nuevo necesita mucho tiempo para trasladar, mojar, frotar y secar cada uno de los objetos utilizados, siguiendo un ritual largo y complejo.

			Con este fin, existen también diversos objetos creados exclusivamente para ocuparse de otros objetos que se ven implicados a cada momento, como por ejemplo el lavavajillas.[4]

			En la práctica, gracias a la cositis, una operación para la que bastarían un par de minutos, como lo es alimentarse, puede requerir hasta varias horas.

			Entre ocuparse de sus propias cosas, trasladarlas, lavarlas, mirarlas y hablar con ellas, a los humanos se les va casi toda la vida. Aunque también es probable que, al ser tan larga, no sepan bien qué hacer con ella y, por lo tanto, ese pudiera ser precisamente el sentido de la cositis.
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