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      Resulta imposible exagerar la importancia que tienen los años treinta en la Historia española contemporánea. Gran parte de la bibliografía del pasado, aunque proporcionalmente menos de las investigaciones del presente, se ha centrado en este período por razones que son fácilmente comprensibles y que derivan de lo trágico de las circunstancias vividas en este momento así como de la trascendencia para el futuro de la experiencia colectiva por la que los españoles pasaron entonces. Sólo alcanza su explicación el tiempo posterior teniendo en cuenta lo sucedido en estos momentos, como si lo que aconteció en estos años revistiera una especial densidad histórica. Los años treinta son un período de nuestro pasado en el que da la sensación de que los acontecimientos revisten una especial importancia, como si se negaran a ser narrados de la misma forma que cualquier otro período de la Historia de España. Por supuesto, esta sensación no es casual y ello deriva de varios factores. En primer lugar, la peculiaridad española en lo que a la Historia del siglo XX se refiere deriva probablemente de este período y no de otro. Con diferencias de matiz el sistema político del liberalismo oligárquico tenía similitudes con fenómenos parecidos en la Europa de la época y, si no en la mayor parte del occidente del viejo continente, sí en el este era frecuente encontrar fórmulas políticas semejantes a la Dictadura de Primo de Rivera. En cambio, la experiencia democrática que vivió España a partir de 1931 no fue un fenómeno habitual porque, por más que pueda haber comparaciones con lo que sucedió en Europa oriental en la primera posguerra mundial, el intento que supuso la Segunda República española fue mucho más profundo en sus propósitos reformistas en lo social y participativos en lo político que cualquier otro régimen europeo de entreguerras. Todavía constituye un signo distintivo más peculiar del caso español la Guerra Civil de 1936-1939: fue el único caso relevante de presencia, por desgraciados motivos, de España en el escenario internacional durante el siglo XX, al menos hasta el momento de la transición y constituye, además, el único caso en Europa occidental donde se dio una guerra civil en un momento en que tuvo lugar la crisis de un régimen democrático. Su experiencia convulsa creó en parte de la sociedad española, por evidentes razones interesadas, la sensación de que la peculiaridad española era más acentuada y de que se refería también a otros períodos. De ahí interpretaciones sesgadas que resultan injustificables desde el punto de vista historiográfico.


      Pero, además, la relevancia de este período deriva también de una sensación que es patente para el historiador y para quienes vivieron esta experiencia histórica. La década de los treinta fue una etapa prometedora, aunque finalmente fallida, pero esto último no puede hacer olvidar lo primero. La Segunda República concluyó en un trágico episodio de discordia civil pero fue la única experiencia realmente democrática que vivió España antes de 1977. Sería una visión anacrónica desde el punto de vista histórico, e injusta desde el intelectual, considerar que en abril de 1931 se iniciaba una singladura radicalmente nueva en la vida nacional. Lo era, sin duda, desde el punto de vista del régimen político, pero los contemporáneos —y con ellos el historiador— la juzgan más bien como la consecuencia de procesos anteriores que ahora parecían tener como resultado lo que parecía un gran paso adelante en la vida colectiva española. A la altura de 1931 España había llegado a una fase de plenitud, producto de una modernización precedente que parecía poderla instalar en un punto de partida nuevo.


      Resulta, en efecto, sorprendente la contraposición entre la unanimidad entusiástica con la que fue recibida la República y su triste final. Por supuesto, esta paradoja puede ser interpretada aludiendo a la inveterada tendencia al mesianismo nacional cuya última manifestación fue, antes de 1931, la reacción ante el golpe de Estado de 1923. Sin embargo, una interpretación como ésta pecaría de exceso de desconfianza en el carácter nacional. Existió, además, un factor más decisivo que éste para justificar la alegría generalizada después del cambio de régimen: es posible que se confiara demasiado en la inmediata solución de los problemas nacionales pero, al menos por vez primera, parecía existir una importante razón para hacerlo. El colapso de la Monarquía se había producido porque, desafortunadamente para ella, por obra y gracia de la clase política monárquica se había identificado completamente con el caciquismo también durante el período 1930-1931. Se puede añadir que no representaba tan sólo un sistema político periclitado sino incluso toda una España ligada al pasado y que, con el transcurso del tiempo, parecía haber entrado en crisis o, por lo menos, conmocionado por el proceso de cambio experimentado desde comienzos del siglo. La proclamación de la Segunda República suponía, en este sentido, que el pueblo español había logrado la victoria sobre sí mismo que implicaba la desaparición de ese sistema de tutela política y que la razón fundamental de ella residía, precisamente, en la referida modernización.


      Pero, si es posible explicar la “luna de miel” republicana —esa consideración de la República como la “niña bonita”— desde esos criterios, es también obligado tratar de dar una explicación con los mismos parámetros de la rápida desaparición del entusiasmo inicial y su sustitución por un ambiente hosco y violento que ha quedado en la memoria de la mayor parte de quienes participaron en la vida pública de aquellos años. La modernización había sido efectiva y contribuyó al cambio de régimen al identificar (en parte inevitable y en parte involuntariamente) la Monarquía con la España del pasado, pero pronto se descubrió que también era insuficiente. De haber sido aquélla más amplia y profunda la transición hacia un régimen político nuevo se hubiera producido antes y más pausadamente, quizá sin traumas y acaso sin un cambio en las instituciones fundamentales. Ahora, como en todo el primer tercio del siglo, se demostró de nuevo que, si a la larga la modernización concluye en la estabilización, a corto plazo no resuelve los problemas sino que puede presentarlos de forma más aguda, sobre todo si se dan unas condiciones generales que así lo faciliten. En suma, bien puede decirse que la sociedad española, a la altura de 1930, era lo suficientemente moderna como para tener una democracia pero no lo bastante como para que fuera estable.


      La narración de lo ocurrido en España durante los años treinta debe, por tanto, venir precedida de una consideración acerca del grado de modernización logrado hasta aquel momento así como por la alusión a la peculiaridad de las circunstancias que a España le tocó vivir entonces. Antes que nada, mucho más que por las acciones u omisiones de la clase política, el desenlace final de 1936 se ilumina atendiendo a unos factores que, en gran medida, escapaban a su control y eran independientes de su voluntad e incluso de su capacidad de modificarlos. A ellos dedicaremos unas páginas introductorias, imprescindibles para la comprensión de lo que fue la España de los años treinta.


       


       


      MEDIO RURAL Y URBANO EN ESPAÑA EN TORNO A 1930


       


      Lo sucedido en 1930-1931 no se entiende, en efecto, si no se tiene en cuenta que en los años veinte había continuado el proceso de modernización iniciado en España con el cambio de siglo. En cierta manera se podría establecer una comparación entre la transformación acontecida en los años sesenta en la sociedad española y aquella que tuvo lugar en los veinte, aunque ésta fuera mucho menos espectacular. Así como la transición a la democracia en 1975 fue consecuencia de la previa y profunda transformación de la sociedad española, en 1931 se llegó a un cambio de régimen político como resultado, en buena medida, de la plenitud experimentada con anterioridad por la sociedad.


      En algunos historiadores, principalmente extranjeros, ha sido habitual en el pasado la tendencia a presentar la sociedad española de la etapa republicana como un anacronismo en la Europa de la época. Se trataría de una sociedad rural y estancada, alejada de los cambios experimentados en el viejo continente, dominada por fuerzas reaccionarias y condenada a un ciego enfrentamiento de clases que imposibilitaría cualquier posibilidad de convivencia a corto y medio plazo. Tal imagen, sin embargo, dista de ser exacta, al menos en los términos en que se acaba de hacer. Mucho más correcto sería decir que España era, a estas alturas, un país semiindustrial que había cambiado considerable (pero no definitivamente) con respecto a 1900, en especial a partir del momento en que la posición de neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial facilitó un rápido proceso de industrialización. Claro está que España no había experimentado una mutación tan decisiva como otros países: incluso, por citar un ejemplo, retrocedió en el ranking mundial de la producción siderúrgica y textil; hubo países como Italia, Suecia, Bélgica y determinadas zonas del antiguo Imperio Austro-Húngaro que avanzaron mucho más en el proceso de modernización, pero España al menos vio disminuir la distancia que la separaba de potencias como Gran Bretaña, Francia y Alemania. Si bien se mira, esta contradicción entre la modernización y sus límites constituye la mejor explicación de las tensiones de la etapa republicana: la estabilidad hubiera sido el rasgo principal de la sociedad española si no hubiera experimentado modificación significativa alguna o si ésta hubiera resultado de la suficiente magnitud como para considerarla homologable a las sociedades europeas más adelantadas. Fue el hecho de que permaneciera en un estado intermedio lo que explica que de su destino resultara la inestabilidad política.


      En 1930 ya España no podía ser considerada como un país con una economía agraria y una población rural. La población activa dedicada a la agricultura había descendido desde unos niveles superiores al 65 por 100 al comienzo de siglo hasta el 57 en 1920 y el 45 a comienzos de la cuarta década del siglo. De esta manera, por vez primera en la Historia española, la población activa agraria era inferior a la industrial y la de servicios unidas; la población activa industrial superaba ya el 25 por 100 y la relevancia de este aumento se aprecia en el hecho de que no se produjo un nuevo incremento significativo hasta bien entrada la sexta década del siglo. La condición agrícola de la economía había venido unida hasta el momento a una distribución de la población en pequeños núcleos rurales en los que la influencia de los notables locales era determinante en el terreno político y las libertades estaban de hecho recortadas por el aislamiento y la falta de conciencia cívica. Ahora bien, ya en los años treinta España había dejado de ser esa sociedad abrumadoramente dominada por una población rural que vivía con una perspectiva puramente localista de su horizonte vital. Las ciudades de más de 100.000 habitantes habían pasado de seis a once desde principios de siglo. Si en 1900 la población residente en núcleos mayores de 10.000 habitantes era del 32 por 100, en 1930 alcanzaba el 43 por 100. En esta última fecha tan sólo uno de cada cinco españoles vivía en pueblos inferiores a los 2.000 habitantes cuando a comienzos de siglo lo hacía el 27 por 100. Se puede considerar que, en 1930, diez millones de españoles —sobre un total de veintitrés— vivían en zonas urbanas.


      Los cambios no se referían tan sólo a la estructura ocupacional de la población sino que afectaban a muchos otros aspectos de ésta. En primer lugar, el crecimiento demográfico era ahora más rápido y constante: los dieciocho millones de habitantes de comienzos de siglo eran en 1921 más de veintiuno y una década después superaban los veintitrés. En este crecimiento había, por supuesto, un factor causal directamente derivado de la modernización pues era producto de la mejora de condiciones higiénicas que, al aproximarse a las de Europa, acercaban también las tasas de mortalidad españolas a las del viejo continente, pasando de un 25 por 1.000 en torno a 1907 a menos de un 10 por 1.000 hacia 1930. El descenso fue especialmente espectacular en lo que respecta a la mortalidad infantil, entendiendo por tal la de los menores de cinco años: de un 12/1.000 en 1900 se pasó a 7 en 1921 y a 5/1.000 en 1931. De todos modos todavía la situación higiénica ofrecía muchos aspectos en que era posible la mejora: incluso en la tercera década del siglo se pudo atribuir a las diarreas estivales hasta una cuarta parte de las muertes. La gripe en 1918 fue el último caso de epidemia con verdadera relevancia demográfica en la Historia española. El descenso de la mortalidad tuvo como efecto, lógicamente, que la esperanza de vida de los españoles progresara, pasando de los 35 años a comienzos de siglo a los 50 en la década de los treinta. Y si las tasas de mortalidad españolas se iban homologando a las europeas algo parecido sucedió con las de natalidad. En el período 1911-1920 se produjo lo que Nadal ha denominado “el primer gran repliegue de las madres españolas” al disminuir la tasa de natalidad desde el 34/1.000 al 29/1.000. Se señalaba así una tendencia que perduraría y que se aprecia incluso en la abundancia de información sobre métodos de control de la natalidad en la prensa y en la publicidad de los años treinta.


      También en la emigración se produjeron cambios importantes desde inicios de siglo. El más decisivo fue la drástica reducción de la emigración ultramarina: si en la primera década de siglo el crecimiento demográfico español había desembarcado en América hasta 600.000 personas, la emigración disminuyó como posibilidad vital ya en la segunda década del siglo en que el número de nacidos, algo superior a los dos millones de personas, contribuye a explicar la presión de la juventud sobre el mercado de trabajo y la agitación social en la etapa republicana. Se trataba de jóvenes —entendiendo por tales a los grupos de edad entre los 15 y los 34 años— que accedían a la edad laboral y que no encontraban ocupación. Su presencia resultaba especialmente patente en las grandes urbes como Madrid, donde se ha calculado que suponían alrededor de un 40 por 100 de la población. Por supuesto esto no quiere decir que la emigración desapareciera radicalmente, pero sí que tendió a disminuir, en especial en los años veinte, etapa en que las cifras de salidas anuales se estabilizaron en torno a las 15.000. Además, la emigración se modificó en lo que se refiere a su dirección y duración, pasando de americana a europea y de estable a temporal. En 1914 existía ya una importante minoría española en Francia, calculable en unas cien mil personas. Durante la Primera Guerra Mundial un buen número de españoles, procedentes sobre todo de las áreas levantinas, fueron a engrosar esa emigración hasta tal punto que la ciudad de Nimes llegó a tener la mitad de su población de procedencia española. Una parte de estos emigrantes regresaron a España concluido el período bélico, pero en 1931 su número en Francia se había elevado hasta los 350.000.


      A pesar del creciente grado de urbanización de la sociedad española la divergencia de comportamientos entre el campo y la ciudad persistía, aunque quizá no de una manera tan acentuada como en el pasado. La sensación de transformación y cambio caracterizaba a la segunda, mientras que el primero mostraba sobre todo una estabilidad que sólo alteraba levemente el transcurso del tiempo. Es cierto que España era mucho más urbana pero la población activa agraria era mayoritaria en nada menos que 46 de las 50 provincias españolas. En 1935 los abonos utilizados por el agricultor español representaban el 82 por 100 de los empleados por el italiano y el 64 por 100 de los del francés y los rendimientos por hectárea habían crecido de 4,3 a 6,1 quintales de cereal, pero la superficie dedicada a esta producción apenas se había visto alterada; la producción de trigo por hectárea era en España la mitad que en Alemania o Gran Bretaña. En los años treinta la mecanización de la agricultura española seguía siendo mínima: apenas había 4.000 tractores y el 62 por 100 de los arados eran romanos, es decir, los más tradicionales que cabe imaginar. Sólo en los años treinta se pudo percibir el resultado de la política hidráulica que había sido uno de los ejes del regeneracionismo: durante los años republicanos se terminaron treinta pantanos y se triplicó el agua embalsada.


      Los cambios en la producción habían sido modestos pero todavía lo fueron más los de la estructura de la propiedad. Sólo en 1900 se habían puesto las bases para la realización de un catastro que a mediados de los años veinte no alcanzaba a cubrir más que un tercio de la superficie agrícola. Además, el Estado no había desempeñado prácticamente papel intervencionista alguno en el mercado de trabajo rural o como redistribuidor de la propiedad: las cifras de la colonización interior resultan irrelevantes. España no era, ciertamente, un país en que se dieran fenómenos latifundistas tan acusados como en los países hispanoamericanos, ni un peso decisivo de la nobleza o el clero en la vida agraria como en el este de Europa después de la Primera Guerra Mundial, pero en ella el 96 por 100 de los propietarios poseían el 47 por 100 mientras que un 3,5 por 100 poseía más de la mitad. Si en México las propiedades superiores a 1.000 hectáreas representaban el 62 por 100 en España tan sólo significaban el 5 por 100. Había un problema latifundista —de hecho el término “latifundio” empezó a emplearse con carácter peyorativo a comienzos de siglo— pero no exclusivamente nobiliario y centrado en una parte de España y no en toda ella. Unos 262 nobles poseían 335.000 hectáreas y solían actuar como propietarios absentistas, residiendo en su mayor parte en Madrid y más fácilmente localizables en Francia que en las capitales andaluzas, pero había también otro problema derivado de la concentración de la riqueza agraria en manos de la burguesía en zonas especialmente feraces. Según Bernal, en la Bética el 2 por 100 de los propietarios controlaba el 56 por 100 de la riqueza: no se trataba de un latifundismo que supusiera el mal cultivo puesto que, por ejemplo, tan sólo Sevilla y Cádiz concentraban un 15 por 100 de las cosechadoras existentes en España (en la segunda provincia citada el 40 por 100 de la tierra estaba en manos de 289 propietarios). En cualquier caso una y otra fórmula latifundista contribuyeron poderosamente, junto con la presión demográfica, a crear esa sensación de “hambre de tierra” presente en la agitación social de la época. La comparación entre los salarios agrícolas y los precios al consumo de los productos de primera necesidad revela las parcas mejoras conseguidas por los trabajadores del campo. El índice salarial (1914=100) era de 145 en 1920 y el de precios 220, por 207 frente a 189 en 1930.


      Por otro lado en Galicia el viejo problema de los “foros” se podía considerar resuelto antes del advenimiento de la República, aunque mucho más por la propia evolución de la economía gallega que por una disposición oficial como la que la Dictadura promovió en 1926 al objeto de favorecer la redención de dichas rentas. De una manera indirecta, es decir transmitiendo los foros a una clase media que luego se los trasladó al propio agricultor, el problema fue desapareciendo merced a las nuevas disponibilidades económicas nacidas de la comercialización de la ganadería, las transformaciones técnicas de la agricultura y las remesas procedentes de la emigración. A diferencia de lo sucedido en Galicia, en Cataluña persistía otro problema agrario característico de zona no latifundista. La rabassa morta, o contrato por el que el cultivador pagaba al propietario una parte alícuota de la cosecha de la vid, venía a ser un arrendamiento de larga duración y muy estable, que fue sustituido por fórmulas menos beneficiosas para el primero cuando se produjo la invasión de la filoxera. La crisis del precio del vino y, sobre todo, la aparición de la Unió de Rabassaires a comienzos de los años veinte, con un programa que defendía la plenitud de los derechos para el cultivador, hicieron nacer una reivindicación que, como comprobaremos, desempeñó un papel de primera importancia en la política republicana.


      La estabilidad del mundo agrario explica la emigración del campo a la ciudad que caracterizó todo el primer tercio del siglo XX y que, a la altura de 1930, había producido un crecimiento espectacular de los núcleos urbanos. Ya en 1900 el 9 por 100 de la población había nacido en un lugar diferente de aquel en donde fue censada y, con el transcurso del tiempo, este fenómeno se acentuó de tal manera que, para el índice 1900=100 el crecimiento de las capitales de provincia se situaba en 1930 en 162, por sólo 126 en el total del país. Modernización equivalía en la España del primer tercio del siglo XX a urbanización. Una de las regiones que mayor número de emigrantes recibió fue Cataluña, que pudo acoger un cuarto de millón de personas en las dos primeras décadas de siglo y más de trescientas mil en la tercera. El crecimiento industrial fue el factor decisivo que permite explicar el desarrollo del mundo urbano. Éste experimentó un considerable progreso a partir de la Primera Guerra Mundial, período durante el cual se produjo el mayor diferencial en el crecimiento de la producción industrial entre España y el resto de los países europeos. Aquellos núcleos que experimentaron un proceso de industrialización más lento fueron también los que permanecieron estancados desde el punto de vista demográfico.


      Las grandes ciudades españolas, Madrid y Barcelona, experimentaron un crecimiento que, en líneas generales, obedeció a pautas similares: poblaciones cercanas se unieron al casco urbano principal mientras se abrían nuevas vías a la circulación, se planteaba el alojamiento de los emigrantes proletarios recién llegados y, por vez primera, se planificaba a medio y largo plazo. A Madrid, la novena capital europea a la altura de la Primera Guerra Mundial, se incorporó Tetuán de las Victorias y, a partir de 1912, presenció la apertura de la Gran Vía, que haría desaparecer una veintena de viejas calles. En realidad esta vía urbana no pasó de ser la traducción a la capital de España de la filosofía urbanística del “gran bulevar”, destinado a descongestionar e higienizar el centro de la ciudad haciendo desaparecer calles antiguas. Desde el punto de vista arquitectónico y urbanístico la Gran Vía supuso una sucesión de estilos desde el neomudejarismo a la influencia de las innovaciones europeas. El incremento de su número de habitantes (que rondaba ya el millón a la altura de los años treinta, cifra mayor si tenemos en cuenta las poblaciones del entorno) se debió, sobre todo, a la inmigración: unas 250.000 personas acudieron a la capital en la tercera década del siglo. Pero, en muchos aspectos, la capital española distaba de ser una moderna ciudad industrial europea. Por esta época su principal fábrica era una de tabaco y su industria más importante la de confección; su mortalidad (doble de la que se daba en Londres) resultaba semejante a la de algunas ciudades rusas. En 1916 el alcalde, Joaquín Ruiz Giménez, se hizo eco de “el cinturón de miseria que rodea e infecta Madrid”, primer impacto del problema del “extrarradio” que contribuiría, en lo político, a convertir a la capital en una urbe cuyo principal partido (desde los tiempos finales de la Monarquía y, sobre todo, en la época republicana) era el socialista. Ya en los años veinte menudearon las propuestas urbanísticas reformadoras que luego se concretarían en el plan Zuazo, durante los treinta; mucho antes, desde finales del XIX, se había dado en la llamada Ciudad Lineal un excepcional ejemplo de urbanismo inspirado en los modelos británicos. Desde los veinte empezó a percibirse una distribución social horizontal de la población y no vertical —en un mismo edificio— como hasta el momento. En los treinta, la principal actividad industrial madrileña era la construcción, que ocupaba a 80.000 personas fundamentalmente en proyectos estatales, como la construcción de la Ciudad Universitaria, o en otros destinados al transporte (el “metro”, puesto en marcha a partir de 1919). En efecto los medios de comunicación colectivos habían experimentado ya un profundo cambio: el transporte subterráneo, que en 1920 facilitó el traslado a 14 millones de pasajeros, en 1923 alcanzó los 24 para llegar en 1928 a los 70. El resto de las industrias madrileñas importantes eran alimenticias, imprentas, etcétera —Perfumería Gal, Imprenta Rivadeneyra, Cervezas El Águila...—, que tan sólo empezaban a dar a la capital la fisonomía de una ciudad industrial y que apenas proporcionaban trabajo a unas 66.000 personas entre todas ellas. Aun así, Madrid empezaba a cambiar de forma importante adoptando el aspecto exterior de una urbe moderna: el definitivo traslado de su centro de gravedad desde la Puerta del Sol al eje Prado-Recoletos-Castellana supuso la modernización definitiva de la ciudad. Pla, a comienzos de los años veinte, la describió como una “ciudad cortesana y burocrática, basada en el feudalismo agrario emplazado en la meseta”. Pero quizá ya entonces resultaba más apropiada la imagen utilizada por Azaña: sería “un poblachón mal construido en el que se esboza una gran capital”. Lo era ya, al menos en términos relativos, porque se había convertido en algo más que un centro administrativo poblado por rentistas: constituía “la capital del capital”, como se prueba por el elevado número de empleados de banca o similares que la poblaban.


      Barcelona sí tenía un carácter más marcadamente industrial, pero probablemente convenga no exagerar el grado de industrialización de la sociedad catalana: quizá sólo el 20 por 100 de la población estaba constituida por trabajadores industriales, la mitad de los cuales se dedicaba al textil. También Barcelona experimentó —entre las dos exposiciones de 1888 y 1929— un crecimiento muy considerable que la acercó al millón de habitantes. En su caso la voluntad planificadora fue anterior y más decidida: en 1903 se planteó un concurso internacional para prever el enlace entre el Ensanche y los pueblos de alrededor y el poeta Maragall pudo imaginar “la ciudad del sueño”, es decir, ideal o de nueva planta. Si la primera permitió que adquirieran su fisonomía inicial la Rambla de Cataluña, el Paseo de Gracia y el parque de la Ciudadela, en la segunda se urbanizó la zona de Montjuich. En 1910 se abrió la Vía Layetana, destinada a poner en comunicación la parte norte de la ciudad con el puerto, y en 1921 Sarriá se incorporó al casco de la capital catalana. Mientras tanto había tenido lugar también la unión de la ciudad antigua con importantes núcleos urbanos de la periferia como Sans, Clot y San Gervasio. El nuevo eje de la ciudad estuvo constituido por la Plaza de Cataluña, urbanizada a partir de 1902, y el Paseo de Gracia, en un camino hacia el norte, que revelan también los sucesivos domicilios de sus habitantes más señeros (como, por ejemplo, el ya citado Joan Maragall). Además, desde el comienzo de siglo el Ayuntamiento, a través de concursos arquitectónicos, promovió el desarrollo de una arquitectura novedosa que competía en voluntad de distinción y de originalidad y acabó por convertir a Barcelona en la ciudad modernista por excelencia en toda Europa. El llamado “Quadrat d’or”, a uno y otro lado del Paseo de Gracia, resultó el testimonio óptimo de una burguesía pujante e innovadora y creó un signo de identidad permanente de la capital catalana. Ésta disponía de una activa red de transportes —cincuenta líneas de tranvías a la altura de la Primera Guerra Mundial—, como Madrid. También en ella el peso de la población juvenil era muy considerable y el analfabetismo se situaba por debajo del 20 por 100 en el momento de la proclamación de la Segunda República.


      Sería posible hacer una descripción parecida del desarrollo urbanístico de las ciudades españolas, de las que tan sólo se toman estos dos ejemplos como más significativos: todas ellas experimentaron un crecimiento importante a partir de la segunda década del siglo, incorporaron poblaciones contiguas y tuvieron problemas de vivienda para acoger a la población inmigrante. Pero conviene también llamar la atención sobre las considerables diferencias existentes entre unos y otros casos. Bilbao, por ejemplo, creció todavía a mayor rapidez que Barcelona. Se anexionó Deusto en 1925 y Begoña a comienzos de los años treinta; tras proyectar su ensanche al otro lado de la ría, alcanzó los 160.000 habitantes. Fue, además, una de las ciudades en que de forma más clara se pudo percibir la división social horizontal del espacio. En una escala menor Zaragoza, por ejemplo, duplicó su población durante las tres primeras décadas del siglo llegando a los años treinta con 180.000 habitantes; Valencia llegó a sentir un auténtico orgullo patriótico urbano frente al contexto rural que la rodeaba. Las ciudades andaluzas ofrecen un panorama muy distinto. Málaga, que cerró definitivamente en 1907 sus altos hornos, apenas pasó de 130 a 188.000 habitantes durante el período reseñado. Sevilla creció de 148 a 228.000 habitantes pero era considerada como una de las ciudades más mortíferas de Europa —mortalidad del 20 por 1.000— con más de la mitad de la población infantil todavía no escolarizada. Toda la Historia de la Sevilla del primer tercio del siglo XX puede resumirse en el intento de llegar a tener la Exposición iberoamericana que, en efecto, se llevó a cabo en 1929 y dejó un rastro duradero en el urbanismo y la arquitectura de la ciudad. Fue en este período, además, que surgieron las tradiciones que luego han tenido un profundo arraigo y que se han convertido en el ejemplo prototípico de invención de una tradición: la Semana Santa y la Feria, muy distintas en su origen del definitivo perfil que luego adquirieron.


      Fue la España urbana la que presenció principalmente una transformación, patente al comienzo de la década de los treinta y prueba, al mismo tiempo, de la modernización de la sociedad española así como de sus límites: la educativa. En 1910 el porcentaje de analfabetos se situaba en torno al 59 por 100 y la proporción fue disminuyendo con el transcurso del tiempo, de manera que en 1920 era el 52 y en 1930 el 44 por 100. En 1923 se creó una Comisión central contra el analfabetismo que tuvo escasa efectividad pero que constituye un indicio de hasta qué punto preocupaba esta cuestión. En la primera de las fechas indicadas el número de educandos era de un millón y medio que pasaron a tres a comienzos de los años treinta. La aceleración de este progreso de la educación se produjo, sobre todo, en la tercera década del siglo y es patente atendiendo a determinadas cifras. El número de escuelas pasó de 24.000 en 1900 a 29.000 en 1923 y a 35.000 en 1930. En 1931 había unos 35.000 maestros, profesión que había visto incrementar sus efectivos en torno a un 25 por 100 desde 1922; el número de estudiantes universitarios era en 1929 algo más de 40.000 frente a los 23.000 de 1918. Quizá las cifras más significativas sean, sin embargo, las que se refieren a la enseñanza media. El número de sus alumnos apenas creció desde la Restauración hasta comienzos del siglo XX, pero los 32.000 de principios de siglo eran 52.000 en 1914 y 76.000 en 1931; en tan sólo el período 1926-1929 el número de institutos pasó de 62 a 96. De todas maneras, aun siendo significativos estos datos, la sensación de insuficiencia permanece si tenemos en cuenta que el último presupuesto de la Monarquía incluía unos gastos en Guerra y Marina equivalentes al 22 por 100 del total, mientras que los de Instrucción eran tan sólo el 8,5 por 100. España, cuando se proclamó la Segunda República, tenía un 60 por 100 más de analfabetismo y un 25 por 100 menos de tasa de escolarización que Italia.


      Los cambios de la sociedad española afectaron también a cada uno de los sectores de que se componía. Sería erróneo considerar la España del reinado de Alfonso XIII como una sociedad muy tradicional dominada por la nobleza y alejada de cualquier tipo de movilidad social; por el contrario, la caracterizó una movilidad importante y, al menos, un cierto declinar de aquellos sectores más vinculados al pasado. La nobleza no poseía más que una doceava parte de la tierra, aunque la proporción llegara hasta una sexta parte en determinadas zonas del sur, pero la de mayor alcurnia desempeñaba un papel social y político decreciente. Sólo un tercio de los senadores eran nobles a la altura de la Primera Guerra Mundial y de esta proporción la mitad eran títulos recientes. Tan sólo en períodos muy determinados, como cuando ejerció el poder Silvela o en la época de Primo de Rivera, es constatable una intervención destacada de la nobleza en la vida política, pero en este último período se trató de la nobleza más reciente y no de la de mayor prosapia. Precisamente ése fue un rasgo muy característico del período, el crecimiento de la nobleza incorporando a ella a personalidades que habían triunfado en la sociedad de su tiempo por motivos económicos o políticos. Entre las personalidades políticas Dato, Maura y Canalejas recibieron sendos ducados y García Prieto el marquesado de Alhucemas; también se otorgaron títulos a algunos militares. Lo relativamente nuevo fue, sin embargo, el gran número de miembros de la burguesía industrial y de negocios que recibieron esta distinción honoraria, lo que explica que el total de títulos creados superara los trescientos. Por supuesto la concesión de un título en nada modificaba la concepción vital de quien lo recibía: resulta absurdo suponer que eso significara un modo de vida especialmente apegado a la tradición o carente de iniciativas económicas, pues no era sino reconocer una trayectoria exitosa en la vida. Durante el reinado de Alfonso XIII todos los títulos concedidos a los miembros de la alta burguesía catalana lo fueron a personalidades del mundo económico —Sert, Viver, tres títulos concedidos a los Güell...— e incluso se concedió uno al dueño de unos almacenes comerciales, desde entonces conde de Salces del Ebro. Se podría añadir que la propia nobleza (el duque de Alba, por ejemplo) colaboró de modo importante en muchas empresas capitalistas y que una parte de las grandes familias burguesas tardó en reclamar el título nobiliario. El hecho de que entre la mitad y dos tercios de la nobleza residiera en Madrid contribuía a que fuera perdiendo progresivamente influencia social en las regiones en que poseía sus latifundios.


      Quizá como mejor se aprecia la movilidad social del reinado de Alfonso XIII es teniendo en cuenta quiénes eran los miembros de la alta burguesía, el origen de su fortuna y la fecha de que databa ésta. En Madrid la fortuna del marqués de Urquijo y la del conde de Romanones, los primeros contribuyentes, era reciente, como también el ennoblecimiento, especialmente en el primer caso; en las grandes fortunas madrileñas la propiedad inmobiliaria jugaba casi siempre un papel muy importante. De las grandes familias barcelonesas, Girona era hijo de un relojero y decía “jo soc de casa pagesa” (soy de familia campesina) y los Ferrer Vidal descendían de un fabricante de barriles; allí la prosperidad procedía de las principales ramas de la actividad económica e industrial y se concretaba en la constitución de una gran empresa familiar que sólo en un segundo momento revestía el carácter de sociedad anónima. Los vínculos entre la política y el mundo económico eran estrechos, pero eso no impedía la movilidad: en 1930 un Güell, es decir, alguien procedente de una de las más conocidas familias barcelonesas, era alcalde mientras que Cambó, quien en principio carecía de medios de fortuna, los consiguió debido más por su condición de mánager que por su actividad política. En general, igual sucedía en el resto de España, pero ello no quiere decir que la alta burguesía militara necesariamente en los partidos del turno o en su sector más conservador y clerical; esta caracterización valdría tan sólo para una parte de esta clase (el marqués de Comillas o la familia Ibarra). También existía una burguesía periférica liberal (Chávarri en Bilbao) y que podía militar en partidos opuestos al sistema político vigente: aparte del caso, muy patente, de Cataluña, encontramos ejemplos de esta actitud en el País Vasco (Sota, Echevarrieta..., cuya riqueza es bien patente en cualquier conocedor de la ría) o en Asturias (Álvarez Valdés, Pedregal...).


      Asimismo es posible percibir un cierto cambio modernizador en lo que atañe a las clases medias profesionales y el funcionariado. Se ha calculado que los efectivos de las primeras se duplicaron en las tres primeras décadas del siglo. En general los miembros de la clase política procedían de la clase media provinciana: los casos de Maura, Alba o Dato son, en este sentido, paradigmáticos mientras que, en cambio, el del marqués de la Vega de Armijo, un título nobiliario de raigambre, parece excepcional, como de otra época. La burguesía agraria, compradora de los bienes de la nobleza o arrendataria de los mismos en el pasado, nutrió también la clase política situando a alguno de sus representantes en la primera fila de la política nacional (así, el caso Niceto Alcalá Zamora). En toda España una figura social ascendente era no sólo el naviero vasco o el industrial textil catalán sino también el terrateniente que había amasado su fortuna mediante compras inteligentes, combinadas con una cuidadosa elección de enlaces matrimoniales. Por su parte la burocracia mantuvo sus efectivos estables en torno a las 100.000 personas pero tan sólo en Madrid representaba algo desde el punto de vista social y, por otro lado, experimentó una importante mutación en su estabilidad y profesionalización: mientras que todavía en la etapa final del siglo XIX incluso el Tribunal Supremo defendía la discrecionalidad del Gobierno al hacer los nombramientos de funcionarios, la Ley de julio de 1918 y el posterior Estatuto de septiembre contribuyeron decisivamente al cambio que se consolidó en la etapa de la Dictadura, que tuvo entre sus colaboradores algunas figuras de los que luego serían denominados “técnicos” como, por ejemplo, el ingeniero conde de Guadalhorce.


      El cambio en las condiciones de vida de las clases populares es difícil de generalizar. En cualquier caso parece que las transformaciones en el medio urbano fueron más importantes que las que tuvieron lugar en el medio rural. De todos modos parece, según cálculos no totalmente fiables, que el número de jornaleros pudo disminuir de dos millones y medio a un millón y medio durante las tres primeras décadas del siglo, mientras que el de propietarios pequeños o cultivadores directos se pudo incrementar en el mismo período de menos de dos millones a dos millones trescientos mil. Había, en cualquier caso, una notoria diferencia entre el proletario campesino y el industrial y urbano, pues éste recibía a menudo un salario doble que el del primero. Si atendemos a los datos oficiales de la renta per cápita, cabe deducir que el nivel de vida de la clase trabajadora pudo haber experimentado una mejora indudable al haberse producido un crecimiento de 823 pesetas (de 1929) en al año 1906 a 1.030 en 1920 y una cifra semejante en 1930. Sin embargo este cálculo es demasiado general y no tiene en cuenta el coste de las subsistencias. Un estudio del Instituto de Reformas Sociales dictaminó, en torno a 1930, que en la primera posguerra mundial se había producido un deterioro de hasta un 20 por 100 en el nivel de vida de la clase trabajadora, aunque luego en los años veinte la situación cambió en sentido positivo. De todas formas en este estudio se apreciaba también una tendencia general hacia la disminución de la jornada y una fuerte mejora en las actividades más sindicalizadas (minería, industria textil...), de modo que la introducción de la mano de obra femenina en esta última estuvo motivada por su menor combatividad y una conclusión general que resulta la mejor expresión de los límites de la modernización de la sociedad española: “El español, con su salario, puede adquirir un poco menos de la mitad de la ración alimenticia del obrero inglés”. Las evaluaciones del peso de la alimentación en el presupuesto de los obreros industriales oscilaban de un 56 al 75 por 100 pero, fuera cual fuera la cifra, sumándole el vestido y la vivienda no quedaba ya prácticamente nada. El estudio de las condiciones de vida en una capital castellana revela que, tanto a comienzos de siglo como en el umbral de los años treinta, tres cuartas partes de los asalariados no estaban en condiciones, con sólo su sueldo, de satisfacer las exigencias elementales de la unidad familiar de tal modo que necesitaban que su mujer o sus hijos se subemplearan por un menguado estipendio.


      Con el transcurso del tiempo se había iniciado la aplicación en España de la obra de reforma, consecuencia de la iniciativa del Instituto de Reformas Sociales. Tal legislación se había iniciado con el siglo y había sido producto de la colaboración de los dos partidos del turno y aun de todos los partidos a través de su representación en el citado Instituto; liberales, republicanos, socialistas y católicos colaboraron en esta obra. Un gran impulso recibió la obra reformista en la primera posguerra mundial, momento en que se introdujo en España la jornada de ocho horas al mismo tiempo que en el resto de Europa. La mejor prueba de las resistencias que mereció se encuentra en las palabras de quien, como Cambó, fue probablemente el conservador más moderno de la época: según él aquélla fue “una de las mayores locuras que la Humanidad ha conocido en el transcurso de su Historia”.


      Quizá el mejor método para apreciar el avance de la reforma social en España, en comparación con otros países europeos, sea la introducción de los seguros sociales. A fines del XIX, y hasta bien entrado el XX, la situación del trabajador accidentado queda descrita con las siguientes palabras: “El obrero que queda inútil no tiene más auxilio que si los compañeros tienen la bondad de echar un guante a fin de que compre un cajoncito para vender fósforos”. Los cambios fueron importantes pero lentos. Aparte de los introducidos por la legislación social se deben tener en cuenta también los que fueron iniciativa de los propios trabajadores. El ahorro popular avanzó a partir de finales del XIX, aun con la modestia que revela que en 1919 algo menos de uno de cada diez trabajadores tenía libreta de pensiones en Barcelona. Sin embargo en el cambio de siglo, como alternativa a la Caixa d’Estalvis tradicional, se crea la Caixa de Pensions, de carácter más popular. En toda la geografía española el ahorro, fuera cual fuera la iniciativa de creación de las Cajas, privada o pública, católica o no, fue desempeñando un papel cada vez más importante. Por otro lado también en el cambio de siglo se desarrollaron considerablemente las sociedades de socorros mutuos. Un cálculo reciente cifra en 1.200 las existentes en 1887 que pasan a ser 3.000 en 1904 y 5.200 en 1916. A partir de un determinado momento los sindicatos se organizaron por el sistema de “base múltiple”, fundamentado no sólo en la existencia de una caja de resistencia para casos de huelga sino también en los servicios mutualistas. Esta evolución reviste gran interés porque es asimismo indicio de un cambio en el papel del sindicato en el mundo laboral: si hasta la Primera Guerra Mundial luchó principalmente por su reconocimiento a partir de esta fecha abandona en cierta medida la confrontación mientras que los propios patronos descubrían el importante papel que podía corresponderle como factor para institucionalizar el arreglo de las divergencias. Otros dos aspectos más de la iniciativa de los trabajadores deben ser abordados. El Instituto de Previsión tenía tan sólo 1.000 afiliados en 1909 y llegó a los 135.000 en 1917. El movimiento cooperativista también tuvo un despegue finisecular pero, aunque la Ley de sindicatos agrícolas de 1906 facilitó su difusión, sólo en 1929 se creó una federación nacional y la regulación legal en esta materia no se produjo sino en tiempos republicanos, momento en que el cooperativismo agrupaba a unas 200.000 personas.


      Al mismo tiempo que se describen todos estos cambios es preciso resaltar también las insuficiencias. En el momento de proclamarse la República sólo se había implantado un seguro social obligatorio, el retiro obrero, que beneficiaba a cinco millones de personas; el seguro de paro se planteaba ya como una necesidad acuciante pero tan sólo era eso y en cuanto al de maternidad, aunque se aprobara en 1923, no había llegado a aplicarse. Si tenemos en cuenta que otros países europeos, además de los mencionados, disponían de un seguro de enfermedad entenderemos que la diferencia entre el obrero español y el de otras latitudes europeas no era tan sólo de salario sino que se extendía a otras muchas facetas.


       


       


      EL RITMO DE LA VIDA COTIDIANA A COMIENZOS DE LOS TREINTA



       


      Durante las tres primeras décadas del siglo XX la vida española experimentó en muchos otros aspectos cambios importantes en sentido modernizador. Hoy nos pueden parecer poco relevantes pero, en realidad, en muchos casos resultan antecedente directo del presente y para los españoles que hubieran conocido el comienzo de siglo hubieran sido espectaculares.


      Quizá el más decisivo se refiere al papel de la mujer. En el Código Civil de 1889 había predominado, de hecho, la idea del varón como único sujeto legal de modo que de él dependía la posibilidad de que la mujer tuviera una vida profesional, suscribiera contratos o ejerciera el comercio. En la práctica estaba sometida al varón y existía un doble modelo de moral sexual. Pero la realidad de la condición femenina había experimentado una evolución importante. En los años veinte había aparecido ya en los contextos urbanos la mujer de vida profesional independiente, sofisticada e incluso dotada de la apariencia nueva que le daba, por ejemplo, el pelo corto. En las revistas de la época algunos ilustradores, como Penagos, crearon el modelo prototípico de esta mujer.


      El papel más importante e igualitario de la mujer en la sociedad española empieza a resultar perceptible atendiendo a la evolución de su educación. En 1900 un 71 por 100 de las mujeres no sabía leer, mientras que en 1930 alfabetas y analfabetas se repartían por mitades; en las grandes ciudades el porcentaje de éstas era inferior al 20 por 100. En 1900 sólo había una estudiante universitaria mientras que eran casi 1.700 al comienzo de los treinta; sólo en 1910 se derogó una disposición que establecía determinados requisitos previos a la matrícula femenina en la universidad. Los límites de este cambio se aprecian teniendo en cuenta que durante mucho tiempo siguió existiendo un diferencial entre géneros por motivos educativos.


      También en el trabajo la mujer desempeñó un papel creciente hasta tal punto que en 1930 las trabajadoras del textil en Barcelona empezaban a superar en número a los varones. Además existía ya una mayor pluralidad de dedicaciones que a comienzos de siglo: si en 1900 la industria del vestido, el textil y la alimentación cubrían casi el 90 por 100, en 1930 tan sólo llegaban al 65 por 100. Sólo a partir de 1910 empezó a existir un sindicalismo femenino, que tuvo probablemente su elite en las cigarreras. De todos modos, son también perceptibles los límites en el papel desempeñado por la mujer: ya en 1910 en Suecia la mujer representaba el 38 por 100 de la población activa, mientras que en 1930 sólo el 19 por 100 de las españolas formaba parte de la población activa en los tramos de edad entre los 12 y los 19 años. Aunque fue el trabajo en la industria el que más progresó éste seguía siendo un fenómeno relativamente aislado en España. En Cataluña se localizaba el 40 por 100 de la población activa femenina en la industria allá por 1930, mientras que en Granada —o incluso Madrid— más del 80 por 100 pertenecía al sector terciario, principalmente al servicio doméstico. En la capital, de 86.000 mujeres activas en 1930, 62.000 estaban en el servicio doméstico, 7.000 en el textil y sólo 4.000 en profesiones liberales o asimiladas. En Cataluña el número de trabajadoras en la industria pasó de 100.000 a 250.000 en el período de 1900 a 1930. No obstante la parquedad de estas cifras la propia dinámica de la evolución económica introducía nuevas ramas de actividad en que la mano de obra femenina estaba destinada a desempeñar un papel creciente: en 1926 Telefónica tenía 8.750 trabajadores, de los que 3.200 eran mujeres.


      Hasta los años treinta el número de las mujeres presentes en la vida pública había sido muy reducido (principalmente procedieron de los sindicatos, como la anarquista Teresa Claramunt o la socialista Virginia González) pero ya en la República les correspondió un papel apreciable. Una diputada que jugó un papel relevante en la política republicana, Margarita Nelken, todavía consideraba escasos los avances, pero afirmaba también que en España se iba progresando “a pasos agigantados”. Lo fueron tan sólo a partir de unos antecedentes muy modestos. Durante los años republicanos el derecho de la mujer al trabajo siguió estando limitado por el estado civil de modo que tan sólo en Cataluña, a partir de 1934, fue eliminado el requisito de la licencia previa marital para permitir el trabajo de la mujer. Aunque los salarios tendieron a homogeneizarse seguían siendo entre el 40 y el 60 por 100 inferiores al salario del varón, según se tratara de trabajo agrícola o industrial. Desde 1870 hasta 1930 el número de sirvientas que aparecían como tales en los censos se situó siempre por encima de las 300.000 personas. Según los testimonios de la época hasta dos tercios de las prostitutas —40.000 en Madrid, según ciertos cómputos— habían pasado previamente por el servicio doméstico.


      El papel de la mujer en la actividad laboral o en la vida política constituye tan sólo una dimensión del cambio producido en el primer tercio del siglo XX, que tuvo su eclosión en los años de la República. La reducción de la mujer al marco de lo familiar y doméstico tardó mucho en entrar en crisis. Sólo en el teatro finisecular de Jacinto Benavente aparece —en un contexto social de clase alta— la mujer independiente, aquella que padece el donjuanismo del marido y se rebela contra él o pretende salirse de su papel convencional y, aun así, lo habitual es que el desenlace de la trama resulte convencional. El feminismo español, de muy diferentes contenidos y significaciones, apareció también con el final de siglo. Con todo la reivindicación de una vida propia, al margen de la institución del matrimonio, fue excepcional. A mediados del XIX Concepción Arenal tuvo que acudir a la universidad vestida de hombre y los casos de mujeres dedicadas a tareas profesionales fueron tan ocasionales como, por ello mismo, merecedores de atención (María Martínez Sierra, Concha Espina, María Lejárraga). Sólo en los años veinte, coincidiendo con la aparición de una moda nueva, hubo indicios de liberación de la mujer en el comportamiento sexual, tema que aparece con cierta frecuencia en la narrativa de la época. La difusión de la eugenesia y de los métodos de control de la natalidad se produjo principalmente durante esas mismas fechas teniendo como protagonistas a quienes eran disidentes políticos (Jiménez de Asúa y Marañón, principalmente).


      Todo este conjunto de fenómenos, demostrativos de la liberación femenina, adquirió, como queda dicho, una especial relevancia durante los años republicanos. En ellos la mujer se lanzó a la calle desempeñando un papel creciente en la vida pública y no sólo en la política, como pudiera ser el caso de Margarita Nelken, Victoria Kent o Clara Campoamor —a las que habría que añadir las propagandistas de la derecha— sino también en la vida profesional (casi el 4 por 100 ejercían profesiones liberales). Tanto en la enseñanza secundaria como en la universitaria el porcentaje del alumnado femenino se duplicó llegando a representar el 31 y el 9 por 100, respectivamente. También en materia de comportamiento sexual hubo cambios muy importantes, pero no siempre positivos. Si se presenció un primer paso en la liberación de la mujer en la prensa gráfica o en los espectáculos se hizo presente la comercialización del desnudo femenino. Cuando hubo divorcio algo menos de un tercio de las demandas fueron presentadas por la mujer y en dos tercios de los casos se referían a comportamientos tan flagrantes del varón como los malos tratos o el abandono del hogar. Aun así no debe exagerarse el impacto de esta medida que ofreció resistencia incluso en los medios republicanos de derecha: entre 1932 y 1933 hubo tan sólo 7.000 divorcios tramitados con 4.000 sentencias firmes. Durante los años treinta los congresos eugénicos contribuyeron a la difusión de métodos anticonceptivos: la década se había iniciado con la publicación de La limitación de la prole, un libro redactado por una feminista, Hildegart. Al descenso de la tasa de natalidad cabe atribuirle ese origen.


      Fruto de los cambios del país fueron también las mutaciones en las diversiones populares y en los medios de comunicación. Respecto de las primeras cabe decir que siguieron existiendo las tradicionales, pero también, como testimonio de la apertura del país a los vientos del exterior, se introdujeron modas de procedencia extranjera o se modernizaron las heredadas del pasado, en ocasiones en una mezcla peculiar que desde el punto de vista histórico puede parecer incongruente.


      Tomemos, por ejemplo, el caso de la canción popular, elemento fundamental de la cultura de masas, expresión de la vida de una sociedad y testimonio de sus cambios. La característica de los espectáculos teatrales y musicales españoles, de larga tradición en España, fue contar con partes habladas y cantadas —unidades cortas, fácilmente desgajables, y capaces de popularidad autónoma—, una cierta dramatización, pero con temática muy convencional, exhibición de voces y de cuerpos femeninos y escenografía decorativa. Todo este mundo, con muy diversas denominaciones —zarzuela, género chico o incluso ínfimo, variedades— fue la diversión urbana fundamental hasta el estallido de la Guerra Civil. La popularidad de los intérpretes y los beneficios económicos de los compositores así lo prueban. Con el transcurso del tiempo la canción —el “cuplé”— fue independizándose del conjunto del espectáculo constituyendo su atractivo principal. Esa canción mantuvo unas características fundamentales pero, con el transcurso del tiempo, también resultaba susceptible a cambios de importancia. Protagonizada por la mujer, convertida la cupletista en “heroína de nuestro tiempo” (Álvarez Quintero), tenía un contenido sentimental y convencional en lo ideológico, proyectado a través de una música pegadiza. Muy característico de ella, por tanto, resulta una visión tradicional y patriotera pero, sobre este trasfondo, aparecieron novedades. El fin de siglo y los comienzos del XX supusieron el surgimiento de una cierta transgresión en el terreno de la moral sexual con los espectáculos “sicalípticos”. Más decisiva fue la superposición, sobre la herencia folclórica, de los nuevos ritmos tropicales o anglosajones y la aparición de espectáculos nuevos caracterizados por la rápida sucesión y la considerable variedad de la oferta. La revista, las “variedades” o los llamados espectáculos “de visualidad” fueron buena prueba de todos esos cambios: en los años veinte estos espectáculos musicales eran lo bastante cosmopolitas como para contar con bailarines negros o tanguistas argentinos. De lo que no cabe la menor duda es de la popularidad de este mundo, semejante al que tendría el disco a partir de los años sesenta (que, en el momento del estallido de la Guerra Civil, apenas si tenía difusión). En 1912 se calculaba que en España había del orden de 5.000 ó 6.000 locales con orquesta y algún tipo de espectáculo dramatizado. En 1920 se vendieron 110.000 partituras de El relicario, un éxito espectacular, en tan sólo un mes. El mundo musical permitió el trasvase desde los géneros más populares a los de mayor exigencia: de hecho en los años veinte y treinta se produjo una recuperación de la gran “zarzuela” (Sorozábal). Todo él se benefició de las transformaciones modernizadoras de la vida española: a partir de 1914 estos espectáculos se electrificaron por completo e incluso nuevas diversiones, como el cinematógrafo, estuvieron —como veremos— muy estrechamente relacionadas en su origen con los espectáculos teatrales y musicales.


      Otra diversión tradicional, modificada y, por así decirlo, modernizada en las primeras décadas del siglo, fue el toreo. Quizá la Edad de Oro del toreo transcurra entre 1913 y 1920, manteniendo, sin embargo, su esplendor hasta la Guerra Civil. A partir de la Primera Guerra Mundial una diversión tan popular y tradicional contó con nuevas plazas y, probablemente, reunió multitudes que nunca había logrado hasta el momento: en 1916 se construyó la Monumental de Barcelona y en los años treinta la de Madrid. Es posible que a la altura de la Primera Guerra Mundial hubiera en España 400 plazas y que se sacrificaran unos 5.000 toros; noticias como la muerte de Belmonte tuvieron mayor repercusión en la prensa —El Liberal vendió 200.000 ejemplares— que el asesinato del Presidente del Gobierno, Eduardo Dato. Entre los aficionados la rivalidad entre Belmonte y Joselito se tradujo en enfrentamientos casi de carácter religioso. Muy propio del momento fue, sin embargo, la existencia de una polémica en torno a estas cuestiones que llegaron a ser protagonizadas por intelectuales de primera fila. Si Belmonte fue el representante de una cierta tauromaquia exquisita y poco castiza, que logró el apoyo de un Romero de Torres o un Valle Inclán, al mismo tiempo hubo también todo un mundo intelectual contrario a la fiesta nacional. El Sol, el principal diario liberal, no publicaba noticias sobre tauromaquia y hubo escritores, como Eugenio Noel, que dedicaron gran parte de su obra a combatir el toreo con una beligerancia que hubiera sido inconcebible en la generación anterior que, en definitiva, estuvo seducida por los toros a la vez que abominaba de ellos. Cuando Valle Inclán quiso presentar un panorama de la vida nacional recurrió a la metáfora más obvia, es decir, “El Ruedo Ibérico”; Ortega y Pérez de Ayala escribieron sobre política española a partir de metáforas taurinas. Pero, por esos mismos años veinte, el espectáculo taurino experimentaba también una transformación modernizadora. Durante la Dictadura de Primo de Rivera, de quien fue decidido opositor Valle Inclán, se establecieron los petos protectores de los caballos, se prohibieron las banderillas de fuego y se reiteró la supresión de las capeas.


      Junto a esas diversiones populares de carácter tradicional aparecieron también otras, expresivas de la transformación de la vida española. Cuando Churchill quiso llamar la atención acerca de la modernidad de Alfonso XIII lo describió como un monarca deportista, afirmación que es cierta y que, además, permite poner este fenómeno en relación con el espíritu del tiempo. El deporte estuvo, en efecto, muy conectado en sus momentos iniciales con el regeneracionismo (en realidad con él se pretendía la regeneración del cuerpo humano). También lo estuvo con los estratos privilegiados de la sociedad, aunque llegara a tener con el paso del tiempo un impacto extraordinario en las clases populares. El primer olímpico español fue el tirador de arco Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias, que también practicaba el tiro de pichón y el alpinismo. Cuando, en 1909, se creó la Federación Española de Fútbol la presidió el propio Alfonso XIII mientras los duques de Alba y Arión desempeñaron las vicepresidencias honoríficas; la aviación deportiva fue patrocinada por el infante Alfonso de Orleans.


      La cronología del desarrollo del deporte en España resulta muy clara. Con el fin de siglo se produjo el descubrimiento del deporte como actividad lúdica e higiénica de procedencia extranjera, principalmente británica. Eso explica que, por ejemplo, los primeros partidos de fútbol tuvieran lugar en Huelva, junto a los intereses mineros de Riotinto, o en el País Vasco. La difusión del deporte tuvo lugar principalmente durante la década de los veinte, en la que los españoles obtuvieron los primeros éxitos internacionales. El boxeador vasco Paulino Uzkudun tuvo una carrera francesa y norteamericana y dos tenistas (Manuel Alonso y Lili Álvarez) llegarían a la final de tenis en Wimbledon mientras que el marqués de Trujillos lograba la primera medalla olímpica en hípica. Ya en los años treinta entre los deportes con una práctica consolidada figuraban el ciclismo (personificado en Trueba y Cañardo; la primera vuelta ciclista a España data de 1935) y el baloncesto. La propia palabra “deporte” se popularizó en los veinte, frente al anglicismo “sport”. Los jóvenes intelectuales del 27 exaltaron el mundo deportivo frente al académico (como hizo Dalí) o a sus figuras concretas (Alberti cantó a Platko, el portero húngaro del Barcelona). Los intelectuales de otras generaciones fueron capaces también de percibir el cambio ambiental que se había producido en la relación del hombre y la naturaleza. Fernández Flórez, en El malvado Carabel, describió el caso de un oficinista agonizante como consecuencia del simple contacto con el campo.


      Ningún deporte alcanzó mayor y más rápida popularidad que el fútbol. En 1930 se pudo escribir que “hoy apenas quedan sin equipo de fútbol ni un lugar insignificante... ni barrio de ciudad secundaria... ni calle de gran ciudad... ni profesión liberal, ni industria o comercio a la moderna... ni en ningún centro recreativo o cultural”. Así era: en Madrid, desde la Juventud Republicana hasta Almacenes Rodríguez tenían su equipo de fútbol. Pero la distribución era muy heterogénea, signo de la diferente evolución social de cada región pues fueron las más desarrolladas o industrializadas aquellas en que el fútbol tuvo un mayor impacto. De los 700 clubes existentes en esa fecha la mitad eran catalanes o vascos. Desde 1910 hubo campeonatos nacionales de fútbol, aunque en ocasiones con dos grupos de equipos contendiendo por separado; la Liga en fórmula actual no llegó sino a finales de los veinte. La popularidad de este deporte de masas creció sobre todo a partir de esta década. Ya en 1924 se construyó el estadio barcelonés de Las Corts, con capacidad para dos decenas de millares de espectadores. En los treinta el balance del reparto de títulos ofrecía un panorama semejante a la distribución geográfica ya descrita: el Athletic de Bilbao había sido 10 veces campeón, 8 el Barcelona y 5 el Madrid y el Irún. El deporte muy a menudo sirvió de cauce para expresar la conflictividad de la vida social. El Barcelona, por ejemplo, a pesar de haber sido fundado por un suizo y tener los colores del cantón de Ticino, fue un club siempre catalanista, como el Athletic fue nacionalista vasco. Otros clubes cambiaron con el transcurso del tiempo en su imagen pública: el Español nació con una connotación semejante al Barcelona —sus colores eran los de Roger de Lauria— y recibió ese título porque sus jugadores no eran de más allá de los Pirineos; luego, sin embargo, se transformó en el club de los menos integrados en Cataluña. El Atlético de Madrid fue originariamente un club de tono intelectual para luego revestirse de una imagen populista.


      El cinematógrafo se convirtió también en otro medio de distracción de masas, en especial a partir de la década de los treinta. Muy poco después de su invención en Francia uno de los colaboradores de los hermanos Lumiere, Promio, lo mostró en Madrid y el año siguiente Fructuoso Gelabert filmó el primer documental español. Aun así no fue considerado más que como una curiosidad durante mucho tiempo de modo que hasta 1910 se puede decir que el cine español vivió en un “prolongado pionerismo” a pesar de la existencia de alguna figura muy interesante, incluso por su cosmopolitismo, como Chomón. Las escasas películas —de las que tan sólo queda una parte muy reducida— se exhibían como complemento de espectáculos teatrales o musicales en los locales destinados a estos esparcimientos. Hasta la Gran Guerra la localización principal, casi única, de la industria cinematográfica española fue Barcelona y los géneros principales fueron el documental y el cómico, al que se debe sumar el serial de aventuras. En torno a la Primera Guerra Mundial el cinematógrafo empezó a disponer de instalaciones propias, aunque de momento se trataba tan sólo de barracones, y la difusión de la nueva diversión siguió siendo en gran parte ambulante. Fue en los años veinte cuando el cine empezó a alcanzar una difusión masiva: “Yo nací —respetadme— con el cine”, dice un verso del poeta Rafael Alberti. En 1925 había ya casi 1.500 salas en España (una décima parte de las existentes en Europa). Algunas de las más frecuentadas en las grandes capitales fueron obra de los principales arquitectos del momento (Anasagasti, por ejemplo). En esos años, además, el cine se benefició del apoyo de algunas figuras singulares del teatro o de la literatura (Benavente, Marquina, Guimerá, Gual...) mientras que despertaba el interés de algunos de los grandes de la generación del 98 (como se demuestra en Luces de Bohemia, de Valle Inclán). Los más jóvenes fueron los más entusiastas de la nueva forma expresiva y de difusión cultural. La revista España fue la primera en tener en sus páginas crítica cinematográfica. En 1928 se celebró el primer congreso cinematográfico español. A estas alturas la localización de la industria cinematográfica había cambiado: en Madrid la producción, en manos de empresas de propiedad aristocrática (e incluso con la participación del monarca), tuvo como temática principal la zarzuela (la mitad de las películas de 1923 lo eran en su origen) o el melodrama más cosmopolita. Perojo o Florián Rey fueron los directores y productores más importantes En realidad, el cine no fue nunca mudo porque las películas sin sonido eran explicadas o acompañadas por la música en los locales en que se proyectaban. De todos modos la aparición del cine sonoro representó toda una revolución. En 1931 el número de películas españolas fue tan sólo tres pero en 1935 ya había en España unas 3.400 salas de proyección y, de ellas, 1.500 estaban adaptadas al cine sonoro.


      En cuanto a los medios de comunicación la lectura de la prensa demuestra el considerable progreso logrado no tanto por la multiplicación de diarios como por la mejora de su calidad. En efecto, desde el final del XIX se produjo una profunda transformación de los periódicos. Por esos años Maeztu y Unamuno dieron por concluida la época del periodismo evangelizador desde la óptica de los partidos, característica de todo el siglo anterior. La nueva prensa era mucho más informativa y, sobre todo, se libró de la tutela de los grupúsculos partidistas. Al mismo tiempo los grandes diarios tuvieron tras de sí empresas sólidas, se renovaron desde el punto de vista tecnológico a partir de la introducción de las linotipias y procuraron dotarse de contenido informativo, al margen de que tuvieran una inclinación genérica acerca alguna de las vertientes ideológicas en las que se dividía la sociedad española, sin que ello supusiera nunca una identificación plena y absoluta. Además, algunos de los nuevos diarios, como ABC, procuraron dignificar la profesión periodística exigiendo dedicación absoluta o pagando sueldos aceptables. Los más importantes tuvieron entre sus colaboradores a destacados intelectuales. Ortega llegó a considerar la prensa diaria como “plazuela” imprescindible para predicar su concepción de una España europeizada: cuando no podía hacerlo en los diarios cercanos por motivos familiares —El Imparcial— o de afinidad de pensamiento —El Sol— no tenía inconveniente en acudir a otras tribunas. Unamuno (como Maeztu y tantos otros) también acudió a la prensa para promover sus concepciones de España. El primero no tuvo reparo en reconocer que en parte lo hacía por “indudables necesidades de padre de familia”. Es cierto que la prensa vivió en lo que El Sol denominó un régimen de “tartamudeo” en lo que respecta a la libertad de expresión: entre 1898 y 1923 hubo 23 suspensiones de los preceptos constitucionales respecto de la libertad de expresión, 9 de ellas de carácter nacional y luego en la Dictadura existió un régimen permanente de censura previa. Aun así no cabe la menor duda de que la prensa española alcanzó cotas inéditas de independencia, influencia y capacidad crítica.


      Conviene glosar, aunque sea brevemente, algunas de las principales empresas periodísticas del momento, testimonio todas ellas de los cambios producidos en este mundo. Prensa española fue obra de Torcuato Luca de Tena, un senador liberal andaluz. Su periódico inicial fue Blanco y Negro, la primera publicación española que utilizó el color, y que pretendió conceder una especial relevancia a la información gráfica. Sin embargo, la obra esencial de la empresa fue el diario ABC (1905), aunque también editó muchas otras publicaciones. Aunque de un liberalismo cada vez más conservador e inequívocamente monárquico, ABC siempre mantuvo una actitud muy independiente que le permitió, por ejemplo, ser estrictamente neutral durante la Primera Guerra Mundial y apoyar a la Dictadura pero, al mismo tiempo, criticarla. En esto último coincidió con El Debate, obra de la Editorial Católica, la gran empresa del catolicismo político en torno a la persona de Ángel Herrera que en 1926 procuró elevar el nivel de exigencia del periodismo por el procedimiento de crear su propia escuela de profesionales. Otra iniciativa importante —y anterior— fue la constitución en la primera década de siglo de la Sociedad editorial de España que agrupó a buena parte de los diarios de significación liberal-radical y populista. Fue obra de Miguel Moya, quien presidió durante muchos años la Asociación de Prensa de Madrid, fundada en 1895, primera entidad de defensa de los intereses profesionales. Otra gran empresa periodística fue auspiciada por Nicolás María de Urgoiti, un industrial papelero, madrileño pero de raíces vascas, que promovió también empresas editoriales como Calpe. El diario El Sol fue obra de Urgoiti aunque sus opiniones políticas fueran algo más conservadoras y, en realidad, dependiera principalmente de Ortega y Gasset en su inspiración ideológica. Fue, sin duda, el diario más interesante de la época y tan influyente que en 1931 lo compraron miembros de la alta burguesía para evitar que el republicanismo tuviera en sus páginas un importante vehículo de expresión. La empresa más consistente surgida en el primer tercio de siglo —así, al menos, parece probarlo su propia duración— fue, sin embargo, la de La Vanguardia, un ejemplo de prensa imparcial e informativa que pronto se puso al frente de las publicaciones barcelonesas.


      La descripción precedente no deja de ser una mera aproximación que no tiene en cuenta la pluralidad vivida en cada capital importante ni los cambios producidos con el transcurso del tiempo. Por citar tan sólo el caso de Madrid, durante los años veinte se editaban una veintena de diarios de las más diversas tendencias, desde el monárquico conservador ABC hasta el liberal intelectual El Sol, pasando por el católico El Debate y los liberales de tono popular y a veces desgarrado Heraldo de Madrid, La Libertad y El Liberal. En torno a 1918 en España había unos 240 diarios y la tirada total podía ser de millón y medio de ejemplares, aunque esta segunda cifra quizá resulte excesiva. Mientras tanto declinaban los diarios de partido, incluso los de tradición tan larga como El Imparcial, en donde escribía Ortega y Munilla, padre del filósofo. Durante la Dictadura de Primo de Rivera tuvo lugar una cierta recuperación de la prensa de partido con la aparición de El Noticiero de los Lunes y, sobre todo, con la conversión de La Acción, un diario maurista, en La Nación, un órgano de prensa al servicio del régimen. Ya en los años treinta apareció Ahora, un diario de gran calidad tipográfica y excelente ilustración que pudo competir con ABC, que en ese terreno había tenido hasta el momento una hegemonía manifiesta. Ahora fue propiedad de Luis Montiel, un importante empresario dueño de muchas otras publicaciones, que se decantó hacia una posición moderada, prorrepublicana y centrista y que llegó a pagar sus colaboraciones mejor que cualquier otro diario.


      Pero, además, este período presenció la aparición de un nuevo medio de comunicación, la radio, cuya influencia resultó decisiva en la vida política de la época republicana, aunque en el período anterior se había dedicado ante todo a tareas informativas y culturales. Novedad radical por lo que tenía de instrumento inmediato de transmisión de noticias, oral e imposible de mediatizar, la radio empezó por llamar la atención de los intelectuales de vanguardia como Gómez de la Serna quien aseguró que “así como hay divorciadas porque su marido se dedica al alcohol, a las mujeres o al juego, las hay ahora porque el marido se dedica demasiado a la radiocomunicación”. El nuevo medio de comunicación fue configurado como “un servicio público, monopolio del Estado” aunque con posibilidad de que éste hiciera concesiones a particulares. La primera radio española empezó a emitir a comienzos de 1924, auspiciada por las empresas eléctricas, difundiéndose amplia y rápidamente. La empresa más importante fue, con el tiempo, Unión Radio, de significación liberal (un hijo de Urgoiti estuvo al frente de ella) aunque en los años treinta debió competir con Radio España, vinculada con el mundo católico. A la altura de 1930 había ya unos cincuenta mil receptores y empezaban a aparecer los informativos que habrían de tener tan importante papel en la vida política de la etapa republicana. El principal fue el titulado La Palabra, de Unión Radio. Durante los años republicanos el número de los receptores existentes creció de forma muy rápida: 145.000 en 1933, 300.000 en 1936 (en Italia 530.000) y también se multiplicó a un ritmo semejante el número de emisoras, en especial las de carácter local (de todos modos quizá se trate de cifras incompletas pues se refieren a las personas que pagaban el canon, pero había quienes no lo hacían). En todos los acontecimientos importantes de la vida política de estos años desempeñó un papel decisivo la radio, incluido en el estallido de la Guerra Civil: mientras que Arturo Barea, en La forja de un rebelde, nos presenta su utilización desde el bando republicano, el general Queipo de Llano se convertiría en un eficaz propagandista desde el punto de vista de los sublevados.


      Tras esta rápida descripción de los cambios sucedidos en la vida española durante el primer primer tercio del siglo debemos volver a la fecha inaugural de 1931. La imagen que se deduce de esta España del comienzo de los años treinta es la de un país que, en un grado menor que otros de la Europa occidental, pero de manera indudable, había iniciado el camino hacia la modernización. Si ésta no había sido tan definitiva como en otras latitudes próximas ello no deriva ni de la peculiaridad de un supuesto carácter nacional ni de la incapacidad de las clases dirigentes para avanzar por este camino. En realidad, había sido la lentitud misma del proceso modernizador la que había impedido que se planteara seriamente una reforma global de la sociedad española capaz de hacerla política y socialmente idéntica a las europeas de las que ya era culturalmente homóloga. La proclamación de la República pareció testimoniar inicialmente que era posible dar este gran paso adelante y de ahí el entusiasmo con que fue recibido el nuevo régimen, pero pronto se descubrió que las dificultades eran mayores de las previstas y de ahí la decepción sentida. Como hemos señalado, da la sensación de que en 1931 la sociedad española era lo suficientemente moderna como para tener un sistema democrático y no ser gobernada por un liberalismo oligárquico, pero no tanto como para que esa democracia fuera estable.


      A la altura de 1931 los españoles se encontraban con el reto de transformar la totalidad de la sociedad española utilizando como instrumento el Estado, pero éste era débil e impotente para la tarea que iba a asumir. De 1890 a 1920 el gasto público había aumentado en un 50 por 100 (en Alemania se había triplicado y en Gran Bretaña e Italia todavía había crecido más que en nuestro país) pero aproximadamente un tercio se dedicaba al pago de la Deuda. Toda la política hidráulica del regeneracionismo había quedado reducida a una décima parte por pura impotencia del Estado de la Restauración que era, al decir de Unamuno, “apariencias de ejército, ficciones de magistratura, sospecha de universidad y escrúpulos de marina”. Pero, además, a partir de 1931, este Estado impotente hubo de hacer frente a dos retos añadidos sin cuya comprensión es imposible entender lo sucedido durante la Segunda República


       


       


      EL IMPACTO DE LA CRISIS ECONÓMICA EN ESPAÑA



       


      En plena Guerra Civil, cuando ya la República se debatía entre la vida y la muerte, Manuel Azaña, meditando sobre el origen de la catástrofe, se refirió a los problemas económicos que antes no parecen haber ocupado, al menos de forma obsesiva, su pensamiento. “Éstas fueron, y no los complots monárquicos ni los motines anarquistas, —dice— las dificultades que le salieron al paso a la República naciente y comprometieron su buen éxito. Ninguna propaganda mejor que la prosperidad. Para un régimen recién instalado la crisis económica podía ser mortal”. Ya veremos inmediatamente hasta qué punto se puede atribuir tal resultado al impacto sobre España de la crisis económica de 1929, pero, por el momento, es preciso constatar que en el tránsito de un régimen a otro ya desempeñó un papel importante la situación económica marcada por la desvalorización de la peseta y por la sequía y el correspondiente paro en gran parte del sur de España: ya en esos momentos en algunas provincias andaluzas el paro puede haber alcanzado el 20 por 100. Por otro lado, la política gubernamental se caracterizó por su timorato conservadurismo. Así como hubo un “error Berenguer” también puede hablarse de un “error Argüelles”, pues este ministro de Hacienda, con sus medidas de contracción del gasto público no hizo sino multiplicar los problemas de paro, ya de por sí bastante graves. De cualquier modo en este terreno la herencia del período dictatorial se demostró tan envenenada como en el terreno político lo había sido para la Monarquía. En esencia los problemas de la economía española durante la primera mitad de los años treinta deben ser explicados en función de los desequilibrios causados en la etapa previa: durante la Dictadura se emitió un volumen de deuda anual que fue más del doble de aquel al que pudo recurrir el nuevo régimen.


      En cualquier caso, lo sucedido en el momento de la transición de un régimen a otro fue superado con creces por el deterioro de las perspectivas económicas a partir de abril de 1931. En líneas generales puede decirse que si los años veinte fueron una década de prosperidad y optimismo económico (los happy twenties) un destino completamente contrario le correspondió a la década siguiente a partir de la quiebra de la Bolsa neoyorquina, que había hecho nacer gigantescas fortunas en un plazo corto de tiempo y que tenía la suficiente trascendencia en la economía mundial como para arrastrar tras de sí no sólo a la norteamericana sino al resto de las economías occidentales. Los factores que más decisivamente influyeron en que la quiebra se produjera fueron la desarticulación del sistema financiero mundial (cuyo centro se encontraba en Gran Bretaña), su sustitución por otro en los Estados Unidos y la brusca contracción del consumo que experimentó este país. Buena parte de los rasgos políticos, sociales e intelectuales de esta época deben ponerse en directa relación con la crisis económica sin la cual, por ejemplo, resultaría incomprensible el volumen de paro existente o el auténtico pavor sentido por las fuerzas conservadoras ante reformas sociales que tenían muy poco de revolucionario.


      Lo que nos interesa conocer aquí es el impacto que pudo tener este fenómeno de carácter general en España a partir del momento en que se produjo el cambio de régimen y el advenimiento de la República. A este respecto cabe decir que la opinión de los historiadores de la economía resulta coincidente, aunque con matices. De acuerdo con su criterio, el impacto de la crisis fue menor que en otras latitudes debido a los rasgos más característicos de la economía española de la época. País mediterráneo, periférico, tradicionalmente aislado y todavía semiindustrial, España no podía verse tan afectada como, por ejemplo, Alemania. Por eso puede afirmarse que la crisis no fue un factor que de modo decisivo contribuyera al colapso del régimen sino que, a lo sumo, coadyuvó a aquél en una nación que, eso sí, ya tenía bastantes problemas políticos y sociales. En ese sentido se puede decir que constituyó un trasfondo negativo sobre el que se producía la actividad de la clase política dirigente. El mejor testimonio de ese impacto lo proporcionan las cifras de renta per cápita que, si suponen un estancamiento o ligero retroceso, no presencian un colapso como el que se produjo en otras latitudes pues su descenso en el período 1931-1933 puede haber sido del orden del 0,5 por 100. Otros datos resultan coincidentes en el diagnóstico. Los precios al por mayor permanecieron estables, a diferencia de lo sucedido en la mayor parte del mundo, y el nivel de producción en 1936 no era muy diferente del de ocho años antes.


      La crisis económica, sin embargo, afectó de manera diversa a los diferentes sectores. El comercio, la industria siderúrgica o el mercado de valores siguieron muy estrechamente la evolución de la crisis mundial. El caso más espectacular fue el del comercio exportador español que, al estar constituido por productos prescindibles, experimentó una drástica reducción, superior en este caso a la del norteamericano o alemán: alrededor de los cinco mil millones al comienzo de la década, por tan sólo unos mil quinientos en el peor momento de la crisis. Los efectos los padecieron regiones de productos agrícolas o industriales de exportación como, por ejemplo, Valencia (naranja) y el País Vasco (hierro). Aun así la contracción del comercio exterior fue mayor en países de parecidas condiciones a las españolas; el deterioro de la cotización internacional de la peseta jugó un papel importante para que el comercio no disminuyera aún más. También alguna industria, como la siderometalúrgica o la de cemento, experimentaron graves problemas debido a la política contractiva del gasto público (y, por lo tanto, de las obras de este carácter); se ha calculado que la inversión pública decreció a un ritmo de un 9 por 100 anual, mientras que la privada lo hizo en torno al 25 por 100, acosada por la inestabilidad social y política. El resultado fue que, por ejemplo, Altos Hornos de Vizcaya redujo sus plantillas en una cuarta parte y el número de mineros descendió de 90.000 a 77.000. Pero este caso no fue tan habitual porque, por ejemplo, la industria química no se vio afectada y la textil se benefició por la mejora general del nivel de consumo popular. Las cosechas de trigo fueron excepcionalmente buenas durante la década, aunque esto provocó problemas de superproducción que ya parecen haber sido estructurales a la altura de los años treinta y que se agravaron por la importación de cereal que imprevisoramente se hizo en 1932. Hubo otros productos agrícolas, como el plátano, que experimentaron una bonanza espectacular.


      Como sucedió en todas partes y era inevitable que aconteciera también en España la crisis económica tuvo una repercusión inmediata sobre el ambiente social que se vivió durante el período republicano. Se puede decir que hubo un auténtico coste económico de la democracia. El incremento de los salarios desde el índice 100 en 1932 hasta el 126 en 1935, cuando el mercado de trabajo se había caracterizado hasta el momento por un exceso de mano de obra, empeoró inevitable y gravemente las expectativas empresariales. Las clases medias y la alta burguesía sufrieron el colapso de una Bolsa que, en el período entre l930 y 1933, pasó del índice 100 al 53; fue ese el año álgido de la crisis y aquel en que concluyó la experiencia de centro-izquierda reformista de Azaña. Tal colapso que, en principio, no parece justificado por motivos de índole económica, nos indica que los factores políticos desempeñaron un papel importante en la sensación de crisis social perceptible durante los años treinta. Una sensación paralela se tiene al poner en relación el nivel de vida de las clases populares con la protesta social. Es difícil precisar hasta qué punto la República significó una mejora en el nivel de vida de las clases trabajadoras, pero, al mismo tiempo, es evidente que lo fue. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que se produjo una amplia reforma social que afectó a las condiciones de vida de una manera indirecta, pero, además, debe señalarse que hubo un incremento importante en los salarios. Un historiador ha señalado que en la mayor parte de las ramas de la producción se produjeron alzas salariales del 20 por 100 pero hubo sectores en que alcanzaron el 30 por 100. Un estudio monográfico sobre la condición obrera en Barcelona concluye que el 35 por 100 de los trabajadores consiguió una reducción de la jornada laboral, un 55 por 100 vio aumentar sus jornales y un 33 por 100 ambas cosas a la vez. La mejora fue importante y de ella hay testimonios estadísticos y literarios.


      Pero, además, el azote del paro, aunque revestido en España de un especial dramatismo dada la ausencia de cualquier tipo de seguro social, no tuvo en nuestro país un impacto tan extraordinario como en otros. En Alemania, en el momento del ascenso de Hitler al poder, superaba el 40 por 100, cifra que estuvo muy lejos de ser alcanzada en España en donde, según los especialistas, el porcentaje de paro era del 5 por 100 en 1932 para ascender, dos años después, al 7,5 por 100, porcentajes semejantes a los de la Italia de la época y algo superiores a los de Francia. Es muy posible que el impacto del paro en el ambiente social se viera multiplicado por el hecho de que no hubo una acción mínimamente efectiva contra él. Las estadísticas de la época, incompletas y dudosas, dan unos seiscientos mil parados en 1933 que eran ya ochocientos cincuenta mil en febrero de 1936; sin embargo, la magnitud de estas cifras puede inducir a error porque incluyen también el paro parcial, que constituía aproximadamente una tercera parte del total. En cualquier caso, el paro jugó un papel importante en determinadas regiones o ciudades aunque puede haber tenido menos importancia en otras. Un estudio sobre la Barcelona republicana asegura, por ejemplo, que este fenómeno afectó, de una u otra manera, al 12 por 100 de la población, lo que sólo en parte puede justificar las tensiones sociales de la capital catalana durante el período; en cambio, en Madrid la reducción a una cuarta parte de las licencias de construcción y el paro consiguiente en esta rama de la actividad supuso que un 35 por 100 de los trabajadores dedicados a ella permanecieran sin trabajo y se radicalizaran considerablemente hacia el anarquismo, en especial en el momento final de la experiencia republicana.


      De todos modos, el volumen y la aspereza de los conflictos sociales no pueden explicarse tan sólo por la crisis económica. En 1933 se batieron todos los récords en el número de jornadas perdidas como consecuencia de las huelgas, incluyendo la etapa de la primera posguerra mundial: casi catorce millones y medio y unos ochocientos cincuenta mil huelguistas. Las cifras resultan todavía más espectaculares comparándolas con las de 1926, el año central de la Dictadura, fecha en que hubo tan sólo unos veinte mil huelguistas y doscientas cincuenta mil jornadas perdidas. Hay, por lo tanto, una obvia disparidad entre la conflictividad social y ese moderado impacto de la crisis en España. Ni siquiera la sensación de irresolución del problema del paro que pudiera existir basta para justificar el volumen de la protesta social que, además, estuvo acompañada de una enorme aspereza. Otra estadística quizá nos proporcione una clave para entender lo ocurrido: se trata de la relativa a la población reclusa, que en 1933 era de 12.000 personas, el doble que en 1931; de ellas un 10 por 100, al menos, correspondían a delitos contra el orden público.


      Ahora bien si estos últimos se producían, es decir si, al margen de la realidad de las condiciones sociales objetivas en relación con el período inmediatamente precedente, había una exasperada protesta social era porque la República no sólo fue un cambio de régimen, sino que produjo una revolución en las expectativas de cambio social de la clase trabajadora. Existían reivindicaciones que eran producto del pasado y que ahora se acumulaban en una demanda global, multiplicándolas el propio cambio político. Así se explica que las huelgas no sólo aumentaran en número sino que cambiaran de carácter: fueron más duraderas y a menudo violentas, acompañadas de la participación en reuniones públicas de masas humanas nutridas, incorporadas a los grupos sindicales existentes. Venían a ser la respuesta ante unas expectativas, nacidas como consecuencia del cambio de régimen político e insatisfechas por su clase dirigente.


      En este punto reside una de las discrepancias más serias en la historiografía económica acerca del período. Mientras que algunos esgrimen los programas reformistas intentados por los diferentes ministerios otros insisten en que no se llevaron a cabo por culpa, principalmente, de la inestabilidad política del período. Se ha llegado a denunciar el “elevado grado de incapacidad política” de los dirigentes de la época, con independencia de su significación partidista. De acuerdo con esta interpretación los gobernantes de izquierda, obsesionados por el deseo de mostrar su honestidad y de ofrecer una imagen distinta de la de Primo de Rivera, insistieron en la necesidad de evitar el dispendio de los caudales públicos. De ahí no sólo la limitación de los gastos en la reforma agraria sino también la declaración de Prieto en el sentido de no construir “ni un kilómetro, ni un solo kilómetro más de ferrocarril ahora”. Él mismo había denunciado supuestos favoritismos en la concesión de líneas ferroviarias durante el período precedente, lo que explica su posición en este momento, pero no se debe olvidar que un sector de la historiografía lo ha considerado como el principal promotor de una activa política de gasto público para combatir la crisis. La posición de la derecha gobernante a partir de 1933 es de más evidente explicación y no sólo porque durante su período de gobierno la inestabilidad fuera mayor. Hubo programas de inversiones públicas para combatir el paro pero colapsaron por completo en el momento en que Chapaprieta alcanzó las máximas responsabilidades en el terreno económico. La propensión de la derecha consistió en recurrir a los procedimientos tradicionales: en 1935 tan sólo se emplearon 65 millones en la lucha contra el paro mientras que en los dos años precedentes el incremento en la plantilla de la Guardia Civil fue del orden de un 28 por 100. Parece, pues, tener cierto fundamento la acusación relativa a la incapacidad de la clase política en materias económicas.


      Se podría pensar que fue la oposición patronal a cualquier tipo de reformas la que permite explicar toda esta exacerbación de la lucha social. Sin embargo el examen de la movilización patronal parece demostrar que fue posterior al comienzo de la agitación, que, además, se identificó con figuras relativamente moderadas de la política republicana, como Lerroux, y que la organización de grandes centrales patronales no fue sino la reproducción en ese ámbito del fenómeno que se había dado también en los sindicatos. En suma, la exasperada tensión que muy pronto existió en el ambiente social de los años treinta obedeció a la larga etapa previa de reivindicaciones insatisfechas y a la expectativa de que ahora lo serían de modo inmediato. Para la mayoría de los trabajadores la proclamación de la República supuso, en efecto, la esperanza de una mutación esencial de su vida. Este cambio de actitud, principalmente en las esperanzas de futuro, explica en gran medida la decepción posterior. “La República nació alegre y los gobernantes nos la han hecho triste”, escribió Ortega, pero todo hace pensar que a ello coadyuvó la creencia en que podía surgir, de forma inmediata, una redención social. Además, la reforma de la legislación laboral, al margen de que en algunos aspectos suscite interrogantes, se llevó a cabo en el momento menos conveniente posible, cuando la situación económica era pésima. Un sistema político naciente se encontró así con una agobiante acumulación de problemas a los que, por sus propias características, le fue muy difícil dar pronta solución. Los incidentes anticlericales, con quemas de edificios religiosos que eran símbolos esenciales de la vida tradicional, o las destrucciones de cosechadoras en el campo andaluz, fueron algunas de las expresiones más ciegas e incontrolables de este estado de cosas. Aunque sea un caso particularmente agrio de esta situación —sin que pueda tomarse como indicativo de lo que sucedía en la totalidad de España— la Sevilla de comienzos de la etapa republicana puede servir como testimonio de cuanto antecede. Entre abril y diciembre de 1931 hubo nada menos que 34 huelgas; mientras que se producía una fortísima sindicalización —el 60 por 100 de la población— el poder público se mostraba impotente ante el pistolerismo (hubo seis gobernadores civiles en tan corto espacio de tiempo) y, en cambio, el fenómeno del paro tampoco era tan agobiante, sobre todo teniendo en cuenta los antecedentes inmediatos de la situación obrera en la capital andaluza. Si en un principio los patronos adoptaron posiciones reformistas con el transcurso del tiempo algunos acabaron por ver en cualquier intento de modificar la situación laboral un propósito revolucionario solapado.


      En suma, si la crisis económica contribuyó como factor complementario a las tensiones sociales éstas fueron también, e incluso de manera primordial, el producto de una realidad que era originariamente política y que con el transcurso del tiempo la propia política tendió a exasperar. Por ello resulta imprescindible abordar los cambios más profundos que tuvieron lugar en España en la vida política al mismo tiempo que se producía el cambio de régimen.


       


       


      LA DEMOCRACIA DE MASAS: MOVILIZACIÓN POLÍTICA Y EXPERIENCIA DE LA DEMOCRACIA



       


      Un factor esencial para comprender la vida social española en la etapa republicana es tener en cuenta que, al comienzo de ella, se produjo un cambio decisivo en la forma de vivir la política. Por un lado, la República suponía un cambio de régimen pero, más importante aún, en ese momento se produjo el advenimiento de las masas a la vida pública de una manera aparentemente abrupta porque la Dictadura de Primo de Rivera había servido para ocultar, primero, y dar un carácter brusco, después, a un fenómeno que podía haberse producido poco a poco. En ese sentido puede decirse que la Segunda República fue, ante todo y sobre todo, la experiencia democrática española por excelencia antes de 1977. Nunca tuvo España, ni antes (pues, entonces, lo que había era liberalismo oligárquico), ni después, el régimen de participación de las masas en la vida pública característico de las democracias. Al hacer esta afirmación no se pretende emitir un juicio de valor, sino simplemente constatar un hecho. La afirmación de este carácter democrático sirve para testimoniar una realidad patente para todos los contemporáneos, pero no prejuzga que los dirigentes republicanos acertaran siempre en sus planteamientos, ni tan siquiera implica la viabilidad del intento. Por otro lado, resulta patente hasta qué punto la movilización política tiene un paralelismo con esa agitación social que ha sido mencionada en el párrafo anterior. A fin de cuentas ambas eran testimonio de que las masas habían alcanzado su mayoría de edad frente al poder político y que se habían lanzado al protagonismo en la vida pública; testimonio de la rapidez —y también del maximalismo que derivó de ello— se encuentra en ambos fenómenos paralelos.


      Al examinar este fenómeno de la movilización política conviene tener en cuenta, en primer lugar, su cronología. Como ya se ha señalado aquélla se había iniciado antes de la proclamación del régimen republicano y ésta sólo se puede llegar a comprender teniendo en cuenta ese fenómeno. Sin embargo, el proceso requirió algún tiempo para completarse. Las mismas elecciones constituyentes de 1931 han podido ser definidas como unas “elecciones de transición” debido a que todavía no se había configurado la movilización como un fenómeno definitivo. En efecto, en ellas hubo una candidatura oficial republicano-socialista que contó con una evidente ayuda oficial y que no siempre tuvo enfrente una pluralidad de candidaturas de oposición en igualdad real de condiciones. Existen, además, repetidos testimonios de fraude ante la aceptación, por parte del electorado, de lo que constituía, como en otros tiempos, una especie de encasillado oficial. Aun así estas elecciones fueron mucho más auténticas que las del pasado. Pero quizá el factor más expresivo a la hora de calificar estas elecciones como transicionales es el hecho de que el mapa electoral, si por un lado señala las zonas de implantación de algunos grupos como los socialistas, en cambio no muestra de modo definitivo la implantación preponderante de la derecha, que estuvo infrarrepresentada en las Cortes Constituyentes para lo que era su fuerza social real. En definitiva las elecciones de 1931, precisamente por su condición transicional, tuvieron unos resultados que acabaron por causar problemas al mismo sistema político al que dieron luz, pues no facilitaron el consenso constitucional posterior.


      La movilización política concluyó a lo largo de 1932 y era ya un fenómeno definitivo a la altura de 1933. Incluso resulta muy probable que a partir de esta fecha la afiliación a los diferentes partidos y organizaciones sociales tendiera a estancarse en la mayor parte de la geografía peninsular. Contribuyó a ello el sistema electoral diseñado para las Constituyentes, que ya no se modificaría a lo largo de la etapa republicana. Consistía éste, en primer lugar, en una división de España en distritos provinciales o de grandes ciudades que sustituyó a los distritos uninominales de la etapa monárquica, acusados, con razón, de perpetuar el caciquismo. Parece indudable que el sistema logró concluir con éste como factor determinante de los resultados electorales pero hubo, en cambio, aspectos mucho menos positivos. El sistema de atribución de escaños en las Cortes se efectuaba mediante lista y suponía una fuerte prima a la candidatura más votada y la representación muy reducida de la derrotada que, además, debía como mínimo obtener el 20 por 100 de los votos. Este procedimiento tuvo el grave inconveniente de propiciar las grandes coaliciones, con lo que, en cuanto comenzó la polarización política, las alianzas adquirieron un tono esencialmente negativo e incluían en su seno tendencias radicales, incluso contradictorias en lo fundamental. Si una alianza deseaba triunfar debía abarcar en su seno a los sectores más extremistas, porque una diferencia mínima en votos podía ser sustancial a la hora de traducirse en escaños. Sin duda, un sistema proporcional, aunque tuviera como resultado la fragmentación del panorama político, habría resultado más estabilizador para el régimen.


      La legislación amplió, ya al comienzo de la República, el derecho electoral a los varones mayores de 23 años, pero además la Constitución incluyó el de las mujeres. Se trataba de una novedad importante que ni siquiera la Francia republicana había adoptado por el momento y que produjo una clara prevención entre los diputados republicanos de centro e izquierda, la mayor parte de los cuales no la votaron: de 470 diputados sólo 188 lo hicieron y entre quienes se opusieron hubo voces tan importantes como la del socialista Prieto; incluso alguna sugerencia en ese mismo sentido provino de una de las primeras diputadas de la Historia española. En general se atribuía a la mujer una condición conservadora que tampoco parece totalmente cierta, pues si bien nutrió las filas de la derecha católica (un 40 por 100 de los afiliados madrileños a la CEDA eran mujeres y en cambio sólo lo eran menos del 5 por 100 de los radicales) también apareció en un lugar destacado en las socialistas. De todos modos, la participación de la mujer en la vida política fue ya un hecho definitivo que contribuyó a la movilización general del país; en 1933 hubo ya seis diputadas, tres de derecha y otras tantas de izquierda. Al final de la etapa republicana la presencia de la mujer en los actos políticos o electorales era ya muy importante. Quizá la organización política que proporcionalmente desempeñó un papel más relevante en el seno de una tendencia partidista fue la “Emakume Abertzale Batza”, es decir, la asociación de mujeres nacionalistas. Aunque había tenido un origen remoto (nada menos que en 1907) su expansión sólo se produjo al comienzo de los años treinta. Unas 20.000 mujeres nutrieron sus filas y en el 80 por 100 de los municipios vizcaínos tenía una sede local. Poco a poco las mujeres nacionalistas fueron conquistando un protagonismo creciente en el seno de esta tendencia política, a pesar de la resistencia en esta materia no sólo de los varones más recalcitrantes sino del propio ideario de Arana.


      A partir de l933 se constata que las elecciones empezaron a desempeñar un papel semejante al que les corresponde en cualquier sistema democrático, es decir, el de ser el mecanismo para cambiar a los dirigentes de la vida pública mediante la libre voluntad de los ciudadanos. Por vez primera en la Historia española las elecciones celebradas en 1933 y 1936 fueron perdidas por quienes estaban en el poder, que sólo pudieron influir de manera muy relativa en los resultados y que no tuvieron la opción de apoyar desde él a candidaturas propias con esperanza de verlas triunfar. Rico Avello en 1933 fue el primer ministro de la Gobernación español en toda la Historia que no fue reelegido en su escaño. La veracidad de las elecciones contribuye a explicar el apasionamiento con que se vivieron las consultas electorales. El modo en que los españoles se enfrentaron con los comicios no puede aislarse de la agitación social y de la tendencia al maximalismo político de los años treinta. Con razón el escritor Wenceslao Fernández Flórez afirmó que “con la cuestión electoral ha sucedido lo que con los baños de sol”; así como otras generaciones los temían cuando en realidad no valían nada, “en nuestros días soportamos la previa campaña electoral con peroratas que la radio lleva a todos los hogares, y cartas y proclamas y amenazas de que los derrotados saldrán disparando tiros”.


      Claro está que las elecciones españolas de la época tampoco pueden definirse como modélicas. Hubo, en primer lugar, un grado de abstención superior al de la Europa de la época, provocado por factores estructurales, pero también por la fuerza del anarquismo, aunque éste jugó un papel mucho más cambiante de lo que se suele decir pues, por ejemplo, su participación en las elecciones de 1936 contribuyó poderosamente a la victoria del Frente Popular. En realidad el abstencionismo oculta realidades muy diversas. Hubo un abstencionismo profundo, invariable, y otro intermitente en el que se debe contabilizar el específicamente anarquista. Para comprobar su relevancia basta comparar las cifras de participación en una provincia de singular significación anarquista como era Cádiz. Entre 1933 y 1936 los porcentajes de votantes pasaron, en Cádiz y Ubrique, del 18 y 15 a 61 y 74 por 100, respectivamente. Así como en la primera elección la derecha obtuvo una confortable victoria en la segunda se impuso de manera clara la izquierda. A pesar de las discontinuidades producidas por la participación o la abstención anarquista lo cierto es, sin embargo, que el comportamiento electoral de la etapa republicana fue mucho más estable de lo que puede hacer pensar la brusca variación en la composición del Parlamento. Si se sigue la trayectoria del electorado en un ámbito reducido esa impresión de estabilidad queda ratificada. Así en Guipúzcoa, un 30 por 100 del voto fue para la izquierda mientras que el PNV osciló entre 45 y 35 por 100 y la derecha entre 25 y 35. Incluso la estabilidad se mantiene con el transcurso del tiempo pues los mapas electorales de esta época muestran una cierta continuidad con el pasado.


      La diferencia fundamental entre las elecciones españolas de los treinta y lo que aquellas significan en un sistema democrático estable reside en la permanencia residual del pasado. El resultado global de las elecciones no podía atribuirse a la influencia de quienes ejercían el poder, a las trampas o al caciquismo, pero perduraron las influencias de la política personalista y clientelista, como también la distinción fundamental entre el comportamiento político del campo y el de la ciudad. Además, la radicalización de posturas y el maximalismo contribuyeron a fomentar la presión violenta en los momentos electorales. Hubo partidos esencialmente caciquiles, como los agrarios, y muchos caciques se incorporaron a las opciones republicanas de centro, en especial al Partido Radical. En muchas provincias antiguos caciques se integraron en los nuevos partidos políticos pero su influencia se basaba en las mismas realidades del pasado: en Cuenca, por ejemplo, la candidatura de derechas era una suma de cacicatos comarcales, mientras que en Zamora dos antiguas familias liberales, los Cid y los Galarza, seguían monopolizando un poder que se disputaban ahora con violencia, a diferencia de lo que sucedía en la época de la Restauración. Algo parecido puede decirse de la diferencia de comportamiento entre campo y ciudad: en la isla de Gran Canaria la derecha apenas obtenía un 18 por 100 de los votos en la capital mientras que la izquierda en los municipios rurales lograba entre el 5 y el 15 por 100; en Alicante, en la elección de 1933, la izquierda obtuvo 27.000 votos y la derecha 6.000, pero los resultados finales casi fueron de empate. En toda Castilla-León, la región más apegada a la tradición, perduraron antiguos políticos de la Monarquía, ahora transformados en republicanos de centro. Casi no hubo provincia de predominio agrario en que no se diera este fenómeno por más que no sea bastante para determinar los resultados electorales. Por lo tanto, aunque la nueva política de movilización fuera lo más novedoso y determinante, de hecho perduró también la política antigua. Claro está que, con el transcurso del tiempo, se fue consolidando esta transformación de la vida social española. Hacia 1936 la política clientelar estaba en claro retroceso. Pero también existían fórmulas intermedias: partidos políticos movilizadores podían tener un apoyo clientelar: tal fue el caso del tradicionalista Oriol en Álava o del católico Sánchez Dalp en Huelva.


      Como las elecciones, también los partidos políticos eran y son un mecanismo fundamental de participación en la política democrática y de masas. En realidad, no se puede decir que existieran antes de 1931, pues antes de esa fecha eran en su mayor parte, y a lo sumo, “tertulias caciquiles de notables”. Ahora, en cambio, consiguieron movilizar a masas de seguidores y partidarios, al igual que los sindicatos y grupos no específicamente partidistas. Los mejores datos cuantitativos los suele ofrecer el sindicato y el partido socialista. UGT tenía al comienzo de la etapa republicana unos 200.000 afiliados; el mayor incremento se produjo en los primeros meses republicanos hasta llegar a 654.000 en octubre de 1931, pero luego las cifras siguieron progresando hasta alrededor de 780.000 en 1932 y más de un millón en el verano de1933. No todos ellos cotizaban, pero en parte esto se debía a que el paro afectaba al sindicalismo y al hecho de que, además, la UGT había perdido su condición de aristocracia obrera al mismo tiempo que había superado por vez primera en efectivos a la CNT, que podía tener algo más de medio millón de afiliados. Cabe pensar que parte de afiliación de los partidos republicanos fuera ficticia pero no sólo los sindicatos crecieron de forma espectacular. El PSOE tenía 75.000 afiliados en torno a 1933, fecha en que quizá Acción Republicana tenía 130.000; Unión Republicana se atribuyó luego unos 200.000. El partido de masas por excelencia de la derecha fue la CEDA que tuvo, en su momento álgido, 700.000 afiliados; era habitual que más de la mitad de las poblaciones de cada una de las provincias tuviera su comité local. Incluso los partidos que, por sus rasgos característicos e incluso por ideología, parecían vinculados a los notables locales, como fue el caso de la Derecha Liberal Republicana, decían tener decenas de millares de afiliados. Pero tan significativo como esta pretensión o realidad de tener miles de afiliados resulta el hecho mismo de que su estructura se modificara de forma sustancial. Incluso los partidos que tenían como principal e incluso única razón de ser la personalidad de su dirigente pretendían tener una estructura democrática, un sistema de cotización y periódicos congresos en los que definir un programa político. Por supuesto en la práctica no era ni mucho menos así en todas las ocasiones: Lerroux controló a la minoría parlamentaria radical sin tan siquiera asistir a sus reuniones y Gil Robles personalizaba a la CEDA, como Azaña lo hacía con Acción Republicana, pero signo de los tiempos era que los políticos se sintieran obligados a estar respaldados por auténticos partidos de masas. Si esto no siempre era cierto al menos es patente, como signo de la veracidad del sistema de partidos, que correspondían a unas peculiares coordenadas sociales y a una implantación geográfica precisa. A título de ejemplo, si comparamos los rasgos de las dos opciones más importantes del republicanismo veremos que existen similitudes —por ejemplo, la virtual ausencia de la mujer entre los afiliados—, pero también importantes diferencias: el perfil de los seguidores de Azaña corresponde a profesionales de la docencia de alrededor de los cuarenta años de edad; los dirigentes del radicalismo, con menor grado de formación, tenían, por el contrario, mayor edad. Si esta correlación entre realidad social y vertebración política resulta ya una indicación del carácter de la veracidad de esos partidos todavía lo es más el hecho de que, como ya se ha advertido, buena parte de la implantación geográfica de los grupos de la etapa republicana persista en los mapas de la actualidad: si ha desaparecido el anarquismo o el republicanismo, el socialismo y la CEDA encuentran su traducción en las elecciones del presente.


      En una visión superficial el sistema de partidos de la época republicana puede dar la sensación de ser la expresión misma del pluralismo exacerbado. Ha de tenerse en cuenta, ante todo, que el sistema de partidos partía de cero porque nada tuvo que ver el que existió antes con uno propio de una etapa de movilización política generalizada. Por otro lado, esta realidad del pluralismo partidista resultaba, entonces, y es, ahora, a la vez, producto de la sociedad española (de la época y de momentos posteriores) y testimonio de la autenticidad del sistema partidista. Ahora bien, el sistema evolucionó con el paso del tiempo consolidándose y simplificándose; a fin de cuentas, también en la primera etapa de la democracia republicana los partidos parecían más el producto de una mentalidad que de una ideología propiamente dicha. Por un lado, la España de la época estaba enfrentada en problemas fundamentales: la cuestión del régimen, la controversia entre clericalismo y anticlericalismo, el apego al sistema democrático, la cuestión regional, la transformación o la conservación social, etcétera, fueron otros tantos motivos de divergencia entre las fuerzas políticas. El sistema electoral, la multiplicación en el nivel regional de opciones que tenían muy poco de diferentes en el nacional (por ejemplo, en Cataluña, a escala autonómica, la Esquerra venía a significar algo parecido al partido de Azaña, cosa que no sucedía con el PNV en el País Vasco) e incluso la perduración de reductos personalistas en el seno de la política provincial contribuían a configurar un abigarrado panorama. Con el paso del tiempo las diferentes posturas fueron perfilándose: en un primer momento hubo, por ejemplo, radicales socialistas que divergían poco de los republicanos de centro y otros más cercanos al socialismo que al republicanismo de centro. Luego las posturas se decantaron definitivamente. Por otro lado, a veces las vinculaciones personales de los dirigentes sustituían en realidad a las adscripciones ideológicas propiamente dichas y de ese modo se multiplicaban innecesariamente las opciones partidistas que, sin embargo, tendieron a simplificarse. Otros factores propiciaban esa simplificación, como la pérdida de importancia de los partidos de notables —el agrario, por ejemplo— o la desaparición de opciones relativamente semejantes como, por ejemplo, sucedió con la constitución de la Izquierda Republicana de Azaña a partir de unos grupos políticos cuyas diferencias eran pequeñas. Al final de la experiencia democrática republicana el sistema de fuerzas políticas tendía a centrarse en tres principales, aunque hubiera otras: un partido de derechas, que habitualmente era la CEDA en la mayor parte de la Península, el partido socialista, en la izquierda, y un centro republicano, muy dividido, que gravitó en diversos sentidos para inclinarse en 1936 en favor de Azaña, como lo había hecho en 1933 en favor de Lerroux.


      No se puede decir, por supuesto, que el sistema de partidos contribuyera por sí mismo a poner en peligro el sistema democrático recién nacido, pero, sin duda, encerraba peligros potenciales evidentes. En primer lugar, un sistema partidista como el descrito tenía el peligro de alimentar en algún aspecto determinado la conflictividad, en vez de resolverla: la existencia de partidos de significación nacionalista, que en su origen tenían un componente muy clerical, o de otros cuya fundamentación era primordialmente religiosa, pudo contribuir a que estos dos problemas —nacional y religioso— se agravaran. Pero, sobre todo, el peligro de este sistema partidista residía fundamentalmente en que al pluralismo se sumara la polarización. La mayor parte de los casos de quiebra en sistemas democráticos se han producido en aquellos países en los que, como en la Alemania de 1933, el pluralismo se caracterizó por una polarización política en vez de por una actitud de consenso en las cuestiones fundamentales. Así acabaría sucediendo también en España en los términos que se analizarán más adelante.


      Por el momento nos interesa señalar que la propia movilización política desempeñó un papel importante en que así sucediera. Todo en la experiencia republicana tiende a recordarnos su condición democrática: el Parlamento fue el centro de la vida política, a diferencia de lo que sucedía en el reinado de Alfonso XIII, y la prensa, aun sometida a periódico régimen de censura, alcanzó tiradas notables discutiendo los principales problemas de la vida pública. Pero es preciso tener en cuenta que la politización de la vida cotidiana tuvo un doble aspecto, positivo y negativo. Por un lado, en cuanto testimonio de una progresiva realización de los derechos humanos, la República, en efecto, fue, como se había esperado de ella por los manifestantes del 14 de abril, un gigantesco avance en la vida pública nacional. Pero, al mismo tiempo, la brusquedad de la politización condujo al maximalismo. Un país no puede pretender adquirir como por ensalmo una vida democrática estable, pues ésta es producto de factores diversos, entre los que cuentan que el grado de tensión social no sea excesivo, un nivel cultural y, sobre todo, un aprendizaje, incluso durante décadas, de unas pautas de comportamiento. Si los dos primeros factores fallaron en el caso español durante los años treinta, además tampoco se dio el tercero. La brusquedad de la transición desde el liberalismo oligárquico a la democracia contribuyó a ello, como también el clima general de la época. El tono exasperado de la vida política republicana es perceptible, sobre todo, en la vida local, en la que las tensiones políticas nacionales se traducían de modo simplicísimo y a menudo violento. Así se explica el importante papel que le correspondió a la agitación anticlerical que para sus protagonistas debió constituir un procedimiento de subversión del orden tradicional. Un estudioso ha descrito la política de un pequeño pueblo aragonés como el resultado del enfrentamiento entre dos bandos, uno de los cuales se empeñaba en salir armado escoltando la procesión en el día del patrono, mientras que el otro, también armado, pretendía evitarlo. Todo ello tenía poco que ver con el impacto de la crisis económica en España y es la mejor demostración de que el factor estrictamente político tiene una extremada importancia para comprender la tensión con que se vivió la experiencia democrática republicana.
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