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			LA LECCIÓN DE ENEAS 

			 

			 

			 

			 

			Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, fortunam ex aliis. 

			 

			Aprende, hijo, de mí el valor y el esfuerzo verdadero, de los otros la fortuna.

			 

			Aen. XII, 435-436 

			 

			 

			Si se pudiera resumir la historia de la literatura en una competición entre policías y ladrones, todos, por lo que parece y hasta ayer mismo, nos hemos puesto del lado de los ladrones. A la pregunta: «¿Cuál es tu héroe favorito?», no he oído nunca a nadie responder: «Eneas». Y eso que, durante algún tiempo, he vivido en Roma. 

			Si alguien tiene una impresión de Eneas, aunque sea lejana —cosa que no debemos descartar, porque lo más frecuente es que no tengamos nada que decir de él; la indiferencia es total—, esta es la del disoluto. La del empleado del Hado un poquito blando. La de quien, casi por casualidad, después de ser lanzado de aquí para allá por los dioses, de pronto se ve a sí mismo fundando un imperio sin saberlo. Y que, cuando le ocurre algo verdaderamente épico, como ser seducido por una irresistible reina de Cartago, dispuesta a entregarle sus dominios, escapa atemorizado. Por lo demás, ¿qué héroe se va a dar una vuelta por el Mediterráneo con las manos unidas en oración, sin contar con más fuerza que su pietas? 

			Durante mucho tiempo me he preguntado por las razones de los severos prejuicios que pesan sobre el personaje de Eneas y que harían de la Eneida un relato para los débiles de espíritu. Solo recientemente he comprendido que esa incomodidad mezclada con fastidio que se experimenta al leer el poema de Virgilio —o incluso solo cuando se oye hablar de él— no va unida tanto a la figura poco majestuosa de Eneas como al momento en el que se lee la Eneida. Y a ese «recientemente» mencionado poco antes me veo obligada a añadir: por desgracia. 

			La Eneida no es un poema para tiempos de paz. Sus versos no son propios de un momento en el que las cosas transcurren sin tropiezo. Cuando todo marcha bien, la Eneida no puede ser más que un aburrimiento mortal (y menuda suerte la de los que, a lo largo de los siglos, han gozado del lujo de bostezar con sus hexámetros). Por desgracia, el canto de Eneas está destinado al momento en el que experimentamos la urgencia de tener que orientarnos en un después que nos aturde porque es distinto del antes en el que siempre hemos vivido. Por decirlo con el lenguaje de los partes meteorológicos: la Eneida es la lectura calurosamente recomendada cuando uno está en medio de una tormenta y, además, sin paraguas; en los días de sol sirve para muy poco o para nada. 

			 

			 

			Por lo demás, fue así desde el principio. Mejor dicho, era así incluso antes de empezar. Virgilio escribía sobre los trabajos de Eneas y, mientras tanto, intentaba mantenerse firme como mejor pudiera en aquel clima histórico en el que el Imperio romano levantaba con prepotencia la cabeza entre las ruinas de la república. 

			Sucedió en la Edad Media, cuando no se sabía adónde ir ni a quién pertenecía uno ni qué lengua hablar después del hundimiento del Imperio romano de Occidente: Rómulo Augústulo depuesto por Odoacro con un pellizquito en la mejilla. Así fue también en la Florencia de Dante, dividida, al igual que se separan las células, entre güelfos y gibelinos, entre blancos y negros, a la espera de la llegada, un siglo más tarde, de un Lorenzo el Magnífico. Y también se volvió a pedir cuentas a Virgilio entre los siglos XIX y XX, en un mundo suspendido entre la euforia dictada por la modernidad recién anunciada y el terror de descubrir muy pronto sus efectos colaterales: lo «nuevo» tiene siempre que aguantar un peso incalculable. 

			Por no hablar del más grande antes y después que divide la historia humana en dos partes no comunicadas, a saber, el nacimiento de Cristo. Durante mucho tiempo se ha intentado encontrar el anuncio de la nueva era cristiana en los versos de Virgilio, superponiéndolos con el fin de dar unos cimientos concretos a lo que, por su propia naturaleza divina, no puede tenerlos, y que, por inaudito, aterra. 

			En el fondo, resulta natural. En tiempos de paz y de prosperidad, pedimos a Homero que nos enseñe lo que es la vida: justamente reclamamos algo más que una monótona serenidad en la que ir viviendo. Nuestro thymós, θυμός, por decirlo con los filósofos griegos, o sea, nuestro «impulso vital», nuestra hambre de vivir, galopa a velocidad de vértigo; y, si de verdad nos guía por dentro el auriga que Platón teorizaba en Fedro, es desde luego el caballo negro de la pasión el que ahora arrastra nuestro carro, y la racionalidad del caballo blanco puede quedarse muy bien esperando. 

			Sin embargo, con cada revuelta de la Historia el lector se apresura a dejar encima de la mesilla la Ilíada y la Odisea, y corre a buscar en la estantería la Eneida. Nuestro único impulso es el miedo y la necesidad desesperada de sobrevivir: nuestro auriga invisible ya no se plantea el problema de hacia dónde conducir el carro, sino el de cómo volver a ponerlo en pie después de haber volcado violentamente dejando cojos a los dos caballos. 

			¿Por qué no se nos ha dicho nunca esto acerca de la Eneida? En tiempos de guerra, no se elaboran, desde luego, exquisitas ediciones críticas. Y, en tiempos de paz, lo único que se quiere es seguir adelante, olvidar. 

			 

			* * *

			 

			Sentados en la orilla, esperando a que pase el cadáver de otro, es más que legítimo que nos concedamos el lujo de escoger de qué lado ponernos, entre Héctor y Aquiles, u hojear el menú de las aventuras de Ulises, junto con sus mujeres. En cambio, si hay que luchar para que el cadáver que pasa junto al río no sea el nuestro, ahí es cuando necesitamos a Eneas. Y, sin embargo, ¿cómo, aun reconociendo que es muy necesario, no podemos dejar de detestarlo, un poco al menos? Pues porque el héroe de Virgilio no hace nada por consolarnos. Mejor dicho, se atreve incluso a provocarnos. 

			La Eneida empieza sobre unas ruinas, las de Troya, y no hace más que desmantelar lo que creemos desear y sentir mientras estamos sentados sobre las nuestras. El miedo, sobre todo. Eneas sufre, sufre en cada uno de sus actos y, sin embargo, parece inmune al chantaje de la angustia. Justo donde nosotros nos quedamos consternados —y con toda la razón—, él sigue adelante y no deja de avanzar. 

			Llora muchísimo, como veremos. Pero al miedo responde siempre con la audacia. No se sustrae al deber de mirar de frente determinadas realidades espeluznantes. No duda en dar nombre a lo que hasta poco antes era desconocido para todos. En enfrentarse a fenómenos que nadie había vivido. 

			Eneas piensa, clasifica, se esfuerza por comprender. Recompone el magma indefinido del caos con el rigor de la racionalidad. Justo por eso, Eneas parece, a primera vista, tan detestable. Al igual que nosotros, no sabe qué hacer, pero lo hace. Al igual que nosotros, no sabe por dónde empezar, pero, incluso en la duda, empieza. Resulta irritante, es verdad. Porque no hace más que recordarnos la urgencia de tener que seguir adelante. 

			Además, Eneas no se corresponde en absoluto con el prototipo ya extinto del hombre fuerte (bienvenidos sean en este punto los prejuicios sobre él, si el reverso de la medalla es la dictadura). Es todo menos el «único hombre al mando» en manos del cual poner el peso de la nación que va a fundarse, para lavarnos nosotros las nuestras, liberados así de la responsabilidad de tener que pensar en ello. 

			Eneas no está al mando de nadie, salvo de un puñado de desgraciados como él. Ni siquiera es muy fuerte: en su viaje desde Troya hasta el Lacio no hace más que tropezar. Y tampoco está solo, pues viaja con un padre y un hijo a su cargo y lleva encima los Penates dentro de la bolsa. Si al menos tuviera un arma, una fórmula milagrosa, un superpoder que lo diferencie de nosotros, supervivientes comunes y corrientes, algo que nos libere de tener que llegar a la conclusión de que, si él puede, nosotros también podemos. 

			Ser Eneas significa solo una cosa. A la destrucción, responder: reconstrucción. Esa es su lección. 
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			CÓMO NACE ESTE LIBRO

			 

			 

			 

			 

			Todo dura — 

			todo perdura — 

			todo subsiste — 

			todo resiste — 

			 

			GIORGIO MANGANELLI, 

			en «Appendice IIA», Poesie

			 

			 

			La verdad es que yo no quería escribir este libro. En cuanto a Virgilio, habría preferido seguir con unas ideas confusas y titubeantes sobre él, sin tener la certeza de si su poesía me gustaba o si me parecía un aburrimiento mortal. Tal vez habría preferido seguir abriendo la Eneida por simple curiosidad cada tres o cuatro años, como he estado haciendo desde mis tiempos de estudiante, para apuntar en mis cuadernos de notas lo que había en el poema que no me cuadraba, remitiendo a una fecha imprecisa la obligación de comprenderlo. 

			En un determinado momento, incluso había intentado entender en serio a Virgilio, aunque solo fuera por cabezonería. Por aquella época no había sacado de todo ello más que notas dispersas, débiles intuiciones, para desarrollarlas quizá en algún proyecto de libro, remitido luego a una fecha tan lejana que había acabado por olvidar. Me faltaba la necesidad. 

			Después, durante las Navidades de hace un año, mientras me preparaba para mudarme de Roma a París, aquellos cuadernos de notas volvieron a salir de las cajas de cartón donde estaban guardados: los abrí otra vez con la curiosidad de contemplar cómo había sido yo desde la orilla de la persona en la que me había convertido. Me llamó la atención ver que había intentado investigar cuál era el sentido de la Eneida mucho antes de clasificar mis razones absolutamente personales para amar el griego. Me llamó la atención sobre todo el hecho de tener que percatarme de mi fracaso. Al cabo de los años estaba más lejos que cuando había empezado, viéndome obligada a reconocer que todavía no había entendido nada del poema de Virgilio. Y, en vez de enfadarme conmigo misma y de obligarme a llegar hasta el fondo, me quedé deleitándome con mi superficialidad y me puse a burlarme de Virgilio; como, por lo demás, ha hecho tanta gente a lo largo de la historia. 

			No podemos olvidar que siempre hemos vivido en un tiempo tan distinto del actual por su peso específico que por entonces yo no disponía del tiempo necesario para entender la Eneida e, indudablemente, hasta hace pocos meses, a cualquiera le habría parecido una locura encerrarse en casa para hacerlo, y yo, desde luego, no tenía ninguna intención de ser la primera. Tampoco podemos olvidar que me venía estupendamente seguir viviendo sin haber captado todavía su significado, propósito eliminado de la lista de cosas que tenía que hacer, junto con, qué sé yo, leer todos los Vedas, mejorar mi español, aprender a bailar…, sabiendo que probablemente no habría hecho nunca ninguna de ellas, demasiado inmersa, como estaba, en la hýbris colectiva que obligaba a correr, a producir, a presumir, a viajar, a hacer y deshacer. En cualquier caso, no había nadie que exigiera a voces entender el sentido de la Eneida. Y tampoco nadie me lo exigía a mí: hacía siglos que el mundo seguía perfectamente en pie ignorando a Virgilio y a su Eneas, y en pie todos estábamos cómodos. 

			Un día, uno de los últimos que pasé en Roma, llevé aquel cuaderno de notas a mi editor a modo de reliquia, para reírnos juntos con los recuerdos de los que nos habíamos librado y de los libros que no habían llegado nunca a nacer. Me atreví incluso a decir: «¿Y si escribiera un libro sobre las buenas razones para odiar a Eneas?». Al cabo de poco tiempo, me encontré ante mis narices con la necesidad de Eneas. Puede que alguien hable de karma; yo hablaría más bien de pretensión de seriedad. 

			En ninguna parte estaba escrito ni asegurado que el mundo en el que hemos nacido y en el que siempre hemos vivido iba a seguir levantándose cada mañana totalmente inmutable, mejor incluso que ayer. 

			Pero nos lo creíamos y nos lo asegurábamos unos a otros. 

			Además, Eneas no es el tipo de héroe que un buen día sale de los libros de texto para afincarse en nuestro imaginario. No es un Aquiles, que se convierte en arquetipo con cada envite que damos, ni un Ulises al que sacar a relucir en el momento oportuno para justificar nuestra sed de aventura. La Eneida tampoco es el libro ideal para tener encima de la mesilla y esperar que acompañe unos sueños plagados de imágenes: habitualmente permanece olvidado en las baldas más altas de la estantería, entre los libros que no van a volver a leerse nunca, pero de los que, por si acaso, no nos atrevemos a desprendernos. 

			A Eneas, sin embargo, uno se lo encuentra. Mejor dicho, tropezamos con él cuando está pasando. Siempre que no estemos ya hincados de rodillas. Chocamos con Virgilio cuando nuestro mundo, que creíamos inmutable y eterno, es el que se ha ido a pique. Y nosotros con él. De ese modo, aunque la conocía desde la época del instituto y en la universidad me había examinado incluso de Virgilio, me topé oficialmente con la Eneida durante los primeros días de marzo del 2020, a raíz del confinamiento sanitario impuesto por la pandemia. 

			Tal vez resulte extraño; y a la primera que le resulta extraño es a mí, cuando lo escribo. Pero fue entonces cuando por primera vez conocí a Eneas.

			 

			* * *

			 

			En un artículo titulado «Noi, Enea», que apareció en 1949 en la revista La Fiera Letteraria, el poeta Giorgio Caproni escribe: 

			 

			He estado en muchas ciudades de Italia, pero a Eneas no lo he visto en ninguna otra. Al menos no me he encontrado con el único Eneas posible, el único Eneas verdaderamente vivo en su soledad y en su humanidad. El único Eneas, en definitiva, que realmente merecía un monumento en medio de una plaza, símbolo único de toda la humanidad moderna, en estos tiempos en los que el hombre está verdaderamente solo en la tierra cargando sobre sus hombros el peso de una tradición que intenta sostener, mientras que ella ya no lo sostiene a él, y llevando en la mano una esperanza todavía demasiado pequeña y vacilante para poder apoyarse en ella y que, a pesar de todo, él tiene que salvar. 

			 

			La alusión que se hace al principio se refiere al pequeño monumento a Eneas que engalana la piazza Bandiera de Génova, obra de Francesco Baratta (1726). Se trata de una de las poquísimas estatuas dedicadas al héroe troyano que podemos ver en Italia, detalle que lo dice todo acerca de la relación, a medio camino entre el olvido y el fastidio, que siempre hemos mantenido con Virgilio, teniendo en cuenta que, según lo que dice la Eneida, Eneas fundó Italia ex novo. 

			Fue al contemplar el monumento genovés al desterrado que avanza penosamente cargado con su padre a hombros y llevando de la mano a su hijito, cuando Caproni decidió reunir tres poesías dedicadas al abatimiento de Italia durante la segunda posguerra bajo el título Il passaggio di Enea (1956). Y fue al releer el pasaje citado arriba —y, al comprenderlo, a mi pesar, por fin—, cuando la Eneida se me hizo de repente indispensable. Tanto que, algún que otro día de abril, me pregunté qué iba a ser de mí sin ella. 

			Porque, entretanto, esa «humanidad moderna» que avanza sobre sus propias ruinas de pronto éramos nosotros. Entonces, como Caproni, yo también «me he encontrado» con el único Eneas posible «en su soledad y en su humanidad». 

			Mientras, a mi alrededor, el mundo intentaba mantener un estilo de vida que ya no podía mantener y mientras toda esperanza era todavía demasiado frágil para poder hacer proyectos y previsiones, empecé a vislumbrar ese sentido de la Eneida que siempre había sido incapaz de comprender. Y, con él, se me manifestó también la necesidad de escribir sobre el asunto. 

			Volví a llamar por teléfono a mi editor, sin atreverme ya a reírme de Virgilio; por el contrario, alguna que otra vez, al releer la Eneida, he llegado a llorar. Y así nació este libro. 

			 

			* * *

			 

			Infandum, regina, iubes renovare dolorem, 

			Troianas ut opes et lamentabile regnum 

			eruerint Danai, quaeque ipse miserrima vidi 

			et quorum pars magna fui. 

			 

			Imposible expresar con palabras, reina, 

			la dolorosa historia que me mandas reavivar: 

			cómo hundieron los dánaos la opulencia de Troya y aquel reino desdichado, 

			la mayor desventura que llegué a contemplar 

			y en que tomé yo mismo parte considerable. 

			(Aen. II, 3-6) 

			 

			Estas palabras pueden parecer desgarradoras, no me cuesta mucho trabajo creerlo. Desde luego, no tengo intención de hacer como Dido en los versos citados aquí arriba y renovare dolorem con el presente libro, por decirlo con las palabras de Virgilio, que se han convertido en una expresión muy conocida para designar al que se divierte metiendo una y otra vez el dedo en la llaga. 

			Por mi parte, soy consciente de que en verdad son pocos los que hoy siguen recordando lo que tuvieron que padecer estudiando la Eneida. Porque nadie se acuerda de que una vez la estudió. Sin embargo, todos hemos tenido que soportar, sobre todo, sí —y mucho—, el tedio, procurando seguir su argumento, o la humillación, al intentar declamar sus hexámetros con el ritmo adecuado. Pero —¡oh, maravilla!— nos olvidamos de inmediato de la Eneida, como si se nos hubiera permitido zambullirnos en el río Leteo, en cuanto llegamos a la última página. 

			Lo cierto es que el de Virgilio es un poema portentoso, cuyo conocimiento desaparece de inmediato después de haber cerrado los libros de texto de literatura, dejando en su lugar el más misterioso —y, sin duda, el más logrado— ejemplo didáctico de tabula rasa. De nada vale aducir pretextos. Es incluso un poco de cobardes intentar escaquearse y alegar a toda prisa, a modo de justificación: «¡Bueno, es que yo no hice el liceo clásico!». Siento comunicar a los más distraídos que la Eneida se estudia sobre todo en la enseñanza secundaria de primer grado, que todo el mundo ha tenido que cursar, aunque solo sea para cumplir con la obligación impuesta por la ley. En versión italiana, por supuesto, no en latín, desde luego (eso será más adelante, siguiendo el cursus honorum escolar, si somos cabezotas y escogemos matricularnos en el liceo clásico. Y en la escuela media no es que se estudie poco y mal).[1]

			En efecto, la Eneida constituye una sección fundamental del programa de esa materia llamada precisamente «épica», que es más épica (esto es, más legendaria) que el nombre que lleva, y cuyas nociones podrían resumirse, en aras de la brevitas, en la fórmula matemática del olvido de cualquier saber: «Se da en clase». Fijémonos bien en el verbo empleado: no se estudia, «se da», en el sentido de que te la dan hecha, de que te la fabrican, como quien dice. En concreto, se sientan las bases de la damnatio memoriae que sigue a la nota, apenas por encima del suficiente, recibida en el examen en clase. 

			Desde que descubrí las penalidades que la vida —¿o el Hado? Intentaré aclararme las ideas más adelante a lo largo del presente ensayo— infligió a Virgilio, no hago más que repetir «al final cambió de idea» a todos los que liquidan la Eneida con palabras de desprecio, como si fuera el supuesto producto de la propaganda de Augusto, un producto —dicen erróneamente— por lo demás poco logrado, si se compara con los modelos de referencia explícitos: la Ilíada y la Odisea. Ocasión de defender a Virgilio, por otra parte, que se me presenta muy rara vez, pues nadie ha tomado nunca la iniciativa y me ha citado la Eneida por la razón que sea (se deberá, qué duda cabe, a que me relaciono con las personas equivocadas). Y, cuando he sido yo la que ha citado la Eneida, los bufidos, las sonrisitas de compasión, las expresiones de disgusto, las disculpas citadas más arriba, que han seguido a mis humildes palabras, me han empujado enseguida a cambiar de tema (de todos modos, es algo que habrá ocurrido solo una o dos veces desde los tiempos de la escuela media). 

			Ha llegado, por tanto, el momento de hacer justicia y de reconocer a la Eneida su valor. Para ello, tendremos todos que refrescarnos la memoria. Antes de ponerme a escribir, yo también he tenido que hacerlo; yo, que casi me había olvidado de haber leído la Eneida. 

			 

			* * *

			 

			Hay una curiosa escena en el canto IV de la Odisea. Al término de un banquete en el palacio real de Esparta, Menelao y Telémaco —que ha salido de Ítaca para ir en busca de su padre— estallan en sollozos, abrumados por el recuerdo de las penalidades sufridas durante la guerra de Troya. Un dolor que la palabra compartida hace que sea, si acaso, más agudo. Entonces Helena vierte en el vino que están degustando su marido y los huéspedes de este una misteriosa droga egipcia, el nepente. Una poción que no elimina el dolor enseguida, pero que alivia los males al impedir que se siga recordando. 

			Pues bien, volver a leer la Eneida hace unos meses ha sido para mí como degustar la poesía de Virgilio sin haber diluido antes dentro de ella algún analgésico. No era, desde luego, la primera vez que leía el poema, ni mucho menos, pero sí la primera en la que he notado el tirón que se esconde debajo de cada uno de sus versos. A menudo me he preguntado qué era lo que antes me impedía entender la Eneida. Qué me impedía tenerla en cuenta y sentirla cerca de mí, más allá de la necesidad de conocerla al dedillo con vistas a un examen. La búsqueda de una posible respuesta a estas preguntas se convirtió para mí en una obsesión desde el momento en que, al volver a abrir el poema de Virgilio, me di cuenta de que no recordaba absolutamente nada de él, salvo alguna que otra imagen y la sucesión de los acontecimientos de la trama. 

			A decir verdad, volver a leer la Eneida la primavera pasada me ha desconcertado. Me parecía tener entre las manos un libro inédito, una historia jamás contada que me disponía a descubrir por primera vez. Me puse a contar a las personas más cercanas a mí lo que más me aterraba del contragolpe histórico que estábamos viviendo todos y lo hice con la Eneida. De forma inesperada nos entendimos y, si no mejor que antes, desde luego con mayor honestidad. 

			Los versos de Virgilio han sido una liberación. La de reconocer que el dolor duele y que, por eso, indigna; que el miedo no se va gritándole; que el cansancio tiene un peso indecible del que nos encantaría prescindir; que las cosas no marcharán siempre bien y que nadie que esté en su sano juicio aspira a ser un héroe si no lo obligan; y que una tragedia tiene poco de didáctico, a no ser que disfrutemos de ella en el teatro. Por fin la Eneida me ha parecido necesaria, tras haberme resultado incomprensible y vacua durante años, solo debido al momento en el que la he vuelto a leer. 

			La emergencia vivida no me había arrebatado el nepente a mí sola, sino a toda una época histórica. Evaporada la anestesia con la que habíamos vivido todos hasta el día anterior, las circunstancias nos obligaban de repente a apretar los dientes y a aguantar el dolor. Sin embargo, nadie podía recordar cómo hacerlo, porque nunca nadie había experimentado semejante corte por lo sano. Y entonces, ahí estaba, Eneas, otra vez «de paso» tres mil años después. Y, en esta ocasión, no es sobre las ruinas de Troya sobre las que camina, sino sobre las nuestras. 

			 

			* * *

			 

			Detengámonos un instante, antes de empezar. Si recordáis algo, lo que sea, de la Eneida (algo concreto, quiero decir, algo objetivo, no las habituales e insulsas trivialidades, propias de los concursos de la televisión o de los crucigramas, como: «El pobre Eneas, que escapa de Troya con su anciano padre a cuestas» o «La infortunada Dido, que se quita la vida por amor»), os lo ruego, olvidadlo durante un rato, al menos durante todo el tiempo que queráis dedicar a este libro; y, si os parece mucho, paciencia. 

			En cambio, si os habéis olvidado de todo —cesuras, figuras retóricas, referencias homéricas y posteriores recuperaciones de Dante—, mejor aún: resultará más sencillo y franco dejarse seducir, hasta el llanto, por uno de los asuntos humanos y editoriales más trágicos de la historia de la literatura. Aquí no hacen falta ni diccionarios ni paráfrasis: haced más bien acopio de empatía, de toda la que podáis. Siempre que la tengáis. Si no, volved a pensar en los momentos en los que fueron vuestras res, vuestras cosas y vuestros asuntos, las que os arrancaron lágrimas. 

			Lo que cuenta la Eneida —y lo que desearía contaros yo— no es la historia de Roma ni la de Eneas. Es la historia de un hombre. No del hombre antiguo, sino la del hombre contemporáneo, incluso la del hombre futuro, si se nos diera la posibilidad de saber algo sobre él. Siempre que no haya una importante diferencia en los sentimientos, un relativismo en el dolor, y que, por tanto, quepa pensar que una derrota escuece de manera distinta en Troya, cuando es pasto de las llamas, o en el Foro de César, recién construido, en la convulsa Florencia de Dante o cuando se cruza una anónima puerta de embarque en el aeropuerto de Fiumicino. 

			En síntesis, la de la Eneida es la historia del ser humano como tal, con todo el cansancio que se le exige para vivir y para serlo, y que, aun así, combate, insiste, no desiste, y casi siempre derrocha cuanto tiene para seguir siendo el hombre que es. ¿Cuántas ciudades, cuántas casas, cuántos viajes de placer, cuántos amores, cuántas costumbres, cuántos amigos y enemigos, ideales políticos y sistemas filosóficos pueden sucederse en una sola vida? ¿Y cuántas energías pueden gastarse para todo ello? ¿Cuántas veces nos es dado, en una sola existencia, sentirnos decepcionados y, por tanto, tener que reaccionar? 

			¿Existe un número máximo de puñaladas establecido por principio? ¿Cien, mil, diez mil? ¿Existe un fallo que marque el límite, una reacción violenta non plus ultra, una caída tras la cual está permitido dejar de responder? ¿Qué aspecto y qué consecuencias tiene la decepción final, si es que esta llega alguna vez? 

			La Eneida cuenta cómo, de toda esa dispersión de vivencias, no es posible librarse nunca. Por el contrario, hay que resistir, una y otra vez. Hasta el final.

		

	


	
		
			2

			DERRAMANDO LÁGRIMAS 

			LA HISTORIA DE VIRGILIO Y DE LA ENEIDA 

			 

			 

			 

			 

			Mi paz mecánica, seca, 

			toda ella en posesión de la mano, 

			mi paz terrestre 

			sin ira, desconocida por los ángeles, 

			está enteramente en el blanco 

			lomo del libro, 

			la página rectangular 

			comas, mayúsculas; 

			la sutileza de la mente elude 

			en serenas perspectivas 

			los argumentos del infierno. 

			 

			GIORGIO MANGANELLI, en Poesie

			 

			 

			Llora Eneas. Y, mientras tanto, Troya, ya tomada, es pasto de las llamas. 

			También Virgilio deseaba ese mismo destino de fuego para la Eneida, cuando eran las instituciones republicanas de Roma las que habían quedado reducidas a cenizas. 

			 

			Sunt hic etiam sua praemia laudi,

			sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

			 

			Aquí también el mérito tiene su recompensa, 

			aquí también hay lágrimas para las desventuras, 

			la breve vida humana lancina el corazón. 

			 

			Si «hay lágrimas para las desventuras» (Aen. I, 461-462), quién sabe cuántas derramaría el poeta mantuano en ocho o nueve años de incesante trabajo. Inacabado. Porque la Eneida no es más que un borrador. Un ensayo. Un primer trabajo en sucio. La Eneida no fue más que un intento. No logrado. Y que Virgilio deseaba fervientemente destruir para impedir que llegara tal como estaba a manos de la posteridad. Esto es, a las nuestras. 

			 

			 

			DERRAMANDO LÁGRIMAS EN LA GALIA CISALPINA 

			 

			Tantum magna suo debet Verona Catullo, 

			quantum parva suo Mantua Vergilio. 

			 

			Tanto debe la gran Verona a su Catulo 

			como la pequeña Mantua a su Virgilio. 

			 

			Si queremos ser puntillosos al parafrasear a Marcial (epigrama 195), más que a Mantua la deuda correspondería a la antigua Andes, cuyo territorio ha sido identificado hoy (aunque no de forma unánime) con Pietole, una localidad del municipio que lleva el nombre del autor de la Eneida: Borgo Virgilio. Fue esta aldea, ya desaparecida, la que vio nacer al poeta el 15 de octubre de 70 a. C. 

			Si la biografía literaria de Virgilio constituye un crisol de presagios, de coincidencias y de citas irrepetibles de la historia, experiencias todas rigurosamente vividas por él —vivió a caballo entre la república y el imperio, durante los años en los que Julio César y Octaviano Augusto ostentaron el poder, y murió, para que no faltara nada, poco antes del nacimiento de Jesucristo—, también su biografía humana, lo mismo que la Eneida, dio comienzo bajo el signo del llanto y las lágrimas. 

			Empezando por la etimología de su ciudad de origen. En efecto, parece que Mantua debe su nombre a la profetisa Manto, hija de Tiresias, el adivino tebano: de ella deriva también la palabra «mántica», del griego μαντικὴ τέχνη (mantikḗ téchne), esto es, el arte de prever el futuro interpretando signos de diversa naturaleza. Tras huir de Tebas y andar errante largo tiempo, no se sabe muy bien cómo, sin decidirse entre quedarse en la soleada Turquía o en la baja llanura padana, infestada hoy, al igual que entonces, de pertinaces mosquitos, Manto optó por fundar Mantua llenando un lago cenagoso con sus propias lágrimas. Resultaría, pues, superfluo recurrir a los servicios de un adivino para comprender bajo qué estrella vino al mundo Virgilio. 

			Según unos, su padre era alfarero; según otros, un labrador o un apicultor. De lo que no cabe duda es de que el hombre estaba lo más lejos que podamos imaginarnos del perfil de intelectual comprometido al estilo de Cicerón, que, justo por aquellos años (en 63 a. C., exactamente), ascendía al consulado a golpe de reprimendas y de discursos, con los cuales pretendía, entre otras cosas, ilustrar a sus contemporáneos y también a la posteridad sobre cómo debe funcionar el mundo. 

			El momento crucial en la vida de Marón senior tuvo lugar cuando logró casarse con Magia Pola, la hija de su patrón, lo que le permitió obtener como regalo el puñado de tierras sobre las cuales llevaba toda la vida partiéndose el lomo. Se trata de los mismos paisajes rústicos que Virgilio cantaría después en las Bucólicas y en las Geórgicas, y que no ahorrarían al poeta nostalgia, dolor y, finalmente, desilusión; en definitiva, más lágrimas. 

			Queda claro, pues, que todas las ambiciones de la familia, que acababa de convertirse en «propietaria» y, por tanto, se había vuelto un poquito «burguesa», fueron depositadas entonces en el pequeño Virgilio, cuyos brazos fueron apartados de inmediato de la agricultura y encadenados, en aras de la disciplina, a los bancos de la escuela. Fueron los libros y los estudios, primero en Cremona y luego en Milán, los que amortiguaron en los oídos del muchacho los gritos y el desconcierto encontrados en Roma, donde el primer triunvirato de César, Pompeyo y Craso (60 a. C.) estaba a punto de hundirse en las arenas movedizas de las guerras civiles. 

			Terminada con brillantes resultados la educación básica, Virgilio no habría podido escoger, a sus veinte años, un momento histórico peor para asomarse al escenario intelectual de la ciudad del imperium sine fine, «el imperio sin fronteras» (Aen. I, 279), prometido por Júpiter a Eneas y a sus descendientes. Y, sin embargo, las cosas se agravarían todavía más, como para confirmar que lo peor nunca tiene fin. Ni las lágrimas, añado por mi cuenta. 

			Fue así como en torno a 50 a. C. (o poco antes), un muchacho nacido cerca de Mantua se presentó en Roma, en el elegante mundo de las escuelas de retórica, cargado de sueños, de esperanzas y de optimismo, y por eso mismo carente por completo de cualquier perspicacia para descifrar la precariedad política de su época. 

			 

			* * *

			 

			Resulta obligado hacer en este momento una aclaración acerca de la oratoria de aquellos tiempos. Olvídense las voces incorruptibles de los griegos Lisias o Demóstenes desgarrando las tinieblas y las conciencias. En la Roma tardorrepublicana todo era retórica. El escenario político era tan convulso que no había ni siquiera el tiempo necesario para que sucediera cualquier cosa; y, si tenía que suceder algo, el hecho no era ya tal hecho: enseguida se convertía en su relato. 

			A cualquier individuo —o al menos a todo aquel que abrigara alguna ambición política (esto es, a todo el mundo menos a los esclavos, y muy pronto también a estos)— se le concedían al menos quince minutos de fama en el Foro para proclamar en voz alta lo que era justo o lo que era intolerable; al menos según él. El arte de hablar en público con discursos persuasivos y elocuentes, lo que en Roma se llamaba habitualmente el ars dicendi, estaba ya cada vez más alejado de la integérrima sobriedad consagrada por uno de los rétores más célebres y ejemplares de la historia: Catón el Censor. Por el contrario, la retórica estaba cada vez más cerca de ser un show; los discursos se habían vuelto espectaculares y los oradores se afanaban por afirmar cualquier cosa y su contraria mediante performances que atraían a un nutrido público, como si fuera un entretenimiento no muy distinto de cualquier número de circo, frente al cual la retórica se presentaba ahora como una alternativa radical chic. 

			Lo que contaba para la modesta familia Marón —y también lo que cuenta ahora para nuestra historia— era que la retórica se había convertido por aquel entonces en la única forma de progresar en las etapas previstas por el cursus honorum desde los tiempos en los que, según la tradición, fue pronunciado en Roma el primer discurso por Apio Claudio el Ciego, allá por 280 a. C. No queda el menor rastro de que ningún cónsul empezara su carrera política sin pronunciar en el Foro al menos una oración bien articulada y bien declamada. 

			Fue, por ejemplo, con dos discursos, cuando menos sorprendentes, pronunciados entre el 81 y 80 a. C. —uno, el Pro P. Quinctio, con el que desafió y ganó al orador más célebre de su época, y el otro, el Pro S. Roscio Amerino, en el que defendía a un joven acusado de parricidio, también en este caso evidentemente con éxito—, como Cicerón se liberó con celeridad de la pequeña o, mejor, minúscula nobilitas de Formia a la que pertenecía (aunque, por desgracia, no se liberó de la voluminosa verruga en forma de garbanzo, cicer, que tenía en la nariz, y a la que debía su sobrenombre). Aun así, la diferencia de estilo de vida, de ambiente, de relaciones, en definitiva, de milieu humano y cultural que existía entre los orígenes de Cicerón y los de Virgilio era titánica. 

			Perfectamente razonable, pues, y en todos los sentidos comprensible —o, mejor dicho, digna de aplauso— fue la decisión de los padres de Virgilio, unos simples parvenus, de invertir todos sus recursos en la retórica y, además, en Roma, con el fin de asegurar para su hijo el mejor futuro posible, como tampoco tiene nada de malo hoy enviar a los vástagos más prometedores de la casa a Oxford, Cambridge, Harvard o a nuestra Università Bocconi, a estudiar business, management, marketing o information technology. 

			Sin embargo, una cosa era haber nacido, como Cicerón, en Arpino, en la periferia del Caput Mundi, es decir, no ya en la periferia de la capital de un estado, sino de la capital del mundo, el «máximo galardón de la guerra, tan fácil de conquistar», como definió Lucano a Roma en un verso de la Farsalia (II, 655); y otra muy distinta haber nacido en los alrededores de Mantua, rodeado de ingenuos pastorcillos y toscos jornaleros, en medio de campos húmedos y bochornosos, en la periferia de una pequeña ciudad de la periferia. Una ciudad que hacía menos de ciento cincuenta años que era romana: la Galia Cisalpina, dividida por el Po en Cispadana y Transpadana, no fue anexionada definitivamente al S. P. Q. R. hasta 190 a. C. El derecho romano llegó a ella menos de veinte años antes del nacimiento de Virgilio, en 89 a. C., por amable concesión del general Gneo Pompeyo Estrabón (homónimo del geógrafo griego, mucho más conocido, aunque sin parentesco con él). 

			No hay demasiados motivos para mostrarnos irónicos y ninguno en absoluto para que seamos crueles con Virgilio, el cual, recién llegado a Roma, tuvo su primer momento de debilidad: el primero entre unos pocos, menos de un puñado, a lo largo de una vida amarga, que constituyó toda ella una desesperada resistencia. Las lenguas viperinas, que no faltan nunca en las biografías de los escritores que han dejado su huella en el gran libro de la literatura (su ausencia, por otro lado, es indicio de obras y de autores del todo prescindibles), insinúan que, cuando tuvo por fin que abrir la boca y pronunciar su primer discurso, a Virgilio le faltaron fuerzas para hacerlo. No se sintió capaz. 

			Fue presa del pánico, quedó confundido, se puso a hiperventilar, se le doblaron las rodillas (como ya reconoció Cicerón, con falsa modestia, por supuesto, que le ocurrió también a él). Se le olvidó todo o, más sencillamente, se le pasaron las ganas, quién sabe. Cerró la boca, si es que llegó a abrirla alguna vez, y permaneció en silencio ante la multitud. Solicitamos en este punto del lector la no muy común facultad de la empatía. No tanto para absolver a Virgilio (que, en cualquier caso, se recuperó después de la débâcle no ya con una, sino con tres obras que se hicieron inmortales) como para absolver todas nuestras secuencias mudas, entre las cuales las típicamente escolares son las menos bochornosas. 

			Si no queremos caer tan bajo y dar crédito a los maliciosos y a los envidiosos (que, por otra parte, siempre han representado una de las fuentes más elocuentes de la fragmentaria historia de la literatura clásica), y sin querer imaginarnos para Virgilio una derrota semejante, por más que fuera pública, no cabe duda de que el joven mantuano se sintió mal en Roma. Mejor dicho, muy mal. Y no solo por el carácter totalmente invivible de una ciudad de la cual parece que el caos es un elemento constitutivo, por no decir genético, como si este hubiera sido mezclado con la cal de sus cimientos el mismo día de su fundación por parte de Rómulo, el 21 de abril de 753 a. C. (Tenemos derecho a sospechar que el caos romano lo importó Eneas directamente de Troya). Todas las fuentes están de acuerdo a la hora de describir una Roma caótica, ruidosa, sucia, maloliente y poblada por personajes equívocos: y estoy hablando de las fuentes antiguas, no de los improperios actuales contra tal o cual alcalde que lanzan los ciudadanos en la parada de un autobús que no llegará nunca. 

			Las mismas fuentes están de acuerdo en describir a Virgilio como un joven apacible, amable, de buenos modales, de sólidos valores filosóficos y de nobles ideales políticos. Ningún temperamento habría podido revelarse menos apropiado para Roma en el momento culminante de las guerras civiles, que concluirían rápidamente con el nombramiento de Julio César como dictator de por vida. 

			 

			 

			DERRAMANDO LÁGRIMAS EN ROMA

			 

			Quien ni siquiera se conmueve ante estos versos (Buc. I, 19-25) no se ha conmovido nunca en su vida: 

			 

			Urbem, quam dicunt Romam, Meliboee, putavi 

			stultus ego huic nostrae similem, cui saepe solemus 

			pastores ovium teneros depellere fetus. 

			Sic canibus catulos similes, sic matribus haedos 

			noram; sic parvis componere magna solebam. 

			Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes, 

			quantum lenta solent inter viburna cupressi. 

			 

			La ciudad que llaman Roma, ¡oh Melibeo!, pensé yo, necio de mí, que era semejante a esta ciudad nuestra adonde solemos con frecuencia los pastores llevar los tiernos recentales destetados de las ovejas. De esta manera era como yo veía parecerse los cachorros a las perras y los cabritos a sus madres, así tenía por costumbre comparar lo grande con lo pequeño. Pero esta ciudad levantó tanto su cabeza entre las demás ciudades cuanto acostumbran entre las flexibles mimbreras los cipreses. 

			 

			Todavía más conmovedora es la continuación de la historia de Virgilio; de ahora en adelante sus vivencias humanas se volverán inseparables de sus experiencias literarias. Tras dejar de lado cualquier tipo de ambición oratoria, al margen de cómo saliera aquella primera vez suya en el Foro, los primeros que abandonaron a Virgilio fueron sus padres. Amargados y decepcionados al enterarse de que habían naufragado todas las esperanzas de progreso social depositadas en su hijo, no tenían ninguna intención de ver cómo naufragaban también allá lejos los pocos cuartos conseguidos a costa de tanto sudor. Cesaron, por tanto, de financiar la (poco dulce) vida romana de Virgilio, volcados como estaban, entre otras cosas, en su desesperado intento de preservar su pequeña hacienda de las confiscaciones que César había ordenado llevar a cabo para aplacar las apremiantes reclamaciones de resarcimiento planteadas por sus veteranos. 

			Tras quitarse la toga —si es que llegó a ponérsela alguna vez—, Virgilio no se plegó al chantaje económico de sus ancianos padres. Ya había decidido qué «quería ser de mayor» y cuál era el fin último de su existencia: la literatura. Una elección que, según parece, provoca, tanto hoy como ayer, las lágrimas, casi siempre histéricas, de aquellos a los que es comunicada semejante decisión. No se trata de las lacrimae rerum virgilianas; se trata solo de la postración fatal que se abate, deprimiéndolos mortalmente, sobre aquellos a los que es anunciado el deseo de consagrar la vida de uno a las letras clásicas. Poca importancia tiene que, por aquel entonces, el griego y el latín no fueran lenguas antiguas, sino totalmente vivas, modernas y contemporáneas. 

			Puede que Virgilio se librara al menos del actual sarcasmo que rodea a las llamadas «lenguas muertas», pero, sin duda, debió de verse obligado a escuchar el manido catálogo de apocalípticas preguntas que le cae encima a aquel de decide emprender los estudios humanísticos: «¿Y eso para qué sirve? ¿En qué me he equivocado contigo? ¡Precisamente clásicas en estos tiempos! Pero un trabajo de verdad se encontrará, ¿no? Sí, pero luego… ¿qué vas a hacer? ¿No querrás dedicarte a la enseñanza? El futuro es digital, ¡es smart!». 

			Virgilio quería ser poeta y, en efecto, a eso se dedicó: confirmando mi experiencia, según la cual la parte más difícil de los estudios clásicos no es ya el estudio de las lenguas clásicas en sí mismo (estudiar química o arquitectura es igualmente difícil, supongo), sino aguantar las preguntas que rodean a las lenguas clásicas. Y las consiguientes burlas, por supuesto. Porque no es solo que te pongan una mala nota en una traducción lo que escuece, sino, además, tener que oír que te digan que, por mucho que fuera impecable, esa traducción, en cualquier caso, no vale para nada, porque, en un sistema educativo actual, desarrollado, en sintonía con el mercado, las lenguas clásicas son algo totalmente inútil. (Así es como he llegado a la conclusión de que el primer enemigo de los estudios clásicos son las opiniones superficiales y burdas acerca de las lenguas clásicas). 

			Ese escozor, sin embargo, estructura, corrobora, fortifica y regala un instrumento estratégico extraordinario: el efecto sorpresa. Al término de los estudios humanísticos, tiene algo de glorioso asombrar a los que nos rodean y demostrarles que somos capaces de realizar algo bueno y grande, y, de paso, acallar las burlas del público que, desde las gradas, siempre ha apostado por la derrota, por la catástrofe, por el paro garantizado y el consiguiente morir de hambre. 

			De hecho, quienes eligen el camino de las lenguas clásicas y lo recorren a pesar de las opiniones ajenas (que, por lo demás, no ha pedido nadie) —encontrando muy pocas veces a alguien que los apoye, los anime, o incluso los aplauda como es debido— desarrollan con los años una obstinación y una fidelidad a sí mismos que son capaces de aumentar de forma exponencial las posibilidades de éxito, con independencia de lo que se elija hacer después. Ya sea descifrar estelas bizantinas, inventar Facebook, como ha hecho Mark Zuckerberg, gran admirador de Homero, o dedicarse a la enseñanza (la profesión más noble y digna que existe, la única inversión con rendimiento garantizado). O escribir libros… dedicados a los inolvidables paisajes rurales de la baja llanura padana, por ejemplo. 

			Eso hizo Virgilio con sus Bucólicas. Y lo consiguió, además, a pesar de todos los cenizos que tenía alrededor. 

			 

			* * *

			 

			Fueron sus églogas o éclogas —del griego ἐκλογαί (eklogái), «poemas escogidos»—, de ambiente pastoril, las que, en el año 39 a. C., permitieron a Virgilio afianzarse en los ambientes literarios en calidad de poeta. Pero, sobre todo, fue así como sobrevivió emocionalmente al colapso de la república de Roma y al comienzo de otra guerra civil en el espacio de poquísimos años. Algunos escogieron el exilio voluntario, como Cicerón, que huyó de la decepción de sí mismo antes de ser brutalmente decapitado. Otros echaron mano al escudo y otros optaron por el suicidio. 

			Y hubo quienes, como Virgilio, escogieron la dignidad de la poesía. A menudo —casi siempre— lo único de las Bucólicas que se nos queda en la memoria es el primer verso de la égloga I, justo aquel con el que nos iniciamos en el colegio tanto en la poesía de Virgilio como en la métrica del hexámetro latino. De ese modo, lo que permanece indeleble en nuestra mente es Títyre, tú patuláe recubáns sub tégmine fági, pronunciado rigurosamente todo de una vez y de golpe, acabando todos por ahogarnos a fuerza de repetirlo de memoria y de tropezar con los acentos como si tuviéramos un ataque de hipo. 

			No, Virgilio no cayó presa de un ataque de nostalgia por la autenticidad rural de su tierra de origen. Y tampoco estaba dispuesto a abandonarse a la literatura carente de todo compromiso, cultivada al margen de cualquier fin último, aparte del mero placer formal, aunque, en cualquier caso, no desaprovechó la ocasión erudita de enfrentarse a la poesía alejandrina de Teócrito. Las Bucólicas fueron la forma en verso que Virgilio encontró para examinarse a sí mismo, cuando ya se había convertido en un hombre hecho y derecho, y de analizar las decisiones tomadas hasta ese momento. 

			El balance final decretó: fracaso y lágrimas. ¿Por qué no encontraba alivio alguno a sus angustias en la filosofía, que tanto había estudiado? Nada parecía resultarle útil: ni el estoicismo, del que había tomado prestado un sentido del deber casi religioso, ni el epicureísmo, con sus valores de comunión y solidaridad. Ante sus ojos se abría el vacuo espectáculo de la fe tradicional, vilmente reducida a fórmulas canónicas y a ritos mecánicos, y el de los groseros escombros de la política, convertida esta solo en guerra y mercadeo. 

			El que piensa, «necio de mí», parafraseando los versos citados un poco más arriba (Buc. I, 19-20), no es solo el pastor Melibeo, que cuenta a Títiro la amarga decisión que ha tomado de abandonar el campo para trasladarse a Roma. Es sobre todo Virgilio. El «cachorro» perdido es él mismo, que confiaba en la existencia de un orden encargado de dictar el rumbo de los acontecimientos. Él es el «cabrito» que creía que el rigor moral era el eje central y la medida de todo, como en la vida del campo y de la periferia. Roma, en cambio, le resulta desmesurada, al igual que su soberbia, una ciudad sin parangón que levanta exageradamente «la cabeza entre las demás ciudades». 

			El día de los idus de marzo Julio César cayó. Con él cayó en Virgilio toda la confianza que pudiera tener. Y mientras tanto podía verse cómo «las estrellas caen precipitadas desde el cielo y que, detrás de ellas, en las sombras de la noche, una larga cola de blancas llamas aparece» (Georg. I, 365-367). 

			Fue con estos siniestros presagios con los que, entre 44 y los primeros meses de 43 a. C., Virgilio emprendió el triste regreso a su Andes natal. Allí descubrió que, durante su ausencia, las tierras de la familia habían sido expropiadas del todo por aquel al que César había escogido como heredero: su hijo adoptivo Octaviano. 

			 

			 

			DERRAMANDO LÁGRIMAS ENTRE AMIGOS 

			 

			Postera lux oritur multo gratissima; namque 

			Plotius et Varius Sinuessae Vergiliusque 

			occurrunt, animae, qualis neque candidiores 

			terra tulit neque quis me sit devinctior alter. 

			O qui conplexus et gaudia quanta fuerunt. 

			 

			Amanece el siguiente día, con mucho el más dichoso, pues en Sinuesa nos salen al encuentro Plocio, Vario y Virgilio, las almas más puras que la tierra ha dado, y a quienes nadie quiere más que yo. ¡Oh, qué abrazos hubo y qué alegrías! 

			 

			HORACIO, Sátiras V, I, 39-43 

			 

			 

			La poesía no había puesto en manos de Virgilio únicamente preguntas sin resolver. Le había proporcionado también amigos sinceros a quienes planteárselas. Si bien ya en torno a 50 a. C., siendo un muchacho, había conocido en Roma a literatos como Cornelio Galo, su amigo más querido, Vario Rufo, Plocio Tuca, Asinio Polión (a través de él, cesariano ferviente en la Galia Cisalpina en tiempos de la primera guerra civil, Virgilio intentó interceder para evitar la confiscación de sus tierras), la Sátira V de Horacio no deja lugar a dudas. 

			La amistad que unía a los poetas más brillantes de la Roma a punto de entrar en la nueva era no tenía nada que ver con el entusiasmo —o con la desesperación— juvenil. Quince años después de la llegada de Virgilio procedente de Mantua, nos encontramos en 37 a. C. a los amigos en marcha por la vía Apia, en dirección a Bríndisi, con la ambiciosa intención de que Octaviano entre en razón y empujarlo a hacer las paces con Antonio (el tercer miembro del triunvirato, Lépido, ya había quedado relegado a un papel marginal de comparsa, algo que, por lo demás, había sido desde el primer momento). 

			No está claro con qué armas habían pensado los poetas que iban a convencer al que ya era casi Augusto de que enterrara el hacha de guerra; está claro, en cualquier caso, que la perspicacia política, para la cual ya Virgilio había mostrado muy poca aptitud en el pasado, no había mejorado demasiado con los años. Y poco importa que llegaran tarde a Bríndisi, cuando Antonio estaba ya en Tarento y había alcanzado un apresurado acuerdo con Octaviano (para comprobar lo sólido que era bastará recordar todos los altercados que condujeron al ajuste de cuentas final, que tuvo lugar en la fatídica batalla de Accio en 31 a. C.).

			De lo que no cabe duda es de que en aquel viaje no faltaron el vino, los entretenimientos y los paisajes de una Italia provincial de una belleza tremenda, aparte de la consolidación de una amistad que sería para Virgilio la única certeza de la vida, hasta su muerte, y, como tendremos ocasión de descubrir, incluso más allá de la muerte. Gracias a la citada sátira de Horacio (véase la alusión a Sinuesa, actualmente Mondragone, ciudad situada en la frontera entre el Latium adiectum, el «Lacio añadido» al que siempre había sido romano, y Campania) tenemos también la confirmación de que, por aquel entonces, Virgilio ya se había trasladado de manera estable a Nápoles. Esta ciudad, con su golfo acariciado por un aire siempre suave y con sus animados círculos filosóficos, se convirtió en la patria de adopción de Virgilio, en su refugio definitivo frente a los agobios de la época. 

			Sería en Nápoles donde, durante los años siguientes, se dedicaría a la redacción de las Geórgicas, un poema épico-didáctico en hexámetros inspirado en la obra de Hesíodo. De los cuatro libros de los que consta dos están dedicados a la agricultura y dos a la cría de ganado. Sin embargo, cierta oscuridad, como una especie de hollín, había empezado a ensombrecer los versos de Virgilio. Ya había visto muchas cosas y había sufrido muchas otras, pues [sed] fugit interea, fugit inreparabile tempus, «[pero] huye entre tanto, huye el tiempo irrecuperable» (Georg. III, 284). 

			La naturaleza no es ya en este poema la fuente virginal e idealizada de la que solo mana belleza, como sucedía en las Bucólicas. Ahora, para ser domada, exige constancia, fatiga, sudor y no pocos varapalos. Y también para sacar cualquier cosa buena. Justo lo mismo que la vida había exigido a Virgilio. 

			 

			* * *

			 

			Cualquiera que conozca la amargura de las lacrimae rerum sabe que de nada vale el poder retrospectivo de la memoria. Mirar atrás y preguntarse cómo habrían podido ir las cosas si… 

			Es un poder infiel. No añade ni quita nada a lo real. No absuelve ni condena. Si acaso, añade más lágrimas. 

			Sobre la historia de Virgilio solo podemos preguntarnos qué pasó a continuación, o sea, después de 29 a. C., cuando la composición de las Geórgicas ya había sido concluida y un amigo muy influyente le sugirió que ofreciera el poema ni más ni menos que a Octaviano. Ese amigo era Mecenas, el noble de antiguo linaje etrusco cuyo nombre, por antonomasia, siguen llevando todos los patronos de artistas e intelectuales de distinta naturaleza. 

			Siendo honestos, deberíamos decir que, más que un literato, Mecenas era un intrigante. En definitiva, un «humanista» en sentido muy, pero que muy amplio; tal vez hoy lo calificaríamos de «lobista». He aquí cómo lo describía el historiador Veleyo Patérculo (Historia romana II, 88): «Cuando la situación exigía vigilancia nocturna, sabía soportar el sueño y actuar con prudencia, pero en cuanto podía verse libre, se dedicaba al ocio y a los placeres casi más que una mujer». La posición privilegia de confidente privado y de consejero político del princeps proporcionaba a Mecenas todo tipo de ocasiones para ejercer el oficio del poder en una fase histórica de Roma como la que siguió a la batalla de Accio, en la que todo el poder se concentraba solo en un bando. Y solo en un par de manos. 

			No tenemos más remedio que reconocer que la cita —hoy la llamaríamos la audición o la prueba de casting— que Mecenas organizó para conceder una oportunidad a Virgilio es una de las situaciones más singulares de la historia. Por supuesto, se trataba de encontrar un hueco en la agenda del jefe del imperium más grande de la ecúmene conocida hasta entonces, en el calendario del hijo adoptivo de aquel Divus Iulius que, por medio de una apoteosis, había entrado directamente a formar parte del panteón romano. Se trataba de conseguir la protección (y el consiguiente patrocinio, también económico) del dictator perpetuo que, al cabo de poco tiempo, se convertiría en el primer emperador de la historia de Roma, y, por tanto, en el verdugo de la república romana. 

			Aun así, no se ha conocido nunca el caso de un poeta con grandes expectativas que casi logra engatusar al soberano, obligado este a permanecer en cama a causa de una gripe, leyéndole de cabo a rabo en voz alta un poema de más de dos mil hexámetros. Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió.

			Forzado a detenerse en Atela al volver de la campaña de Oriente a causa de una indisposición pasajera, Octaviano se tragó las Geórgicas enteras (no nos es posible saber si debido al interés o al aburrimiento de la convalecencia). Declamadas de principio a fin por el propio Virgilio, aunque parece ser que, en ocasiones, Mecenas se turnó en la lectura cuando el poeta tenía necesidad de recobrar el aliento. El resultado fue que Octaviano quedó totalmente cautivado. 

			Cuando, una vez curado, reemprendió la marcha hacia Roma, el princeps ya había asignado a Virgilio la tarea de cantar la gloria pasada, presente y futura de Roma. Escribiendo una obra más grande y más inmortal que la Ilíada y la Odisea juntas. 

			Cualquiera dotado de un poco de sentido común habría rechazado semejante encargo, aunque solo fuera por respeto a Homero. Pero Virgilio lo aceptó. 

			 

			* * *

			 

			Dos años más tarde, el 16 de enero de 27 a. C., Octaviano se convirtió en el Augusto, el hombre que iba a «incrementar» —el título deriva del verbo latino augeo, «aumentar»— la gloria, la riqueza, el bienestar, la paz y el poder de Roma y de sus ciudadanos. 

			Tres años más tarde, en 26 a. C., Galo, el fiel amigo de Virgilio al que iba dirigida la égloga X de las Bucólicas, y cuyo nombre aparecía a modo de dedicatoria al final de la obra, se suicidó a raíz de las acusaciones políticas vertidas contra él, que siguen siendo desconocidas. No nos ha llegado nada de Galo, ni un solo comentario, ni un mínimo susurro, nada. El Senado —lo poco, por no decir nada, que quedó de él bajo Octaviano— decretó contra él la damnatio memoriae. También Virgilio se vio obligado a expurgar y a sustituir los versos que le había dedicado en las Geórgicas. 

			Mientras tanto, a las cartas con las que el Augusto lo acosaba preguntándole, lleno de impaciencia, si podía ya leer algo del nuevo poema, Virgilio respondía que estaba solamente al principio, y que tuviera paciencia. Pero el poeta hacía ya mucho tiempo que había dejado de querer escribir la Eneida. 

			 

			 

			DERRAMANDO LÁGRIMAS ENTRE LAS LLAMAS 

			 

			Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, duces. 

			 

			Mantua me engendró, Calabria [la comarca del Salento] me arrebató la vida, y ahora me guarda Nápoles: canté pastores, campos, caudillos. 

			 

			Inscripción grabada en la tumba de Virgilio, Parco Vergiliano de Piedigrotta, Nápoles

			 

			 

			Se llama exaltación cuando no es más que necesidad de creer. Virgilio tenía una desesperada necesidad de depositar su esperanza en algo, y, sobre todo, en alguien. De fijar en verso el final de aquella penosa edad de hierro en la que había nacido y durante la cual había vivido. De celebrar con la poesía el inminente nacimiento del puer cantado en la égloga IV de las Bucólicas, el niño que iba a traer consigo la esplendorosa luz de la edad de oro. Después de tantas lágrimas, la temporada de la iustissima tellus (Georg. II, 460), el amanecer de un mundo dominado finalmente por la Justicia estaba a punto de comenzar. En adelante, la vida de los hombres, destinados a degustar, en solidaridad y comunión unos con otros, los exquisitos frutos de Roma, sería gobernada para siempre por el Orden, la Ley y la Paz. Y, de todo ello, Octaviano era el epicentro establecido por el Hado. 

			Es verdad, en efecto, que en 29 a. C. Virgilio había dicho que sí a la Eneida. Y también es verdad que casi inmediatamente después dijo en su interior que no, aunque se guardó muy mucho de comunicárselo al Augusto. Por lo demás, ¿cómo llevar la contraria a un semidiós, hijo del dios César, y que, entre otras cosas, hacía poco que se había inventado el oficio de emperador? Tito Livio, por ejemplo, contemporáneo de Virgilio, prefirió publicar los libros de Ab Urbe condita que trataban de Augusto solo después de la muerte del princeps, acaecida en 14 d. C., e incluso un siglo más tarde, Tácito consideró prudente empezar sus Anales a partir de esa fecha. 

			A veces el silencio de la historia contribuye a tender un piadoso velo de decoro. Nos hemos librado así de los cuchicheos de toda la clase intelectual romana que, con los ojos inyectados en veneno, debió de murmurar durante un siglo por lo menos eso de «ya sabíamos nosotros que la cosa iba a acabar así». Baste recordar a Ovidio (Tristia II, 533), el cual, dirigiéndose a Augusto, llama al poema de Virgilio «tu Eneida», en el sentido de que Octaviano se había comprado el trabajo de Virgilio. Pero Virgilio no era de nadie, quizá ni siquiera de sí mismo. Una vez más, a aquella enésima decepción del Hado no pudo más que oponer resistencia. Y poesía. 

			No solo nos dejó una Eneida inacabada y, por tanto, según él, impublicable. En las partes acabadas, nos la legó, además, en forma un poco chapucera. 

			Si hubo un campo en el que Virgilio pudo competir seriamente con Homero fue en el de la perfección formal; y, además, según algunos, ganándole; pero no voy yo aquí a asumir la responsabilidad del papel de árbitro. Baste saber que, si no en el fondo, al menos sí en la forma, los dos poetas participaron —a golpe de hexámetros— en el mismo campeonato. Y, sin embargo, la que ha llegado a nuestras manos es una Eneida en bruto. Una Eneida en la que falta una frase entera y, por consiguiente, todo el periodo carece de sentido (el verso 340 del libro III). Una Eneida de la que Virgilio eliminó pasajes enteros —veinte versos ni más ni menos, del 567 al 588 del libro II, de los que podemos hacernos una idea por retazos de comentarios de la época— y se olvidó de sustituirlos, dejando el espacio en blanco, como cuando en un examen de clase no sabemos la respuesta a una pregunta. 

			Casi no pueden contarse las incongruencias internas, las anticipaciones de sucesos que luego no tendrán lugar y las historias que ocurren, pero que enseguida se dejan de lado sin que lleguen a realizarse. Incluso las rutas indicadas por el Hado de vez en cuando se enredan, se vuelven imprecisas, como si ni siquiera la fortuna supiera muy bien adónde ir a parar: véase, por ejemplo, el verso 7 del libro III, que refiere la partida de Eneas y de los prófugos troyanos incerti quo fata ferant, «sin saber adónde nos conducen los hados». Es inútil, y además ingenuo, atribuir lo que no fueron equivocaciones a lo que no fue distracción. ¿Cómo puede justificarse como una simple errata, por ejemplo, el incongruente nombre del hijo de Eneas, del que derivaría la gloria eterna de Roma? No se trata de un detalle baladí: es el sentido y el fin último del poema. En la Eneida unas veces (I, 267) se llama Julo, como la gens Julia, a la que pertenece Octaviano; otras (VI, 760), Silvio; y, en otras (VI, 764), Eneas muere antes incluso de verlo nacer. Y por eso aquí, o sea, fuera de la poesía, ese descendiente debería llevar solo un nombre, ni siquiera demasiado disimulado: Augusto. 
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