

[image: cover.jpg]



			 

			 

[image: Image]

			 

			 

			 

Traducción de

Sergio Lledó

			 

			 

			 

[image: 019]



 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			Para mis abuelas y mi madre

			 

			Gracias por enseñarme que los mejores

			regalos de la vida son los más simples 

			y por confiarme vuestros amuletos, 

			que me recuerdan esa lección.
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			Por una vida en la que nunca nos separemos




		
			 

			 

			 

			4 de julio de 1953: Lolly

			 

			Las luciérnagas iluminaban el paso de piedras que conducía hasta el lago de Lost Land. 

			—¿Lo ves, Lolly? —dijo mi madre desde la penumbra—. La madre naturaleza nos anuncia los fuegos artificiales.

			Sonreí e inspiré.

			Todo mi mundo olía a verano: crema solar y bengalas, barbacoas y pinaza.

			Mientras caminábamos hacia el embarcadero, las libélulas revoloteaban junto a nuestros oídos y parecía que nos hubieran traído una orquesta de violines solo para nosotras.

			Acababa de soplar las velas del pastel de mi décimo aniversario y mi padre estaba enfrascado en preparar una hoguera para hacer s’mores.[1] Ya me había dado su regalo, mi primera caña de pescar para que pudiéramos pasar los domingos juntos, y ahora era el turno del de mi madre. Y ella siempre me lo entregaba al final de nuestro pequeño ritual del embarcadero.

			Casi había anochecido, y al buscar su mano mientras caminábamos, nuestras muñecas se chocaron y los amuletos tintinearon. Me entró la risa y empecé a palparlos intentando distinguirlos, como de costumbre, por el tacto en lugar de la vista. Era un juego que me había inventado hacía algunos años.

			—¡Mi patuco! —exclamé con emoción.

			—Para tener una vida repleta de niños sanos y felices —dijo mi madre.

			—¡Una llave! —grité.

			—Porque tú me liberaste el corazón.

			—¿El copo de nieve?

			—Sí —dijo—. Para convertirse en una persona polifacética.

			Mis dedos iban saltando de uno a otro y mi madre tenía una historia y una explicación para cada uno. Yo los conocía casi todos de memoria, así que daba vueltas al brazalete hasta llegar a mis favoritos, con los que siempre jugueteaba: el piano de cola que tenía una tapa que se abría y se cerraba, la tortuga con ojos verdes de pedrería que movía la cabeza adelante y atrás, el pozo de los deseos con su manivela de la verdad.

			—¡Por una vida en la que reine la belleza, llena de decisiones meditadas y acertadas y en la que todos tus deseos se hagan realidad!

			Cuando nos acercábamos al final del embarcadero pasé los dedos por un amuleto que no reconocí.

			—¿Y este cuál es, mami? —pregunté—. No lo reconozco.

			—Este… 

			Mi madre vaciló y su voz se quebró.

			—¿Estás bien?

			—Es mi mecedora —explicó.

			—¿Para qué sirve?

			—Es para… —de nuevo se quedó callada, e intentó recobrar el aliento como si acabara de nadar un largo trecho en el lago— tener una vida larga y llena de salud.

			Nos sentamos al borde del embarcadero y metimos los pies en el agua justo cuando los fuegos artificiales comenzaron.

			—¡Ooooh! —dije por lo fría que estaba el agua y por los cohetes—. ¡Uuaaauuu!

			Mi cumpleaños es el 4 de julio, como el aniversario de nuestra nación, de modo que soy hija del verano.

			—¡Todos esos fuegos son para ti! —me susurraba siempre mi madre mientras las explosiones retumbaban en el cielo y reverberaban en el agua—. ¡El mundo celebra que eres única!

			Cada año, desde que tengo memoria, mi madre me regalaba un amuleto en las fechas señaladas: Navidades, viajes, logros escolares. Y en cada cumpleaños le añadía un amuleto nuevo a mi pulsera.

			Aquel día no cambió la tradición.

			—¡Feliz cumpleaños, Lolly! —me dijo abrazándome y besándome en la frente—. ¿Estás preparada para recitar nuestro poema?

			Negué con la cabeza.

			—¿Por qué no?

			—¡Mamá! Ya soy muy mayor para eso.

			—Nunca serás demasiado mayor. ¡Venga, lo hacemos juntas!

			 

			Este amuleto 

			es para mostrarte…

			 

			 

			A mi madre se le iluminó el rostro en cuanto empezó a recitarlo. De repente, era como tirarse al lago en un día caluroso y no pude resistirme. Así que dije con ella:

			 

			lo mucho que te he querido

			a cada paso del camino.

			 

			Y cuando abras

			una de mis cajitas,

			recuerda cómo empezó todo:

			contigo y conmigo.

			 

			Mi madre me abrazó, radiante de felicidad.

			—Aquí tienes —me dijo mientras se sacaba una cajita de la chaqueta.

			La abrí y, como de costumbre, había un amuleto de plata encima del pequeño cojín de terciopelo.

			—¿Qué es, mami? —pregunté entornando los ojos en la oscuridad.

			—Es la mitad de un corazón. Por una vida en la que nunca nos separemos.

			Lo saqué de la caja y lo observé mientras rozaba con los dedos su delicado contorno.

			—¿Y la otra mitad?

			—Aquí —respondió enseñándome su pulsera, tan recargada de amuletos como nuestro árbol de Navidad de adornos—. Y también aquí. Siempre formarás parte de mí.

			Sonreí y me incliné sobre ella. Era cálida, segura y olía a una mezcla de peonía y crema solar.

			—Mira, cuando nuestros amuletos se juntan —continuó, uniendo las dos mitades del corazón— se lee MADRE E HIJA. Se completan el uno al otro. Así que, pase lo que pase a partir de ahora, yo siempre formaré parte de ti y tú siempre formarás parte de mí. ¿Me prometes una cosa?

			—Lo que quieras, mami.

			—Prométeme que contarás nuestra historia y que siempre serás tú misma.

			—Te lo prometo, mami —respondí.

			Mi madre sonrió, se quedó contemplando el lago mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo nocturno y me estrechó contra ella todavía más fuerte, rodeándome con el brazo.

			—Siempre estaré contigo, Lolly. Sobre todo cuando lleves tu pulsera. Los recuerdos de nuestra vida juntas permanecerán en ella para siempre. Eso nadie podrá arrebatárnoslo jamás.

			Me besó en la mejilla al compás de los cohetes que estallaban sobre nuestras cabezas.

			—Siempre te querré, Lolly.

			—Yo también, mamá.

			Una ráfaga de aire atravesó el agua y llegó hasta el borde del embarcadero para hacer tintinear nuestras pulseras.

			—¿Sabes?, hay muchas personas que oyen las voces de su familia en el lago; en la llamada del chotacabras, en el aullido del somorgujo, en el quejido de la rana toro —susurró mi madre—. Pero yo las oigo en el tintineo de mis amuletos.

			Lo dijo de una forma que hizo que se me pusiera la piel de gallina. Era tan bonito que tuve que mirarla. Los destellos de los fuegos artificiales le iluminaban los rizos rubios y las pecas de sus mejillas sonrosadas. Era como si un millón de cámaras con su millón de flashes le estuvieran tomando una fotografía, así que jamás olvidaré la cara que tenía en aquel momento.

			Al observarla con mayor detenimiento me percaté de las lágrimas que le surcaban el rostro.

			Un año más tarde mi querida madre se fue para siempre; murió de cáncer.

			 

			 

			4 de julio de 2013

			 

			Los fuegos artificiales estallan en el cielo y me alejan de este recuerdo.

			Ya tengo setenta años. Hace mucho que mi madre y mi padre me dejaron. Mi marido falleció; mi hija Arden es mayor y vive en Chicago, a cinco horas de aquí; mi nieta, Lauren, está en la universidad. Hace más años de lo debido que celebro mi cumpleaños sola. Pero cuando miro al cielo por la noche todavía me asombra la sencilla belleza de los fuegos artificiales de verano y me embargan los recuerdos.

			Miro el cielo y las lágrimas resbalan por mis mejillas.

			Puede que mi madre se llevara la mitad de mi corazón con ella, pero yo me quedé con todos sus amuletos, y tenía razón cuando me dijo que esa pulsera me recordaría constantemente el amor que me profesaba.

			Me prometí a mí misma que compartiría la historia de nuestra familia con Arden y Lauren, porque si el recuerdo de nuestras vivencias se transmite a las personas que amamos, permanecemos vivos para siempre. Comencé a contarles anécdotas familiares cuando eran pequeñas, pero luego dejaron de tener tiempo para esas cosas y la vida, como siempre hace, se escapaba rápidamente como el limo que atraviesa el lago de Lost Land. 

			Intento recordarles nuestras memorias y tradiciones a través de los amuletos que todavía sigo enviándoles, pero mi hija se ha desentendido de mí y de nuestro pasado como si fuéramos una chaqueta pasada de moda. Y su ausencia escuece como la primera helada de octubre.

			De modo que rezo para que vuelvan a casa y, mientras tanto, continúo sola. Cada 4 de julio, con ocasión de mi cumpleaños, sigo leyendo en voz alta en el lago el poema de mi madre al son de los fuegos artificiales. Y cada año, sin falta, el viento agita la pulsera en la que llevo los amuletos, más pesada incluso de lo que en su día fue la de mi madre, y cierro los ojos para escuchar sus historias.

			«Feliz cumpleaños, Lolly», la oigo decir a mi lado.
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			Para tener una vida llena de aventuras
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			Mayo de 2014: Arden

			 

			Arden Lindsey se percató demasiado tarde de que estaba gritando.

			Se levantó y dio un portazo en su despacho de la revista Paparazzi, echando humo por lo mal escrito que estaba el artículo que acababa de entregarle la más joven de las plumillas de su equipo de redacción.

			«¡¿Beyoncé rellenó de sushi “su tripa recién liberada”?!»

			«¿Estás de coña?»

			A Simóne siempre le habían interesado más el champán y el cuerpo de bailarines que escribir buenos titulares y oraciones fluidas.

			—Y desde luego no podías haber utilizado más veces el verbo «cantar» —siguió gritando—. ¿Canta? ¿Cantó? ¿Canción? ¿Cantante? ¿Cantautora? —Arden respiró profundamente—. ¿No podrías al menos haber intentado escribir el artículo en código web? —murmuró para sí.

			Se dejó caer sobre la silla haciendo que su media melena morena se balanceara frente a su cara y que las gruesas gafas de montura negra que llevaba le rebotaran en la nariz. 

			Se quitó las gafas, cerró los ojos y se masajeó las sienes. Del mismo modo que la vibración de las vías que corrían paralelas  a la nave de oficinas de la revista Paparazzi anunciaba el tren E1 en el estiloso barrio de River North, Arden presentía el rumor sordo del dolor de cabeza que estaba a punto de sufrir.

			«Este tren tampoco puedes pararlo», pensó mientras sacaba dos antiinflamatorios de su bolso, al tiempo que el E1 pasaba rugiendo junto a su ventana.

			Se metió las pastillas en la boca y se bebió el resto del café latte. Respiró profundamente, intentó conectar con su yogui interior, se ajustó las gafas y colocó los dedos sobre el teclado del Mac como si fuera una experta pianista. 

			 

			¡Entre bambalinas con Beyonc [TILDE é]!

			¡Una exclusiva de [CURSIVA Paparazzi]!

			Por Simóne Jaffe

			[P]

			No sé si estaréis preparadas para la fiesta, chicas, pero [LINK_FAMOSOS] ¡Beyonc [TILDE é] sí!

			[P]

			La diva del pop, que interpretará su [LINK COMILLAS Mrs. Carter Show COMILLAS] el viernes y el sábado en el [LINK United Center], organizó un sarao privado en el [LINK Sunda] para celebrar su desembarco en [LINK Chicago], donde cenó sushi y bebió sake con su [LINK CORPORATIVO maridito] [LINK FAMOSOS Jay-Z] y con sus inseparables [LINK FAMOSOS Gwyneth Paltrow] y [LINK FAMOSOS Alicia Keys].

			 

			Cuando Arden Lindsey se encontraba en un momento así, era como si el alma abandonara su cuerpo y ella lo observara desde las alturas, junto a los canales de ventilación y las vigas de madera del techo de aquella inclemente nave.

			Veía cómo sus manos volaban sobre la hilera superior del teclado, usando teclas que apenas solía tocar: corchetes y paréntesis, numerales y el símbolo &.

			El trabajo de Arden era invisible para la mayoría.

			Se pasaba el día editando y rescribiendo, creando optimizaciones en los buscadores, anuncios en los que pinchar, encriptados, enlaces, todo eso en lo que nadie repara cuando lee la revista en su portátil, iPad o teléfono móvil, pero que gustaba a los anunciantes y convertía a Paparazzi en la página de famosos más visitada del mundo.

			Arden revisó las imágenes que el fotógrafo de Paparazzi le había enviado al amanecer: Beyoncé abrazando a Gwyneth. Jay-Z en la penumbra. La imponente Kimora sobre unos tacones de aguja.

			Y, por supuesto, Simóne, que también estaba despampanante.

			Su aspecto daba a entender que su lugar estaba entre las páginas de Paparazzi: una morena exuberante, de piel pálida y unos ojos de color verde esmeralda. Exótica pero accesible, a lo Kardashian. En persona era un retaco de metro y medio que no pasaba de los cincuenta kilos. Pero en las fotos parecía una auténtica estrella.

			Y además se comportaba como tal. Alternaba con los famosos como si fuera una más de su círculo. Conseguía que se fueran de la lengua después de un par de copas.

			«Si es que se acuerda de tomar notas», pensó Arden.

			Mientras examinaba las fotografías vio su imagen reflejada en la pantalla del ordenador. La palidez de su rostro y de su vestido cutre contrastaba con la belleza de Alicia Keys y Kelly Rowland.

			Observó el pelo de esta última con más atención, estudiándolo y preguntándose si su media melena no sería en realidad una peluca.

			«Eso sí que es una buena peluca, mamá», pensó riendo al recordar las vergonzosas pelucas que se ponía su madre, para deleite de los turistas de su ciudad natal.

			[CÓDIGO FOTO: «TZQ189&04L»]

			Hizo una revisión final del artículo y lo subió a Paparazzi.com, encabezando la página con una impresionante fotografía en la que Beyoncé y Gwyneth se daban un abrazo bajo un titular chillón que parpadeaba y gritaba: ¡EXCLUSIVA! 

			Arden cogió su café y lo tiró a la papelera. Se levantó y se dirigió a la ventana de su despacho de la octava planta, por donde se veía un trocito del lago Michigan entre las vías del tren elevado y los altos edificios que había alrededor.

			Era un hermoso día de mediados de mayo y la luz del sol convertía la superficie del agua en un calidoscopio.

			Contempló las verdes olas que mecían las embarcaciones de la costa.

			Se había criado en el lago Michigan, que parecía estar a millones de kilómetros, «al otro lado», como solían decir los chicagüenses cuando se referían a Michigan.

			Aunque solo se tratara de un lago, Arden tomaba la acepción de «Gran Lago» en toda su extensión, y lo cierto es que cuando era pequeña tenía la sensación de que la separaba del resto del mundo.

			Los famosos de Los Ángeles y Nueva York que visitaban Chicago eran incapaces de concebir que el lago fuera tan inmenso y de agua dulce. «No huelo a sal», solían decir. O «¿Es verdad que no puede verse el otro lado?».

			—Buen trabajo con el artículo de Beyoncé.

			Arden se volvió al oír la voz de su jefe.

			—Gracias —contestó percatándose de la pajarita y el pelo a lo Zac Efron de Van.

			—Solo lleva un par de minutos colgado y ya ha recibido miles de visitas —continuó—. Jay-Z acaba de enviarme un mensaje agradeciéndonos que pusiéramos los enlaces de sus empresas. Hacemos un gran trabajo, ¿no crees?

			«¿Hacemos? Que seas el editor jefe de Paparazzi.com y cubramos noticias de “sus majestades” cada dos por tres no te da derecho a usar el plural mayestático para referirte a mi trabajo», pensó Arden.

			—Sí —respondió en lugar de eso.

			Era la única forma de no poner cara de póquer.

			Se quedó dubitativa.

			—¿Hay alguna posibilidad de que me dejéis cubrir la fiesta post-concierto de mañana por la noche?

			—Me parecería una idea fabulosa si no te necesitáramos aquí —le dijo Van con la misma sonrisa melosa y condescendiente que ponía su ex marido cuando ella le decía que quería escribir una novela.

			Había pasado una década y todavía era incapaz de creer que su ex se peleara con ella por todo: por escribir, por el dinero, por las noticias… Por todo, menos por su hija. Al final, ni siquiera luchó por la custodia. No amaba a Arden y tampoco quería a Lauren. Su frialdad la dejó tan helada que no quiso enfrentarse a él, con lo cual acabó consiguiendo muy poco apoyo económico. Su ex ya tenía una esposa nueva, una familia nueva y una vida nueva sin ellas.

			—¿Qué haríamos sin ti? —preguntó Van.

			Arden sonrió ante la ironía que encerraba esa pregunta y se volvió hacia la ventana para ocultar su decepción y frustración.

			—Que lo haga Simóne —continuó—. Ella vive para ese tipo de historias. Además, está llamada a ser nuestra próxima redactora.

			Arden se estremeció, fue como si le hubiera dado una bofetada.

			Se tiró de la oreja, como solía hacer. Había adquirido esta peculiar costumbre años atrás cuando veía The Carol Burnett Show, y se transformó en un tic nervioso a raíz del miedo que le daba separarse de su madre cuando iba a la guardería. 

			—Tú tírate de la oreja como hace Carol —le dijo Lolly antes de entrar en el aula—. Esa será nuestra manera secreta de saber que todo saldrá bien.

			Arden le dio la espalda a Van hasta que lo oyó salir. Era unos diez años menor que ella, su séptimo jefe en la última década, ¿no era eso? Todos iban y venían, prestaban servicio como apuestos soldaditos de plomo hasta que los llamaban de la sede de Nueva York o acababan en People, EW, Entertainment Tonight.

			«Ya nadie quiere ser escritor. Quieren ser como los famosos de sus artículos», suspiró Arden.

			—¡Correo!

			Arden oyó un ruido pesado y al volverse descubrió una montaña de cartas que se deslizaba en su escritorio. Se dirigió hacia ella y se dispuso a revisarla.

			«Lo de siempre, lo de siempre», se dijo mientras cogía revistas y muestras de nuevos perfumes de las estrellas. Le dio un vuelco el corazón cuando se fijó en el remite de un sobre acolchado. El escritorio comenzó a temblar, y al volverse hacia la ventana para ver pasar de nuevo el E1, que rechinaba por las vías con gran estrépito, notó que le volvía el dolor de cabeza. 

			Cogió unas tijeras de una jarra de café con el logo de Paparazzi que tenía sobre el escritorio y abrió el abultado paquete.

			Una tarjetita salió de él.

			Se le encogió el corazón. La preciosa letra que su madre tenía de joven, cursiva, historiada y tan expresiva, era ahora irregular, torcida, enrevesada.

			Leyó la tarjeta:

			 

			ALICIA: Pero es que a mí no me gusta tratar con gente loca.

			EL GATO DE CHESHIRE: Oh, eso no lo puedes evitar. Aquí estamos todos locos.

			 

			¿Cómo va esa escritura, cariño?

			Recuerda que a veces todos tenemos que volvernos un poco LOCOS para encontrar la felicidad.

			Espero que podáis venir este verano. Te echo de menos y te quiero con todo mi corazón.

			Todo mi amor para Lorna Lauren.

			 

			MAMÁ 

			 

			Arden empezó a notar un latido en la sien y luego en los ojos.

			«¿Lorna? Por Dios, mamá», dijo para sí ante el error de su madre. «¿Cómo puedes confundir el nombre de tu única nieta?»

			Cogió el sobre y lo volcó. Una cajita rodó por su escritorio. Dentro, sobre un cojín de terciopelo, había un amuleto de plata del Sombrerero Loco.

			«¡Alicia en el país de las maravillas!» Sonrió. «¡Mi libro preferido!» 

			Examinó el amuleto, lo colocó sobre la palma de su mano y acarició su contorno.

			«¿Todavía con talismanes, mamá? ¿Aún sigues creyendo que son mágicos?»

			Pensó en aquella pulsera llena de amuletos que su madre siempre llevaba y que de pequeña le volvía loca con su incesante tintineo.

			«¿Cuánto hace que Lauren y yo no vamos a Michigan? ¿En qué se me va el tiempo?», se dijo con sentimiento de culpa justo cuando le sonaba un aviso en su portátil.

			«En fechas de entrega. En eso se me va.»

			Volvió a coger la tarjeta y la releyó.

			«Espero que podáis venir este verano.»

			Su madre nunca le pedía nada, y muchos menos que fuera a visitarla. Volver a casa le resultaba duro, parecido a…, bueno, a cuando Alice caía en la madriguera del conejo. No le resultó sencillo crecer en la América profunda. Ella era una niña difícil y tampoco había sido fácil tener una madre como Lolly Lindsey.

			—No es que sea mala persona —dijo Arden al amuleto como si fuera su psicoanalista—. Es que es…

			—¡Debbie Reynolds! 

			«¡Sí, exacto! Es estrafalaria. Siempre está dando la nota», pensó. 

			—¿Arden?

			Dio un respingo y, cuando se volvió, vio a Van en la puerta de su despacho con esa pajarita estampada de barcos amarillos aleteando alrededor del cuello.

			«Un momento. ¿Yo he dicho eso?», advirtió.

			—¡Debbie Reynolds está saliendo con un pipiolo de veinticinco años! ¡El artículo está casi listo! Tenemos la exclusiva. ¡Lo necesitamos en la red en menos de quince minutos!

			—Por supuesto —asintió Arden, pero cuando Van se iba le gritó—: Pero después saldré a comer, si no te importa. Necesito tomar un poco de aire.

			Van se detuvo, retrocedió tres pasos y se miró el reloj antes de señalarla con el dedo.

			—Claro. Te necesitamos fresca. Pero aún es muy temprano. Vete un poco más tarde, ¿vale? Hoy tenemos un montón de cosas. No tendrás planes para esta noche, ¿verdad? ¿Ni para el fin de semana? El ascenso a jefa de redacción de noticias sigue en el aire… —añadió.

			Arden abrió la boca para responder, pero Van ya se había ido.
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			Todos los niños son artistas. Lo difícil 

			es seguir siéndolo cuando uno crece.

			 

			PABLO PICASSO

			 

			 

			Mayo de 2014: Lauren

			 

			Lauren le dio la vuelta a la cita que tenía enmarcada sobre el escritorio de su habitación y se quedó mirando los apuntes de económicas, que se desvanecían ante sus ojos en el portátil.

			Una cálida brisa atravesó la ventana del dormitorio y le revolvió el cabello rubio.

			Respiró profundamente. El olor del lago Michigan y el aire del inminente verano inundó sus pulmones y la habitación; ese dulce perfume de las flores y el agua dulce, de la hierba recién cortada y la calidez. Ese aroma a… esperanza.

			Oyó gritos de alborozo en la calle y se inclinó sobre el escritorio para observar la escena. El cuarto que compartía en el campus de la universidad Northwestern daba al lago y a la playa de los estudiantes. Aunque el agua rezumaba todavía una brisa fresca, los chicos jugaban al frisbee sin camiseta y las chicas tomaban el sol en biquini.

			Había algo en aquella sencilla estampa, con sus compañeros disfrutando de un día sin preocupaciones, que la llevó a levantarse, quitarse la sudadera morada de los Wildcats y dirigirse hacia el caballete que tenía junto al escritorio.

			Levantó el pincel.

			—¡Helado!

			Lauren se sobresaltó cuando su compañera de habitación irrumpió como un tornado con su pelo moreno rizado al viento y dos cucuruchos en la mano.

			—He pensado que no nos vendrían mal un par de estos —añadió Lexie, más rápido incluso de lo que solía hablar en su típico estilo neoyorquino—. Entre que tenemos que quedarnos aquí encerradas estudiando para los exámenes con el día tan precioso que hace y, bueno, que acabo de enterarme de que Josh me la ha vuelto a jugar…

			—¿Qué? —Lauren le quitó el helado y blandió el pincel ante ella con la otra mano —. ¿Qué te ha hecho esta vez?

			—¡Me he enterado de que va a llevar a Grace a ver a Beyoncé al United Center este fin de semana! —Lexie lamió su cucurucho—. Se suponía que me llevaría a mí —dijo mientras se encogía de hombros—. En teoría iba a ser nuestra última gran cita antes de las vacaciones.

			—Pasa de ese pringado —dijo Lauren mientras bajaba el pincel—. ¡Pero ya!

			Lexie siguió lamiendo el helado. Entonces, sus ojos marrones se abrieron como platos y Lauren supo que se le había ocurrido un plan.

			—¿No podría tu madre conseguirnos entradas para el concierto? —imploró—. Así podríamos espiarle.

			Lauren hizo un gesto de incredulidad, le dio un buen mordisco a su cucurucho y se sentó en la cama.

			—Podría hacerlo. Pero ya sabes que nunca las pediría. No es su estilo.

			—Me parece increíble que trabaje para Paparazzi y nunca utilice sus contactos.

			—Jamás se arriesgaría a hacerlo. Seguro que cubrirá la noticia… desde su despacho —dijo, para después añadir—: Lexie, tienes que olvidarte de él. No te conviene.

			Lexie se levantó, sostuvo con los dientes su cono a medio comer y escribió un mensaje de texto.

			—¡Hecho! —exclamó al cabo de unos segundos.

			—¡Qué romántico! —dijo Lauren, y empezó a reírse de su compañera de habitación—. Por cierto, te das cuenta de que pareces una canguro embarazada, ¿verdad?

			Con el helado todavía en la boca, Lexie se miró la abultada barriga y soltó una carcajada con la que estuvo a punto de ahogarse.

			—Se me había olvidado —murmuró a través del cono, mientras se llevaba las manos al bolsillo de la sudadera para soltar un montón de sobres y paquetes encima de la cama.

			—Toma. El correo.

			Lauren se terminó su cucurucho, se acercó y empezó a revolver la correspondencia que había encima de la cama de su compañera de habitación.

			Cada sobre que abría le desilusionaba un poco más: ofertas de prácticas en empresas y en bancos de la lista Fortune 500, horarios para entrevistas en el campus, avisos para ferias de empleo. El curso se terminaba y había ignorado cada uno de esos anuncios. Y todavía tenía que decirle a su madre que no tenía prácticas ni trabajo para el verano.

			Lauren suspiró.

			—No puedo con esto —dijo escondiéndose tras los mechones de cabello rubio que le caían en cascada sobre la cara.

			—Tampoco es el fin del mundo —contestó Lexie—. ¿Por qué no le dices a tu madre que esta carrera no te gusta y ya está?

			—Ya la conoces —dijo Lauren—. Hace tiempo que el término «gustar» dejó de formar parte de su vida.

			—Si ahora no te gusta, imagínate dentro de veinte años.

			Lauren suspiró.

			—Eh, ¿y eso qué es? —preguntó Lexie de repente, señalando un paquete amarillo acolchado que había sobre la manta de la Northwestern.

			Iba a su nombre, pero no reconoció la laboriosa letra con la que estaba escrito hasta que vio el remite de Michigan.

			—¡Abuela! —exclamó Lauren abriéndolo con ilusión; contenía una tarjeta y una cajita.

			—¡A que adivino lo que es! —dijo Lexie riendo, mientras se dejaba caer en la cama—. Ábrelo. —Lauren abrió la cajita y encontró el amuleto de plata de un globo aerostático—. Lee la tarjeta.

			Lauren sonrió al recordar a Lolly. Adoraba a su abuela, sus excéntricas pelucas, su espontaneidad, su amor por la naturaleza, su espíritu luchador.

			Lauren abrió la nota y comenzó a leerla con emoción:

			 

			Este amuleto es para que tengas una vida llena de aventuras.

			Recuerda…¡Solo se vive una vez!

			Te quiere,

			 

			TU ABUELA

			 

			—Qué bien que te recuerde que solo se vive una vez —dijo Lexie abriendo su portátil y deteniéndose, al tiempo que su voz se quebraba—. Tu abuela es muy considerada. Yo echo de menos a la mía. La quería tanto…

			Lauren, profundamente afectada por las palabras de su compañera, le acarició el hombro.

			—Ella estará siempre contigo —dijo.

			—Lo sé —respondió Lexie mordiéndose el labio antes de cambiar de tema—. Exámenes finales de económicas. Supongo que ya era hora, ¿no?

			Lauren la besó con cariño y colocó el globo aerostático junto al resto de amuletos. Se dirigió al escritorio y puso la tarjeta junto a la cita de Picasso, repasando la letra de su abuela con los dedos. Miró a Lexie y pensó en cómo se sentiría ella si perdiera a su abuela.

			«¿Ya tiene setenta? ¿Cómo puede ser?», se preguntó.

			Alzó la vista, examinó la retahíla de logros académicos, artísticos y atléticos que colgaban de su pared y suspiró.

			«Tienes toda la razón, abuela. Necesito una aventura.»

			Lauren volvió a contemplar por la ventana a los chicos que se divertían junto al lago. Cerró los ojos.

			Cuando era pequeña iba todos veranos a Scoops, en Michigan, a visitar a su abuela en su cabaña del lago Lost Land. Y aquellos eran los mejores momentos de su vida, aunque la relación de su madre con la abuela era igual de fría que los cucuruchos que Lauren y ella devoraban prácticamente a diario.

			«El dolor de cabeza que dan los helados merece la pena, ¿verdad, cariño?», le decía la abuela mientras le masajeaba la sien con sus dedos de uñas pintadas de rojo chillón.

			Con ella todos los días eran una aventura: le enseñó a nadar, a pintar, a creer que todo era posible.

			«Reír y soñar es lo más importante en la vida», repetía siempre. «Esas son las cosas que luego olvidamos cuando somos adultos.»

			Lauren reflexionó de nuevo sobre las palabras de Picasso, volvió a su caballete y sacó las pinturas.

			Veía la cara de su abuela, la oía reír, sentía su calor. Pensó en los exámenes finales de económicas, que la obligaban a estudiar en lugar de estar pintando.

			«Ojalá pudiera pintar a todas horas», pensó Lauren mirando la pared en la que se acumulaban sus reconocimientos. «A él jamás le importó que estuviera en cuadros de honor, ni las carreras de atletismo que he ganado.»

			No tenía ninguna foto de su padre en la habitación. Excepto alguna postal de vez en cuando y el cheque que le mandaba para su cumpleaños y Navidad, no tenía noticias suyas desde hacía años. La había abandonado y ella no tenía intención de conocer a su nueva familia.

			Había conseguido que la aceptaran en Northwestern por méritos propios. Las buenas notas y los premios la habían ayudado, claro está, pero si la admitieron fue por su talento, por su arte.

			Sin embargo, cuando Lauren hacía las maletas para irse a la universidad su vida cambió drásticamente: encontró en el desván las desagradables cartas de su padre. Descubrió los detalles del acuerdo de divorcio en el garaje. Se topó con las facturas sin pagar y los balances de las cuentas en el secreter de su madre y aprovechó que esta estaba en el trabajo para leer el diario que escondía en una caja de zapatos debajo de la cama. Entonces fue cuando descubrió la verdad: su padre se había negado a ayudar a Arden con la manutención.

			«A veces tienes que renunciar a tu pasión para sobrevivir», había escrito su madre en el diario.

			Lauren se sintió muy culpable. Adoptó el apellido de soltera de su madre. Hasta entonces no se había percatado de cuántas cosas había sacrificado por ella y decidió que debía hacer lo mismo: un cuarto de millón de dólares para estudiar bellas artes no era razonable. ¿Cómo podía esperar que su madre pagara ese crédito? ¿Tal vez con una licenciatura en empresariales y luego un máster en administración de empresas? Así podría ayudar a su madre a salir de las estrecheces financieras. Podría ayudarla a deshacer el infierno que su padre había creado.

			«Y después, si no es muy tarde, todavía podré pintar», se juró Lauren.

			Ahora entendía el mantra de su madre: «Sé sensata. Sé cuidadosa. Planifícate».

			Era justo lo contrario a lo que le decía su abuela: «¡Sueña, cariño, sueña!».

			Aunque tenía que estudiar, se puso a pintar prestando atención solo a las pinceladas.

			—¡Uau! —dijo Lexie al cabo de un rato, sacando a Lauren de su trance—. O sea, ¡uau!

			Lauren se detuvo y examinó su trabajo.

			Cuando pintaba, el mundo se desvanecía. Toda su vida estaba en el cuadro.

			—Sabes que tienes mucho talento, ¿no? —preguntó Lexie—. Un don.

			Lauren sonrió y tocó el lienzo todavía húmedo con cuidado, como si su cuadro fuera un pájaro al que no quería asustar con movimientos bruscos. Cuando lo acabara se vería a su abuela lamiendo un cucurucho que el sol de verano derretía con rapidez y su rostro sería una mezcla de felicidad infantil y arrugas seniles.

			—Tienes sus mismos ojos —añadió Lexie—. Del mismo color que el cielo en este momento. Yo tendría que ponerme lentillas para que se parecieran a los tuyos, ¿sabes?

			Lauren sonrió.

			—Gracias por ser tan buena amiga y compi de habitación.

			—No ha sido fácil —dijo Lexie, riendo—. ¿Te acuerdas?

			Lauren asintió.

			Cuando llegó a Northwestern, tras descubrir las dificultades económicas de su madre y cambiar de carrera, su emoción inicial decayó hasta rozar la depresión.

			«Me harán vivir con una chica aburrida que nunca querrá salir y a la que le encantará la estadística», se repetía.

			Durante las primeras semanas de convivencia fue más fría con Lexie que el invierno de Chicago. Eran compañeras en estadística I y el estrés de Lauren era evidente.

			—¿Cómo pueden llamar a esto «Introducción a una estadística fiel y afectuosa»? —preguntó Lauren alzando la voz—¡Ni que fuera una mascota! ¿Recabar datos? ¿Estrategias cuantitativas? ¿En serio?

			—Yo te ayudo –le dijo Lexie una noche. 

			Lauren era consciente de que su compañera intentaba calmarla.

			—Estoy bien —repuso Lauren—. Yo no soy Suze Orman, como tú.

			—Mira, ¿sabes qué? —dijo Lexie—. Se acabó. No quieres que te ayuden. No quieres hablar. No quieres conocerme. Lo único que haces es quejarte. Pues vale. Yo me largo.

			Y tras eso, recogió sus cosas y se marchó dando un portazo.

			Lauren, frustrada, se puso a pintar. Poco a poco, fue apareciendo una niña sobre un flotador neumático que iba a la deriva en el lago y una tormenta que se acercaba por el horizonte.

			Se quedó dormida a la una de la mañana y al despertarse encontró a Lexie contemplando su pintura.

			—Tú nunca quisiste estudiar empresariales, ¿verdad?

			Lauren negó con la cabeza y se echó a llorar.

			—Cuéntame lo que te pasa —le dijo Lexie—. Por favor.

			Desde aquel momento se hicieron inseparables. Cuando Lauren le contó a su abuela cuánto la había ayudado Lexie, esta les envió un amuleto de dos piezas de puzzle que ambas llevaban siempre. En una se leía AMIGAS y en la otra DEL ALMA.

			—Supongo que no puedo prolongar lo inevitable durante más tiempo —dijo Lauren sacudiendo la cabeza para volver al presente—. ¿Te vienes conmigo a empollar por ahí?

			—Claro. Un momento, ¿vale?

			—¿Para qué?

			—Vuelvo a estar soltera. No querrás que salga con esta pinta.

			—Pues date prisa —respondió Lauren mientras se hacía una coleta y se anudaba una chaqueta de entretiempo a la cintura.

			—Tú ya estás lista, ¿no? —suspiró Lexie dirigiéndose al cuarto de baño, que conectaba su habitación con la de las chicas de al lado—. Dame cinco minutos, ¿vale?

			Lauren negó con la cabeza y se sentó en la cama, consciente de que esos cinco minutos acabarían siendo veinte.

			Se quedó mirando el cuadro.

			«Echo de menos a mi abuela. ¿Por qué la vida tiene que ser tan fastidiosa?» Lauren sintió vibrar su móvil y lo sacó del bolsillo de los pantalones.

			«¿Quedamos para comer más tarde?», decía el mensaje de su madre.

			«Estoy preparando los finales de económicas con Lexie. Comer tarde me vendrá genial. ¿A las tres?»

			«Ok. Quedamos debajo de Marilyn. ¡Te quiero!»

			«Oki. Yo también.»

			Lauren se detuvo y luego escribió otro mensaje.

			«¿A ti también te ha mandado un amuleto la abuela?»

			«Sí. El Sombrerero Loco.»

			«Me preocupa un poco.»

			Al pensar en lo lejos que estaba su abuela se le aceleró el corazón. Recibió otro mensaje de su madre: «A mí también. Luego hablamos».

			Lauren soltó una risotada. «Hablar» con su madre solía ser más bien como estar en el programa De buena ley.[2]

			—¿Estás lista? —Cogió el bolso y esperó a Lexie.

			—Solo un par de minutos —dijo esta—. Mi pelo no quiere ayudarme.

			Lauren se tumbó sobre su pequeña cama y miró la nota de su abuela. El sol entraba por la ventana de la habitación e iluminaba el retrato, haciendo que su rostro irradiara una extraña luz.
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			Mayo de 2014: Arden y Lauren

			 

			La estatua de Marilyn Monroe se erguía sobre la Magnificent Mile de Chicago, con su falda volando ante la brisa de finales de primavera de la ciudad del viento. Había innumerables restaurantes y sitios típicos del centro donde Arden podría haber quedado con su hija: Water Tower, Millennium Park, Navy Pier, pero la fiel reproducción de nueve metros de la actriz durante su escena de la rejilla de ventilación del metro en La tentación vive arriba capturada para la eternidad, le pareció el más adecuado para ese momento.

			Alzó la vista hacia la mega Marilyn de radiante acero inoxidable y aluminio y pensó en su aún más deslumbrante e icónica madre y en aquel pueblo que se le había quedado tan pequeño.

			«Las cosas no me han ido tan bien como yo esperaba.»

			Arden suspiró, pensando en Van y en su trabajo.

			Caminó entre las piernas de Marilyn y le dio un golpecito a una de sus altísimas sandalias.

			«Lo siento, Marilyn», le murmuró a la estatua. «Me siento como si me pagaran por mirar debajo de la falda de los famosos.»

			Se sentó en un escalón de cemento que había frente a la estatua, mientras los turistas se apoyaban en las piernas para tomar la clásica foto. 

			—¿Lleva… ? —le preguntaron un hombre y su mujer, una pareja rolliza con el rostro sonrosado y unas riñoneras.

			—Sí —sonrió ella con paciencia—. Lleva bragas.

			—¿Le importaría… ? —le preguntaron al unísono los dos tortolitos.

			—En absoluto —respondió mientras se levantaba para alcanzar la cámara digital que le ofrecían—. ¡Una sonrisa!

			Señalaron con los dedos la falda de Marilyn y se rieron avergonzados.

			—Está para enmarcarla —dijo Arden.

			Los vio marcharse cogidos de la mano y por un segundo se sintió muy sola en aquella ciudad de millones de habitantes.

			Cerró los ojos y recordó una fotografía que les hizo a sus padres frente al lago Michigan durante una puesta de sol. Habían colocado las manos de tal manera que parecía que aguantaban el sol para que este no desapareciera entre las aguas. Tenían cara de estar tan felices y radiantes como la explosión de colores del cielo. Sonrió al recordarlo y luego pensó en el fracaso de su matrimonio.

			«Un día yo también fui feliz en pareja», se dijo. «Antes de… de que pasara …»

			Un pequeño grupo de jóvenes manifestantes irrumpió entonces en la escena acuchillando el cielo azul con sus pancartas; estaban exaltados y gritaban consignas contra los préstamos universitarios.

			La palabra «préstamo» planeó en el aire primaveral de Chicago, llegó a sus oídos y reverberó en su alma.

			Se le aceleró el pulso. «¿Cuándo tengo que pagar la siguiente letra de la matrícula de Lauren?», se preguntó, sintiendo ese desasosiego que tan bien conocía. 

			Por un momento consideró la posibilidad de llamar a su ex y pedirle ayuda para pagar el préstamo ese mes, pero se quitó esa idea de la cabeza de inmediato. Estaba a punto de sepultar su móvil en el interior del bolso cuando este empezó a sonar.

			«Será Lauren, que llega tarde», pensó. 

			Al mirar el número se quedó desconcertada. Tenía el prefijo de la ciudad de su madre pero no era su teléfono.

			—¿Diga? Soy Arden —contestó.

			—Siento molestarla, señora Warren…

			—Mi nombre es señorita Lindsey —respondió con frialdad ante la referencia a su antiguo nombre de casada, pensando que sería alguna vendedora—. Estoy divorciada. No contesto llamadas comerciales.

			—Ah, disculpe. Lo había olvidado —dijo la mujer con acento de Northwoods, y añadió con torpeza—: Me refiero a lo del divorcio.

			—¿Quién es usted? —preguntó Arden.

			—Soy Doris van Voozle, la dueña de la heladería de Scoops donde trabaja su madre. Ya sé que hace mucho que no nos vemos…

			—Ah, sí… sí —afirmó mientras intentaba recordar exactamente cuánto tiempo hacía—. ¿Cómo está?

			—Preparándonos para otro verano. La temporada alta está a la vuelta de la esquina y todos tenemos muchas ganas ya de que su madre vuelva…

			—No me extraña —contestó Arden procurando parecer sincera.

			—El motivo de mi llamada es que su madre, bueno… ha estado faltando al trabajo últimamente —dijo Doris con un tono de preocupación en su jovial voz—. Siempre viene en cuanto la llamo… incluso bromea sobre ello. Dice que estos días necesita dormir más para estar más guapa o que le cuesta mucho poner al día su calendario porque es de piedra y tiene que usar un cincel.

			Arden rio. Aquello era muy típico de su madre.

			—Es muy raro que no vaya al trabajo—coincidió Arden—. Te adora y le encanta trabajar en Dolly’s. Es lo mejor de su vida.

			—Y nosotros la queremos mucho, por eso estoy un poco preocupada —dijo antes de añadir—: ¡Por Dios bendito, pero si es ella! Olvida lo que te he dicho. Lolly acaba de entrar por la puerta. ¡Anda, mira a quién tenemos aquí! —gritó Doris. Arden se percató de que Doris había tapado el teléfono con la mano para amortiguar el sonido. Pero luego se puso a susurrar—: Esto que quede entre nosotras, ¿de acuerdo? No me gustaría que se enfadara conmigo. Ya está aquí. No hay por qué preocuparse. Espero de corazón que vengas a vernos pronto. Tu madre me dijo que no venías desde hace años.

			La preocupación de Arden no tardó en transformarse en sentimiento de culpa.

			—Yo también lo espero —contestó tratando de controlar el tono de su voz—. Lo intentaré. Nos vemos pronto. Adiós, Doris.

			—Adiós, corazón.

			Después de colgar, seguía preocupada por su madre cuando oyó a su hija.

			—¡Mamá! —gritó Lauren junto a las piernas de Marilyn—. No te había visto. ¿Estabas…?

			—¿Camuflándome entre el cemento?

			—No —respondió Lauren súbitamente avergonzada—. Bueno, más o menos.

			—Pues de ti no se podría decir lo mismo, jovencita.

			Lauren se rio mientras hacía piruetas alrededor de los gigantescos gemelos de Marilyn.

			Llevaba una camiseta de tirantes de color verde lima que el viento de Chicago hinchaba, unos tejanos cortos muy ceñidos amarillo limón, unos pendientes de aro enormes, un surtido de collares antiguos y un montón de pulseras de colorines que habrían sido la envidia de la propia Madonna en los años ochenta. Traía enmarañado el pelo, una melena rubia que le llegaba por debajo de los hombros.

			—Bueno, ¿cómo te están yendo los exámenes? —le preguntó tras dedicarle una sonrisa.

			—Intensos, pero bien. Empresariales es… empresariales —suspiró Lauren.

			—¿Bien? —preguntó Arden—. Pues no tienes pinta de estar bien en absoluto. ¿Qué te pasa?

			Había tenido un sinfín de oportunidades para vomitarlo todo y contarle que sabía lo amargo que había sido su divorcio, que había encontrado las facturas sin pagar y los extractos bancarios. Un montón de oportunidades para decirle que odiaba estudiar esa carrera, pero no quería agobiarla más aún.

			—Solo estoy un poco agobiada con los exámenes. Tengo hambre. ¿Qué quieres comer? —añadió para cambiar de tema.

			Arden arqueó las cejas. Lauren sabía que eso solo podía significar una cosa.

			—¿Las palomitas de Garrett’s? —preguntó Arden.

			Lauren rio, agarró del brazo a su madre y la alejó de Marilyn. La mayoría de las madres e hijas no concebiría las palomitas como un «almuerzo». Pero Lauren y Arden sí, sobre todo si estaban estresadas y se trataba del famoso maíz de Garrett’s.

			—Supongo que querrás la mezcla clásica. ¿Caramelo y queso? —preguntó Lauren.

			—Eres adivina —bromeó Arden—. Tendré que ir al doble de clases de spinning este fin de semana o correr un montón de kilómetros.

			—¡Es Garrett’s! —exclamó Lauren—. Merece la pena y, de todas formas, comeremos mientras caminamos, ¿no?

			Recorrieron la avenida Michigan a paso rápido e hicieron la larga cola para comprar una bolsa grande de aquella dulce y sabrosa mezcla.

			Mientras esperaban, Arden pensó en la cantidad de veces que habían ido allí para aliviar rupturas, reveses y decepciones. Aquella ocasión en que Lauren perdió en el concurso de debates, cuando rompió con su novio justo antes de la graduación.

			«¿Cuántas veces he venido aquí tras enfadarme con mi ex o después de convencerme a mí misma de que no tengo que acabar el libro?», pensó Arden.

			—Una Garrett’s grande —dijeron al unísono cuando llegaron al mostrador.

			Enrollaron el borde de la enorme bolsa de papel manchada de grasa y se dedicaron a picar, caminar y mirar escaparates, dejando a su paso un rastro de palomitas.

			—¡Mira qué zapatos, mamá! —gritó Lauren emocionada—. Yo de ti me los compraba.

			Arden se quedó mirando aquellas sandalias de tacón altísimo. Eran como las que llevaban las famosas, pero no de su estilo.

			—Demasiado peligrosos —dijo Arden—. Demasiado sexis.

			Aún estaban inspeccionando el escaparate cuando oyeron:

			—¿Arden?

			—¿Zoe? —preguntó Arden con la boca llena de palomitas.

			—Te veo muy bien —contestó Zoe riendo y señalándole la boca.

			—Yo a ti también —contestó Arden tragando con dificultad. 

			Y lo decía en serio: Zoe Sherman, tan mona, con el cabello rubio despeinado, ese cuerpo esculpido a base de pilates y el rostro resplandeciente, estaba imponente.

			—¿Cuánto hacía que no nos veíamos?

			Arden vaciló, sin saber qué responder.

			Zoe y ella eran miembros de un grupo de escritura de Chicago llamado La Mesa de Vinos de Algonquin, una parodia humorística de La Mesa Redonda de Algonquin, el afamado grupo de escritores de Nueva York, del que también formaba parte Dorothy Parker.

			Ese grupo fue su salvación durante un tiempo: se encontraban una vez a la semana en casa de uno de ellos para escribir, charlar, beber vino y soñar. Cuando estaba casada, constituía su terapia literaria, a pesar de que por aquel entonces su marido se reía de ellos y de lo que Arden escribía. Y luego llegó el divorcio. Aquel fue el momento más duro de su vida. Arden tenía la sensación de que todo lo que escribía era una tontería y los gastos de un libro le parecían algo frívolo cuando no tenía garantías de que fueran a concretarse en nada.

			—Cuatro años —respondió finalmente Zoe por ella—. Lauren estaba todavía en el instituto. ¿Cómo te va en Northwestern? ¿Sigues con el arte?

			—Muy bien —contestó Lauren—. Ahora estudio empresariales.

			—¿Empresariales? Yo pensaba que estudiarías bellas artes. ¿Qué pasó?

			Lauren se encogió de hombros y miró a su madre y a Zoe de forma alterna.

			—La vida, supongo.

			—¿Y cómo llevas el libro? —le preguntó a Arden esta vez—. ¿Lo has terminado ya?

			—No —respondió muy rápido con una sonrisa forzada—. ¿Y tú el tuyo?

			—Lo acabé —dijo Zoe muy contenta—. ¡Y he conseguido una agente! Lo moverá en cuanto acabe con las últimas revisiones.

			Arden creyó que se iba a desmayar.

			—Enhorabuena —dijo, esforzándose en mostrar el máximo entusiasmo.

			Entonces se vio reflejada en el escaparate y los últimos años pasaron ante sus ojos.

			«Tengo más canas y arrugas pero ni una sola página nueva de mi libro.»

			«Cómo pasa el tiempo. Qué rápido», volvió a pensar.

			—Tenéis pinta de ir a alguna parte —dijo Zoe—. No quiero entreteneros. Solo quería saludar. Y Arden, seguimos quedando todas las semanas. Nos encantaría que volvieras.

			Arden se tiró de la oreja.

			—Haré todo lo posible por ir—contestó—. Yo también me alegro mucho de verte.

			—Sigamos en contacto —dijo Zoe abrazando a su amiga—. Te echo de menos.

			Arden y Lauren continuaron su camino por el paso subterráneo bajo Lake Shore Drive.

			—¿Cómo llevas la novela, mamá? —le preguntó Lauren para animarla—. Creo que te vendría muy bien volver al grupo de escritura.

			—Toma —dijo Arden dando la bolsa de palomitas a su hija—. Se me ha quitado el hambre.

			Madre e hija caminaron en silencio hasta que salieron al carril para bicicletas y corredores que recorría la Gold Coast. Las siluetas de los edificios y la primera línea del lago resplandecían. Chicago volvía a la vida tras un largo invierno.

			Lauren se detuvo, se quitó los zapatos en la playa de Oak Street y comprobó la temperatura de la arena con los dedos de los pies.

			—¡Ya está caliente otra vez! —dijo con alegría, corriendo hasta la orilla y buscando un sitio para sentarse—. ¡Vamos, mamá! —gritó.

			Arden se quitó los zapatos con parsimonia y suspiró.

			—No puedo ir al trabajo llena de arena —dijo preocupada.

			—¿Por qué no? 

			Arden se lo pensó mejor y fue a encontrarse con su hija.

			—Un día de playa inesperado —afirmó Lauren mientras arrastraba a su madre hasta la arena.

			Arden observó a su hija y a continuación contempló el lago. Aunque hacía mucho sol y la temperatura era más cálida, el agua seguía estando fría, de modo que la diferencia entre esta y el aire creaba una bruma fantasmagórica que parecía embrujar a las olas. A Arden le habría gustado poder relajarse, pero entre el trabajo y las obligaciones económicas, tenía demasiadas cosas en la cabeza. Siempre estaba en tensión y su mente era como un colibrí. Y para colmo, ahora también estaba preocupada por su madre.

			—No te he enseñado lo que la abuela me ha enviado hoy, ¿no? —preguntó Lauren. Alzó el brazo e hizo sonar sus amuletos—. Un globo aerostático… ¡para tener una vida «llena de aventuras»!

			Arden se quedó mirando el lago y pensó en Lolly, sola y tan lejos de ellas. El Gran Lago las separaba, pero también las conectaba.

			Lauren añadió:

			—Me preocupa la abuela. Está ya muy mayor, mamá.

			—A mí también —admitió Arden—. Hace mucho que no vamos a verla.

			—¡Pues esa puede ser nuestra aventura! —dijo Lauren levantándose de repente—. Vayamos a visitarla el Día de los Caídos. ¿Qué dices? —Su emoción iba en aumento y a cada frase que pronunciaba alzaba más la voz—. ¡La echo de menos! Ya habré acabado los exámenes y tú te pides vacaciones. Lo digo porque te las deben. Hace años que no te coges un día libre.

			Arden dudaba.

			—¿Y qué pasa con las prácticas?

			—Estoy hablando de una semana o dos, mamá —repuso Lauren—. Podríamos ir el domingo antes del fin del semana del Día de los Caídos. Y concedernos un descanso de verdad.

			—Pero tengo muchas cosas que hacer —dijo Arden pensando en Van y en la velada promesa de un ascenso—. ¿Cómo se las van a arreglar sin mí?

			—Te lo mereces. ¡Vayamos a darle una sorpresa a la abuela! —Lauren se detuvo y agitó su pulsera en la cara de su madre. —Seamos aventureras.

			Arden pensó en el amuleto que su madre le había enviado.

			«El Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas.»

			Las palabras que su madre había escrito en la tarjeta resonaron en su interior: «Recuerda que a veces todos tenemos que volvernos un poco locos para encontrar la felicidad».

			En ese momento, una voz perdida en lo más profundo de su mente, una voz que era demasiado parecida a la de su madre, se impuso a su lado racional por primera vez en mucho tiempo y todo cuanto pudo decir fue:

			—Vale. Vayamos.
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