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    A mi padre, mi héroe


    A mi madre, mi cómplice


    A Carlos, mi todo

  


  
    
PRÓLOGO


    Ella tenía veinte años y nunca había conocido nada más que aquellas calles.


    Todos los días eran exactamente iguales y, pese a su juventud, se había rendido ante la posibilidad de encontrar una nueva vida esperando tras alguna esquina.


    No podía evitar sentirse como la extraña habitante de un mundo que no conocía y que tampoco la conocía a ella.


    Fantaseaba a menudo con cómo hubiera sido su vida si hubiera nacido en otro momento, en otro lugar, pero sus fantasías siempre acababan dormidas bajo un manto de desesperanza.


    No podía evitar sentir que, pese a su corta edad, la vida había dejado de tener sentido hacía mucho tiempo, quizá desde el mismo día que ella, a la que tanto había querido, se había marchado para no volver. Cuando se miraba en el espejo veía los mismos ojos que un día había visto en ella, pero había algo que los diferenciaba. Los suyos aparecían empañados por una tristeza que la acompañaba como un estigma del que no podía desprenderse.


    Y en ocasiones aún seguía sorprendiéndose de tener tan solo veinte años. Veinte años.


    Él tenía veintinueve años y sabía demasiado del mundo que lo envolvía. Había aprendido a correr antes de saber siquiera a andar; nadie le había enseñado a hacerlo.


    Había vivido demasiado deprisa y aquello era algo que sus ojos no podían ocultar. Cuando se miraba en el espejo, se sorprendía ante la dureza que transmitían esos ojos negros, que algún día habían sido inocentes.


    A menudo pensaba en cómo hubiera sido su vida si las cosas hubieran sido distintas, si hubiera escogido otros caminos, pero sabía que, aunque volviera a empezar una y otra vez, siempre acabaría cayendo en los mismos errores. Al fin y al cabo, nadie le había enseñado a vivir de otra manera.


    Al contemplar de nuevo las calles que lo habían visto nacer, que lo habían acompañado en sus primeros pasos y que le habían enseñado a volar, un sentimiento agridulce se despertó en él.


    Se alegraba de estar de vuelta y reunirse de nuevo con todos con los que había aprendido a despegar los pies del suelo, pero también le asustaba regresar a las estrechas calles sombrías que lo habían convertido en la persona que era, pues sabía que allí aquellos sueños, en los que había conseguido creer en algún momento, volverían a quedar dormidos bajo su colchón.

  


  
    
CAPÍTULO 1


    Sara se despertó y miró el reloj con forma de luna que había sobre su mesita de noche. Eran las seis y cinco minutos. Como siempre, se había despertado antes de que sonara la alarma. Era algo que le sucedía desde que era una niña. Parecía que su cabeza tuviera un propio despertador interior.


    Se frotó los ojos y miró hacia la ventana: aún era de noche. La luz de un par de farolas dibujaba sombras en el alféizar.


    Se levantó despacio, sintiendo los ojos demasiado pesados, castigados bajo un peso invisible. Encendió la luz de la habitación y lo primero que vio fue su imagen reflejada en el gran espejo circular que estaba colgado de la pared. Tenía los ojos hinchados y bajo ellos se habían instalado unas ojeras azules que hacían su expresión un tanto abatida.


    Salió al estrecho pasillo que separaba su habitación del cuarto de baño. Pese a que siempre intentaba evitarlo, su mirada se volvió hacia la pequeña sala de estar.


    Allí estaba él, como casi todas las mañanas. En esta ocasión ni siquiera se había quitado los zapatos. Sara caminó hacia allí y no pudo evitar sentir una arcada que subía por su garganta cuando percibió el olor que emanaba de su cuerpo. El olor rancio y nauseabundo del alcohol. No tuvo demasiado cuidado al quitarle los viejos zapatos gastados; nunca lo tenía, pero no importaba porque casi nunca se despertaba. Le lanzó una última mirada cargada de rencor; pese a todas las veces que había tenido que enfrentarse a aquella imagen, no podía evitar que una nueva herida se abriera en su maltrecho corazón. Cerró los ojos con fuerza y se apoyó en la pared descolorida del pasillo. Necesitaba unos segundos para recomponerse.


    Las calles se veían desiertas a aquella hora y la madrugada había traído un viento frío. Se subió la cremallera de su abrigo negro y comenzó a caminar en dirección al supermercado que había al final de la calle y en el que trabajaba desde hacía más de cuatro años, desde que hubo tenido edad suficiente para trabajar.


    Su jornada como reponedora comenzaba a las siete y terminaba sobre las nueve, momento en que empezaba su cargo de cajera.


    Sara estaba absorta colocando los productos de limpieza en el estante de la góndola cuando Juanjo se situó junto a ella. Era su encargado desde hacía unos meses y, desde ese momento, la joven había sentido repulsión hacia él. Con su abultada barriga, que casi podía verse intentando escapar entre los botones de su uniforme; con su limitado cabello, que pretendía inútilmente de simular bajo un peinado ridículo, y con sus ojos, que siempre parecían ansiosos, era el hombre más vomitivo que había conocido en su vida. Pese a sus escasas cualidades, se sentía el hombre más poderoso del mundo y trataba a sus empleados con despotismo y arrogancia. A todos menos a ella, con quien era aún peor. Era evidente que se sentía atraído por la joven y lo demostraba cada vez que se le presentaba la menor oportunidad. Lo único que ella podía hacer era ocultar su desprecio bajo una falsa sonrisa.


    —Muy bien, Sara, lo estás haciendo muy bien.


    La joven alzó la vista y lo primero que vio fue su sobresaliente barrigón; tuvo que contener una risa que amenazaba con escapar. No dijo nada; sonrió, como hacía siempre, y prosiguió con su tarea. Podía sentir sus ojos clavados en ella, una mirada que parecía querer traspasar su ropa.


    —Quedan solo unos minutos para que termines tu turno de reponedora; si quieres, podemos ir a tomar un café antes de que empieces en caja. —Su voz, ronca y pastosa, era tan desagradable como el resto de su ser.


    —Te lo agradezco, pero me tomaré el descanso más tarde, aún es pronto.


    Él chascó la lengua y alzó una mano a modo de disculpa.


    —Claro, podemos tomarlo más tarde, si lo prefieres.


    La joven cerró los ojos y maldijo para sus adentros; no parecía captar nunca sus negativas.


    —Sí, supongo —dijo y se puso de pie, mientras miraba su reloj de pulsera—. Ya son casi las nueve y media, voy a empezar a preparar mi caja. —Y se marchó lo más deprisa que pudo, sabiendo que él siempre aprovechaba aquel momento para recrearse en su trasero.


    Se colocó tras la caja y comenzó a realizar todas las comprobaciones que hacía siempre a principios de semana. En unos minutos el supermercado estaría otra vez abierto al público.


    —Buenos días. —La voz joven y dulce de Mateo la sobresaltó. Lo miró y una sonrisa, esta vez sincera y pura, se asomó a sus labios.


    —Buenos días.


    El chico le sacó la lengua en un gesto cariñoso y se apoyó en su caja.


    —No sé cómo puedes aguantar levantarte todos los días a las seis de la mañana; yo me he levantado hace un rato y estoy destrozado.


    Sara lanzó una carcajada. Mateo era tan divertido como perezoso. Trabajaba en la frutería desde hacía un par de años y era casi tan joven como ella. Siempre que lo veía no podía evitar sonreír; le divertía su cara de niño, su pelo rubio —cortado siempre a la última moda— y sus ojillos verdes, que eran tan traviesos como él.


    —Mateo, ¿qué esperas?, llegas tarde.


    La voz de Juanjo se escuchó desde el final del pasillo. Era evidente que le enfurecía la relación de amistad que unía a los jóvenes. En realidad, nadie del supermercado sentía la más mínima deferencia hacia él y, pese a que fingía que no le importaba, con sus miradas despectivas y con sus comentarios jocosos, era algo que lo corroía.


    —Este tío es un imbécil —dijo el chico en un susurro, para más tarde añadir, suavizando al máximo su voz y adoptando con evidencia un tono burlón—: Ahora mismo voy, jefe. —Sara no pudo evitar lanzar una risotada.


    Cuando Sandra se colocó frente a su caja —la número dos—, sonrió con ternura. Ella era mucho más que su compañera; era su mejor amiga, y llevaba siéndolo prácticamente desde toda la vida. Se dio cuenta enseguida de que la joven parecía cansada.


    ¿Qué?, ¿un día duro ayer? —Sara se acercó a su amiga sin dejar de sonreír.


    La chica de cabello moreno y de grandes ojos castaños ladeó la cabeza y resopló.


    —Quería volver pronto a casa, pero al final…, ya sabes. —Sara lanzó una carcajada y volvió a su caja.


    La mañana transcurrió tranquila. De vez en cuando Juanjo pasaba por su caja y le dedicaba una de sus lacónicas sonrisas; estaba convencida de que él las creía irresistibles, pero lo cierto es que eran poco menos que perturbadoras.

  


  
    
CAPÍTULO 2


    David abrió los ojos. La luz inundaba la habitación y trataba de llegar hasta él arrastrándose a través de las sábanas de color verde pálido que vestían la cama. Se sentía bien, deseoso de comenzar aquel día, que se insinuaba emocionante.


    Nadie sabía de su vuelta, él mismo había preferido que fuera así; la noticia los sorprendería como un jarro de agua helada, y esperaba que les hiciera tanta ilusión como a él le hacía volver. El silencio reinaba en el pequeño apartamento y lo hacía sentirse un tanto melancólico; al fin y al cabo, no lograba acostumbrarse a aquel silencio, tan profundo que casi resultaba inquietante.


    Se levantó despacio de la cama y subió la cochambrosa persiana. Se asomó a la ventana y vio las calles del barrio, que hacía cuatro años lo habían visto marcharse, y sintió que se le encogía el corazón. Había vuelto a casa.


    Cuando salió a la calle el sol brillaba con fuerza. Las calles estaban atestadas de gente que iba y venía en un ritmo frenético; era el tránsito normal de un lunes por la mañana en el barrio. Lo sorprendió encontrarse con tantos rostros desconocidos. Habían pasado demasiados años y había muchas personas que ya no estaban y otras tantas que habían llegado.


    Caminaba con la vista al frente, atento a todo y a todos los que veía a su alrededor. Cuando pasó por el parque en el que siempre se reunía con sus antiguos amigos, una sonrisa afloró de sus labios. Se vio a sí mismo sentado en el mismo banco de siempre, rodeado de sus camaradas, y las ganas de volver a verlos se hicieron aún más intensas.


    Siguió andando, un tanto distraído; tan solo le apetecía pasear y empaparse de nuevo de los olores que le recordaban a su niñez. Quizá nadie más pudiera apreciarlo, pero a él aquellas calles le traían un olor especial. El olor de los árboles del parque mezclado con el humo de los coches que circulaban de manera constante. El olor que procedía de la panadería de la esquina, que, para su satisfacción, aún seguía estando allí. Aceleró el paso y entró al interior. Unas cuantas mujeres charlaban animadamente en torno al mostrador, y entre ellas pudo ver a Marisa, la panadera de siempre. La mujer alzó la mirada y lo vio. Una gran sonrisa se dibujó en su rostro y abandonó el mostrador, ignorando a las mujeres que hablaban con ella. Se acercó a él y lo estrechó entre sus brazos.


    —Has vuelto —dijo mientras lo besaba en ambas mejillas.


    —Sí, llegué anoche. —Sonrió levemente.


    Marisa lo miraba embelesada y la ternura se podía entrever en sus ojos.


    —Me alegro de verte. Estás aún mucho más guapo que cuando te fuiste. —David sonrió—. Dime, ¿vas a quedarte?


    —Aún no lo he decidido, pero supongo que sí.


    Marisa acarició su brazo, cubierto por el jersey negro, y asintió.


    —Me alegro. —Se encaminó de nuevo hacia el mostrador, a la vez que David pensaba en la de veces que había visto a aquella mujer rubia y menuda tras él. Cuando solo era un niño, iba hasta allí y ella siempre tenía algún dulce para regalarle, puesto que nunca había tenido mucho dinero—. ¿Quieres algo?, como en los viejos tiempos. —Ella pareció leerle el pensamiento.


    —Lo cierto es que me muero de hambre. —Miró hacia la vitrina de cristal, donde estaban expuestos los dulces, y sintió que su estómago rugía. Tenían el mismo aspecto irresistible de siempre. Señaló una caracola de chocolate y buscó en el bolsillo de su pantalón. Marisa negó con la cabeza y le entregó el dulce.


    —Ya sabes que tu dinero aquí no vale. —Le guiñó un ojo.


    —Muchas gracias. —Iba a añadir algo más, pero enseguida comprendió que no tendría forma de convencer a aquella mujer testaruda de que le dejara pagar su desayuno, así que se limitó a sonreír—. Nos veremos por aquí —dijo a modo de despedida, y se encaminó hacia la calle.


    Escuchó como crecían los murmullos a su espalda y supo que aquellas mujeres, que habían estado alerta pese a que trataban de simularlo, estaban hablando de él y, seguramente, de todo lo que había sucedido cuatro años antes. Sabía que su regreso traería muchas conversaciones que no quería escuchar y que se limitaría a ignorar, como había hecho siempre.


    Paseó largo rato por las calles hasta que se hicieron casi las dos de la tarde. En el trayecto se había encontrado con varias caras conocidas. Las mismas preguntas, las mismas respuestas.


    Caminaba distraído, de camino al supermercado, cuando la vio. Caminaba casi tan ausente como él, parecía tener prisa. Su cabello rubio ondeaba tras ella al ritmo de la brisa, caía sobre su espalda y se veía precioso brillando bajo el sol. No lo había visto pese a que caminaba en dirección a él. David sonrió. Casi estaba seguro de que era ella, pero parecía tan distinta que no hubiera podido confirmarlo. Cuando llegó hasta ella la joven seguía sin haberlo visto.


    —¿Sara? —Fue más una pregunta que una afirmación.


    La joven alzó la vista y lo miró. Enseguida su mirada cambió. Sin duda era ella y lo había reconocido.


    —¿David? —Sus ojos parecían huidizos, pero una leve sonrisa había aparecido en su bello rostro.


    El chico se abalanzó en un acto impulsivo hacia ella y la abrazó. Ella se sintió incómoda durante un segundo, pero enseguida se rindió ante sus brazos.


    —No puedo creerlo, apenas te he reconocido. —David se apartó y la miró con intensidad, casi como si estuviera estudiando toda su anatomía—. Has crecido tanto. —Sara sintió que se ruborizaba.


    —Has vuelto… —dijo con un hilo de voz.


    —Sí, he vuelto. —Su voz era tan firme y segura como siempre.


    —¿Damián lo sabe?


    David lanzó una risotada y Sara pensó en lo hermoso que era aquel sonido.


    —Eso es lo mejor de todo: él no sabe nada. Ninguno de ellos lo sabe. He pensado que sería mejor darles una sorpresa. —Parecía entusiasmado, como un niño en el día de Reyes.


    —Sí, se alegrará mucho de verte, siempre está hablando de ti. —Sara miró al suelo—. Supongo que estará en casa.


    Pese a que la chica sonreía, tras sus ojos de color cielo parecía esconderse todo el dolor del mundo.


    —Iré a verlo esta tarde. No le digas nada, por favor, o me estropearás la sorpresa. —Guiñó un ojo


    —Te guardaré el secreto. —Sonrió—. Tengo que irme.


    —Claro. Nos veremos por aquí, seguro. —Su frase pareció cargada de promesas invisibles.

  


  
    
CAPÍTULO 3


    La vio alejarse calle abajo y sintió que no podía apartar los ojos de ella. Había sido una grata sorpresa volver a encontrarla después de más de cuatro años. Cuando se marchó, no era más que una niña de trenzas rubias, y ahora se había convertido en una hermosa mujer de cabellos dorados.


    Apenas podía entender que había sucedido, pero al verla algo había cambiado en su interior. Se había quedado embelesado contemplando sus ojos azules, que, aunque tristes, eran los ojos más bonitos que había visto en su vida; mirarlos era como perderse en un mar infinito. Por primera vez había reparado en su pequeña nariz, que se movía de forma casi imperceptible cuando hablaba. Tampoco pudo evitar mirar sus labios; eran carnosos y dibujaban una encantadora línea. Se sorprendió a sí mismo pensando en que le gustaría ver una sonrisa en esos labios, pero, sobre todo, en sus ojos.


    Solo dejó de mirarla cuando ella se hubo perdido tras la esquina que había al final de la calle. Frunció el ceño. Pese a todas las mujeres que había conocido en su vida ―que no eran pocas―, nunca había sentido aquello. Una sola mirada le había bastado para comenzar a enamorarse.


    Sara siguió caminando y, aunque deseó en varias ocasiones girarse para volver a verlo, para corroborar que de verdad él estaba allí, se resistió a la tentación y continuó fingiendo que aquel encuentro no había significado nada para ella.


    Pese a los años transcurridos, nunca había dejado de pensar en esos ojos negros, en la intensidad de su mirada. Siempre había deseado contemplarlo durante horas, sentirse absorbida en la noche eterna que eran sus pupilas. Pensó en la de ocasiones que lo había observado a escondidas, sabiendo que él no la veía, sabiendo que para él no era más que la niña de trenzas rubias que hacía cualquier cosa por una sola ojeada suya, por una palabra. Habían sido muchos años amándolo en silencio, pensando en cómo sería el tacto de sus manos, el sabor de sus besos, el aroma de su piel. Había pasado tanto tiempo que lo creía olvidado, pero al volver a verlo se dio cuenta de que seguía sintiendo el mismo aleteo en su interior que cuando era una niña que jugaba a ser mujer.


    Cuando llegó a casa la sonrisa seguía inscrita en sus labios. Cualquier día normal detestaba regresar al sitio que le costaba llamar hogar, pero aquella mañana de marzo estaba feliz. Abrió la puerta del apartamento y lo primero que escuchó fueron voces que parecían proceder de la cocina, que estaba a tan solo un par de metros de la entrada. Suspiró y se adentró en el asfixiante recibidor, que se encontraba ante ella. De él emergía un estrecho pasillo. La primera puerta del lado izquierdo era la cocina; la del lado derecho, la sala de estar, y a continuación había cuatro puertas más, todas igual de descorchadas: la de su habitación, la de su hermano, la de su padre y, por último, la del cuarto de baño, que era la puerta en la que desembocaba el pasillo.


    Cuando llegó hasta la cocina, vestida con muebles de color madera avejentada, vio a su hermano Damián de espaldas; parecía estar buscando algo en el frigorífico. Pablo, su padre, estaba sentado sobre una de las sillas que rodeaban la mesa de madera y estaba bebiendo de lo que parecía ser un vaso de vino tinto. Junto a su vaso estaba el cartón, del que estaba dando buena cuenta. Sara no dijo nada, tan solo los miró, mientras sentía que la rabia crecía en su interior.


    El reloj marcaba las dos y diez de la tarde y la comida parecía inexistente, como casi todos los días. Pablo alzó la vista de su vaso de vino agrio y la miró. Una mueca que intentó ser una sonrisa asomó a su rostro.


    —Ya estás aquí. —Su voz, ronca y gastada, apenas conseguía brotar de su pecho envejecido.


    El joven de cabello dorado ―el que lucía tan corto que casi resultaba imperceptible― apenas la miró; parecía demasiado absorto mientras preparaba un bocadillo de fiambre. Sara comenzó a buscar en el estante superior.


    —Tengo hambre. —La voz de su padre interrumpió el silencio.


    No la miró, ni siquiera le prestó atención.


    ¿Vas a comer? —Se giró hacia su hermano, que se había apoyado sobre la mesa y mordía ansioso el bocadillo.


    —Ya estoy comiendo.


    La chica continuó con su tarea, sin mediar palabra.


    —Eso no es comida. ¿No vas a comer más que eso? —Pablo apenas podía articular palabra; el vino comenzaba a hacerle estragos.


    Damián no la miraba, estaba absorto mirando la pantalla de su teléfono móvil. La tensión imperaba en el ambiente y se hacía cada vez más vigorosa.


    Cuando terminó su bocadillo se marchó de la cocina, mientras Sara, en silencio, seguía preparando un arroz con verduras.

  


  
    
CAPÍTULO 4


    David se dirigió al cuarto de baño y se quedó mirándose durante unos minutos en el espejo, cubierto de polvo, que había sobre el lavabo. Lo limpió con una toalla húmeda. Se pasó una mano por el cabello, que raspaba un poco a causa de la cera capilar. Le sonrió a su propia imagen. Sus rasgos eran un poco duros pero muy atractivos. Su rostro era un poco cuadrado, lo que le daba cierta virilidad; su madre, cuando era niño, le decía que ese rasgo algún día levantaría pasiones entre las mujeres. Sus ojos negros, con largas pestañas, eran herencia de ella, y era casi lo único bueno que había hecho por él en toda su vida. Sus labios, finos pero bien perfilados, se hacían aún más bonitos cuando sonreía; era entonces cuando quedaba al descubierto lo mejor que llevaba dentro. Su sonrisa siempre había sido su arma de seducción, su punto fuerte; era reluciente.


    Estiró las mangas del jersey negro, que se adaptaba a la perfección a su silueta, definida y musculada, y cogió su cazadora de cuero sintética. Se puso las gafas de estilo aviador y salió a la calle.


    De camino a casa de Damián se dio cuenta de que estaba un poco nervioso.


    Cuando llegó frente al bloque de apartamentos blancos, una sonrisa se dibujó en su rostro. Por su mente volaron cientos de imágenes. Había perdido la cuenta de las veces que había estado allí abajo contemplando aquel edificio envejecido a causa del tiempo y de la lluvia. Era un bloque sencillo, cubierto de ventanas exactamente iguales, con persianas que algún día habían sido blancas y que con el paso del tiempo habían adquirido un color amarillento. Se acercó a la puerta, vestida con barrotes negros, y buscó el 2ºB. Llamó y esperó durante varios segundos. No había respuesta.


    Volvió a llamar en dos ocasiones más. Estaba a punto de marcharse decepcionado cuando una voz familiar, que hubiera reconocido en cualquier sitio, habló desde el otro lado.


    —¿Sí? —Damián parecía un tanto malhumorado. David sonrió.


    —Hola, tío, ¿puedes asomarte a la ventana?


    Su interlocutor dudó durante unos segundos, hasta que finalmente pudo escuchar cómo colgaba el auricular y una persiana comenzaba a subir. Se situó justo debajo de ella y vio a su amigo apareciendo al otro lado. Parecía adormilado y tardó un instante en reaccionar; para cuando lo hizo, una sonrisa cubrió todo su rostro.


    —Pero… ¿qué haces aquí? —Su tono era ahora mucho más alegre.


    David se encogió de hombros y sonrió de medio lado, sonrisa que había aprendido desde que era solo un bebé y que había ido perfeccionando con el tiempo hasta hacerla irresistible.


    —Que cabrón eres. ―Damián reía con esa risa fresca que David tanto había echado de menos—. Ahora bajo.


    Cerró la ventana y desapareció tras ella. David se apoyó contra el edificio y encendió un cigarrillo.


    Damián se lanzó a sus brazos sin que tuviera tiempo de reaccionar, lo que hizo que el cigarrillo cayera al suelo. Los amigos se fundieron en un honesto abrazo. Habían pasado tanto tiempo sin verse que, pese a que habían mantenido el contacto durante todo aquel tiempo con llamadas telefónicas, necesitaban aquel abrazo más que nada en el mundo.


    —Qué viejo estás. —Damián lo miraba de arriba abajo sonriendo.


    —Lo mismo digo.


    Volvieron a abrazarse.


    —¿Qué haces aquí? —Damián volvió a formular la pregunta que antes se había quedado sin respuesta.


    —Bueno, pensé que era el momento de volver.


    —Nos echabas de menos, ¿no? ―David asintió—. ¿Y cuándo volviste?, ¿has vuelto para quedarte?


    —Volví anoche, de madrugada. —David se encogió de hombros—. De momento no tengo muy claro qué voy a hacer, pero creo que me quedaré por una temporada.


    —Me alegro mucho de verte, tío. Tenemos que hablar de tantas cosas…


    Aquella simple frase resultaba el plan más tentador que David había tenido en mucho tiempo. Le apetecía, más que nada, disfrutar de una tarde en compañía de su mejor amigo.


    Habían ido juntos al colegio y desde aquel momento habían sido inseparables. Desde niños pasaban el día pensando en la siguiente trastada que podían hacer. En la primaria se convirtieron en los alumnos más temidos por alumnos y por profesores. Habían aprendido juntos a montar en bicicleta, a jugar al fútbol en el campo de arena que había tras el colegio; habían robado juntos las revistas para adultos en el quiosco de la esquina y se habían reído, ruborizados, mirando a aquellas mujeres sugerentes de las fotografías. Habían besado a una chica por primera vez en el mismo verano; incluso con los años habían compartido algunos de esos labios. David aún podía recordar las noches de verano en que, siendo tan solo unos niños con aspiraciones de adultos, se habían tumbado sobre la hierba del parque y habían pasado horas en silencio mirando el cielo sin estrellas de Madrid. Se acordaba de la primera vez que habían bebido demasiado y habían vomitado antes de llegar a casa. El primer trabajo, el primer cigarrillo, el primer vaso de whisky, el primer amor, la primera noche sin dormir, la primera decepción; todo aquello y mucho más lo habían vivido juntos. Siempre juntos.


    Cuando llegaron al bar de siempre, al bar de Julián, el hombre recibió a David con un abrazo casi tan honesto como el que antes le había regalado su mejor amigo. Tenía más de sesenta años, pero conservaba la misma vitalidad de siempre. Con su pelo plateado, sus despiertos ojillos marrones, su ancha nariz rota ―recordatorio de la época en que su vida era el boxeo― y sus grandes manazas cubiertas de callos, Julián había sido casi un padre para ellos desde hacía mucho tiempo. En algún momento de su vida, el bar había sido más su hogar que su verdadera casa. El lugar donde se refugiaban cuando todo iba mal, el sitio donde reír y olvidarlo todo. Aquel gran hombre de gran corazón siempre había estado allí, detrás de esa barra de granito, bromeando con ellos, escuchándolos, aconsejándolos, regañándolos cuando era necesario. Simplemente siempre había estado ahí.


    ¡Pero si ya eres todo un hombre! —Julián lo estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que David creyó que podía romperlo en dos. Seguía conservando la misma fuerza y energía que en su juventud lo había convertido en campeón encima de un ring.


    David sonrió. Era cierto: se había marchado siendo un joven y había vuelto siendo un hombre, o al menos eso creía. Ya tenía veintinueve años y se notaba en la forma en que ahora veía el mundo. Su prisma había cambiado.


    —Y tú te has convertido en un viejo —bromeó. Julián sonrió mostrando su desgastada dentadura.


    Los chicos se apoyaron contra la barra y esperaron a que les sirviera el botellín de cerveza que bebían siempre. Lo apuraron deprisa.


    —Ya veo que tenéis sed. —Julián preparó otros dos botellines antes de que pudieran darse cuenta—. Cuéntanos cómo te han ido las cosas. ¿Dónde has estado metido todo este tiempo?


    David bebió un trago de su cerveza y tragó saliva. Los dos hombres lo miraban expectantes.


    —Bueno, como ya sabéis, me fui a Valencia, y allí es donde he estado durante todo este tiempo—. Miró alrededor. A aquella hora no había nadie más en el pequeño bar. Encendió un cigarrillo y ofreció a sus escuchantes. Damián cogió uno, Julián negó con la cabeza.


    —Lo dejé hace un par de años —dijo orgulloso—. Te has perdido tantas cosas. —Su voz sonó nostálgica.


    Pese a que, en los cuatro años que había pasado fuera, había seguido manteniendo contacto con sus amigos, y en especial con Damián, era cierto que se había perdido parte de sus vidas, y ellos de la suya.


    Dio una calada a su cigarrillo.


    —Bueno, y cuéntanos algo más… ¿Has conocido a alguna valenciana? ¿Qué tal lo has pasado por allí? —Julián se apoyó sobre la barra—. Seguro que debe estar lleno de tías buenas en verano, en la playa, con tan poca ropita. —Alzó una ceja.


    El hombre se había separado hacía ya más de diez años. Finalmente, su mujer no pudo aguantar más su afición por la cerveza, por las fiestas y, sobre todo, por otras mujeres, y lo había abandonado. Se había marchado a vivir a otro lugar de Madrid y no habían vuelto a hablar. Pese a que Julián nunca lo había confesado y a que trataba de simularlo tras su eterna sonrisa y sus constantes bromas, era evidente que la echaba de menos.


    —Bueno, he conocido a varias valencianas, y a alguna más. —Miró a Damián, que guiñó, cómplice, un ojo—. Pero nada importante. Nos hemos divertido, pero ya está.


    Damián lo golpeó en el brazo con camaradería y pidió otros dos botellines.


    —Como tiene que ser. Las mujeres no traen más que problemas.


    La realidad era que Damián tenía el corazón roto porque una mujer se lo había arrebatado hacía ya varios años.


    —La verdad es que lo he pasado en grande en estos años. —David pensó en las largas noches de fiesta, en la playa, en las personas que había conocido, que habían sido muchas, y sonrió.


    Damián sacó el teléfono móvil del bolsillo de su pantalón vaquero.


    —Tendríamos que llamar a los demás, ¿no? ¡Hay que celebrar tu vuelta por todo lo alto!


    La idea de volver a estar todos juntos lo entusiasmaba. Consultó el reloj: eran las seis de la tarde de un lunes cualquiera. Cuando él se había marchado, cuatro años atrás, habría sido fácil poder reunirlos a todos en el bar, a esa hora o a cualquier otra, pero con el tiempo las cosas habían cambiado. La vida había cambiado.


    Damián estuvo hablando durante largo rato y al final colgó, visiblemente enfurecido.


    —Tendremos que dejar la fiesta de vuelta para otro momento. Sebas está currando y no saldrá hasta por la noche, a Alex le toca quedarse esta tarde con la niña y Víctor no va a poder venir, y es posible que no pueda hacerlo hasta el viernes; de todas formas me ha dicho que tiene muchas ganas de verte y que te llamará más tarde. —David asintió con la cabeza.


    Estaba informado de todo lo que había sucedido con sus amigos en ese tiempo. Tan solo un año después de su marcha, Alex había dejado embarazada a una joven con la que se veía ocasionalmente. Ambos habían decidido tener a la niña y compartían la custodia. Víctor había conocido a una chica poco tiempo después y se había marchado a vivir con ella al norte de Madrid. Y aunque Sebas seguía viviendo en el mismo barrio, él también había cambiado: poco a poco había ido olvidando su vida delictiva y dejando atrás los negocios rápidos fuera de la ley, y había comenzado a trabajar en una fábrica de pan, que consumía gran parte de su tiempo puesto que su turno habitual era el de noche.


    —También he llamado a Santi. —Damián apuró su botellín y encendió otro cigarrillo.


    David apenas conocía a aquel chico. En alguna ocasión había tomado un par de copas con él, pero poco más. Sabía que en su ausencia Damián había trabado una gran amistad con él, probablemente porque seguía siendo el único que llevaba el mismo estilo de vida al que él estaba acostumbrado. Santi siempre había querido formar parte de la banda formada por David, Damián, Sebas, Alex y Víctor, pero la diferencia de edad siempre los había separado, hasta ese momento. David esperaba que la amistad de Damián y ese chico fuera solo temporal; lo que quería, en realidad, era que su mejor amigo empezara a comportarse como el hombre de treinta años que ya era.


    Tan solo media hora después, Santi entró en el bar. Estaba demasiado delgado, casi demacrado. Sus ojos, histéricos, brillaban con la misma intensidad que cuando era un niño, pero ahora parecían los ojos de un demente. Tenía el pelo tan corto como el de Damián y David sospechó enseguida que no era fruto de la casualidad. Pese a que era muy joven, sus dientes aparecían amarillos por completo y cuando hablaba emergía de ellos un olor intenso a tabaco y a alcohol. Era evidente que aquel chico era drogadicto, probablemente, desde hacía mucho tiempo. La historia de siempre. En aquel barrio apenas existía una sola persona que no tuviera alguna relación directa o indirecta con las drogas.


    David miró al joven con alma de viejo y sintió lástima por él. La sonrisa se heló en su rostro y solo pudo asentir con la cabeza cuando el chico estrechó su mano.


    —David, me alegro mucho de verte. —Cuando hablaba tartamudeaba un poco y se dio cuenta de que su pulso temblaba ligeramente.


    David sonrió lacónicamente y miró al suelo. En algún momento del pasado él también había tenido mucho de ese chico. Sus problemas con la ley y el coqueteo con las drogas lo habían convertido, con los años, en uno de los nombres más conocidos de aquel pequeño suburbio.

  


  
    
CAPÍTULO 5


    Sara aceleró el paso para no llegar tarde. Tardaba casi treinta minutos en llegar desde el supermercado hasta el edificio donde iba a clase tres días por semana.


    Cuando abrió la puerta el olor familiar del aceite de trementina la recibió con brusquedad. Sus compañeros comenzaban a colocarse tras los caballetes. Pasó junto a la mesa del profesor y pudo verlo sentado, absorto en el ordenador. Lo saludó y él le devolvió el saludo sin alzar la vista de la pantalla. Era un tanto despistado pero amable, incluso divertido. Caminó hacia el caballete que solía usar, siempre que lo encontraba libre, y cambió su abrigo por la bata que en algún momento había sido blanca. Ahora estaba cubierta de manchas de todos los colores, que no desaparecían por mucho que la lavara una y otra vez. Comenzó a sacar de su mochila sus respectivos tubos de pintura y sus pinceles. Buscó en el secadero su cuadro y lo colocó sobre el caballete. Estaba pintando un atardecer sobre el mar. Las nubes violáceas parecían volar vaporosas.


    Se sentó en el taburete y comenzó a hacer las mezclas. Aquel momento era suyo. Apenas escuchaba a sus compañeros, que hablaban entre ellos, se concentraba tanto que el tiempo se detenía. Allí no había espacio para ningún pensamiento ni para ningún sentimiento que no tuviera relación con el cuadro.


    Cuando quiso darse cuenta el reloj marcaba las nueve: el curso había terminado. Comenzó a recoger con pulcritud todas sus pertenencias y volvió a dejar el cuadro en el secadero. Se despidió de sus compañeros y de su profesor y salió de nuevo a la calle.


    El sol se había ocultado hacía ya largo rato tras los edificios de la ciudad y la brisa se había tornado fría. Se acurrucó bajo su abrigo negro y comenzó a caminar en dirección a casa, con su mochila y con su caja de pinturas a cuestas. Aún le quedaba un rato para llegar, pero no le importaba; a veces casi prefería estar lejos de esas cuatro paredes.


    Cuando llegó a la casa el silencio reinaba en ella y Sara casi se sintió aliviada; al menos podría disfrutar de un rato de tranquilidad. Se dirigió al cuarto de baño y, cuando el agua comenzó a caer sobre ella, sintió que todo el cansancio desaparecía junto a las gotas que se marchaban por el sumidero. Sin contar sus clases de pintura, aquel era el momento del día que más le gustaba.


    Cenó un sándwich de queso y se tumbó en la cama; no pudo evitar preguntarse dónde estarían los hombres que compartían el mismo techo. Sabía que era muy probable que Damián estuviera con David; tenían que contarse tantas cosas después de tanto tiempo sin verse que seguramente las horas habrían pasado sin que se dieran cuenta. Al pensar en David, una sonrisa iluminó sus ojos. Estaba incluso más guapo que cuando se había marchado. Era todo un hombre con sus facciones endurecidas a causa de los años y con esa mirada que siempre la había sobrecogido. Era una mirada imponente, un tanto dura pero muy provocadora. Había algo en sus ojos que hacía soñar con noches estrelladas de verano. Se giró en la cama y cerró los ojos. El simple hecho de pensar en él hacía que el deseo creciera en su interior. Visualizó esas manos grandes y fuertes e imaginó qué se sentiría bajo ellas. Lanzó un suspiro. Había conocido a muchos chicos en su vida: compañeros de colegio, de instituto, de trabajo, de sus clases de pintura, vecinos, pero ninguno le había gustado nunca tanto como él. Quizá se debía a que era el único chico que había deseado y no había tenido; con todos los demás había sido mucho más fácil. Era una chica guapa, realmente guapa, y cualquier hombre enloquecía ante sus encantos, pero David siempre había sido un deseo que ocultar. Un amor platónico y nada más.


    Pensó en el tiempo que hacía que no sentía nada por ningún chico; habían pasado un par de meses de la última vez que había besado unos labios, que había sentido el cuerpo de un hombre sobre el suyo.


    Estaba a punto de dormirse cuando la imagen de su padre voló por su mente. No sabía dónde estaba aunque podía imaginarlo; seguramente aún estaba con un vaso de vino en la mano. Cerró los ojos con fuerza y trató de no pensar en él. Hacía mucho tiempo que había dejado de importarle, ¿o no?

  


  
    
CAPÍTULO 6


    El camino hasta la cama fue más largo de lo que recordaba. Apenas veía tras sus ojos, empañados por el alcohol, y estuvo a punto de caer en un par de ocasiones.


    David se tumbó en la cama sintiendo que todo se movía a su alrededor. Había bebido demasiado. Damián seguía conservando la misma entereza que antes, pero él había cambiado en esos cuatro años. Se quedó mirando el techo fijamente; parecía querer bailar con él. Cerró los ojos. Estaba mareado, mareado y cansado. Eran casi las dos de la madrugada.


    Después de varias horas había conseguido reencontrarse con más amigos y, al final, la celebración por su vuelta se había alargado demasiado. Sebas había ido a verlos cuando su turno en la fábrica había terminado. Aunque no había podido reunir a toda la pandilla, su vuelta había sido mucho mejor de lo esperado. Sonrió. Hasta esa misma mañana había albergado dudas, pero ahora se sentía mucho mejor de lo que se había sentido en los últimos años. Al menos allí no se sentía tan solo.


    Comenzaba a adormecerse cuando una imagen cruzó su mente. La vio una vez. Casi pasó volando, pero de una forma tan nítida que parecía real. Sara había ido a darle las buenas noches. Se durmió con aquella última imagen grabada en la retina.


    Cuando despertó sintió que un punzón se clavaba en su cabeza y llegaba hasta su sien. Se cubrió el rostro con las manos y, al ver el jersey negro, recordó que la noche anterior ni siquiera se había desvestido. El sol se colaba a través de la ventana e inundaba todo de una luz mortecina.


    Fragmentos de un sueño inquieto aún rondaban por su cabeza. Había visto a Sara corriendo bajo un cielo estrellado, y él corría a su lado. Reían a carcajadas mientras el viento agitaba su ropa. Había visto su cabello volando tras ella, y su movimiento le había resultado encantador, casi mágico.


    Apenas sabía nada de ella; nunca había sido un tema que pudiera mantener con su amigo Damián, solo sabía que trabajaba en el supermercado que él mismo había visitado el día anterior. No sabía por qué, pero algo lo empujaba a querer ir de nuevo hacía allí, posiblemente la tentación de volver a verla; así que comió un preparado de alubias que había comprado el día anterior, se lavó los dientes, se vistió con una camiseta de manga larga de color azul oscuro y con un dibujo abstracto en el pecho, con sus vaqueros favoritos, con su chaqueta de piel sintética de color negra, con sus gafas de sol, y se dispuso a salir.


    El día aparecía esplendoroso, como si los colores los hubiera creado el mejor artista del mundo, mezclando en su paleta hasta conseguir unos tonos limpios y brillantes.


    Caminó hasta que se topó con el cartel luminoso con grandes letras rojas y blancas. Era extraño, pero se sentía un poco tenso, y eso era algo que no solía sucederle con habitualidad. Él siempre solía mantener bastante bien la calma, aunque tuviera un fuerte temperamento.


    Se quitó las gafas de sol y lo primero que vio fueron las cajas que estaban frente a las puertas. Había dos, pero solo una estaba ocupada. Si el paso del tiempo no lo hacía confundirse, la chica que estaba sentada tras ella era una buena amiga de Sara; creía haberlas visto juntas en multitud de ocasiones. Pese a que iba vestida con el uniforme blanco y rojo de media manga, bajo la camisa podía verse una camiseta de vivos colores, casi chillones. Tenía un pendiente, una pequeña bola de color negro bajo el labio, maquillado de rosa. Sus facciones eran bonitas, y lo serían mucho más si se maquillara menos. Tenía unos bonitos ojos marrones, que parecían más agresivos bajo demasiadas capas de máscara de pestañas. Cuando estuvo junto a David, sonrió con efusividad y lo besó en ambas mejillas. Él se quedó parado durante un instante, pero finalmente sonrió con cortesía. Sin duda era la chica atrevida y alocada que de pequeña iba siempre junto a Sara.


    —He oído que habías vuelto. —Su tono era alto y agudo.


    —Eso parece.


    —A lo mejor no te acuerdas de mí; yo soy Sandra, la amiga de Sara. —La joven gesticulaba mucho—. La hermana de Damián —recalcó.


    David no dijo nada, era evidente que conocía a Sara; aunque apenas hubiera mantenido un par de conversaciones con ella en toda la vida, había estado en su casa en cientos de ocasiones.


    —Sí, claro, conozco a Sara. —Sonrió mientras miraba alrededor. Podía ver a unos pocos clientes rezagados, que estaban paseando por los pasillos despacio, casi como si estuvieran hipnotizados, moviéndose casi como si fueran muertos vivientes—. Creo que trabaja aquí, ¿verdad? —Trató de simular el verdadero interés que tenía por verla y seguramente lo consiguió, pues Sandra no pareció captar nada.


    Asintió y señaló hacia un pasillo en el que parecían amontonarse los cereales y los demás productos de desayuno.


    —Sí, como ahora apenas hay gente, está reponiendo algunas cosas. —Se giró hacia su caja. Una mujer que empujaba un carrito de bebé y una cesta con comida se había colocado en ella y comenzaba a dejar los productos sobre la cinta—. Bueno, tengo que dejarte. —Se giró otra vez—. Espero que nos veamos por aquí, por el barrio, quiero decir. —Pese al tono un tanto estridente de su voz, se colaba en este una modulación coqueta y seductora. Era sin duda una conquistadora nata.


    David se encaminó hacia el pasillo que Sandra había señalado. Un vistazo rápido le hizo corroborar que era una chica atractiva y exuberante; pese a su baja estatura tenía un pecho prominente y unas curvas bastante sugerentes. Su forma de moverse derrochaba feminidad por los cuatro costados.


    Miró de nuevo hacia el final del pasillo y pudo ver a Sara. Estaba arrodillada y sujetaba entre sus manos unos frascos de cristal. Su cabello estaba recogido en una cola de caballo, pero, aun así, caía, sobre su espalda, tan bello como el día anterior; bajo las luces fluorescentes del pasillo podía verse más rubio. Parecía absorta en su tarea, casi aburrida. Su mirada parecía perdida, como si se encontrara en cualquier lugar, muy lejos de allí. Nada más verla una leve sonrisa asomó en él. Comenzó a caminar hacia ella. De camino cogió un paquete de cereales; lo cierto era que el día anterior ya había comprado uno, pero necesitaba una coartada que explicara qué hacía allí otra vez. Cuando estuvo lo bastante cerca, percibió su olor, fresco y suave.

  


  
    
CAPÍTULO 7


    Cuando Sara escuchó su voz, casi estuvo a punto de dejar caer el frasco de café que tenía entre sus manos. Se había sobresaltado. Levantó la vista y pudo verlo mirándola fijamente, con aquellos ojos impenetrables y sobrecogedores que siempre habían conseguido empequeñecerla. Se puso de pie despacio.


    David seguía allí, impasible; sujetaba entre sus manos un paquete de cereales de chocolate y a Sara le sorprendió que en la caja apareciera una joven estilizada. Eran cereales dirigidos al público femenino. Apartó la vista de la caja y trató de sostener aquella mirada, pero era tan difícil…


    —Hola —susurró. David sonreía.


    —Así que ahora trabajas aquí. —Su tono era muy amable.


    —Hace mucho tiempo que trabajo aquí. —Sonrió—. Más de cuatro años.


    —Entonces, desde que me fui, más o menos. —David carraspeó—. Han debido de pasar muchas cosas en estos años.


    La joven asintió pese a que ella sentía que las cosas apenas habían cambiado en esos años, a excepción de que ahora ya no era una joven estudiante, sino una chica que pasaba la mayor parte de su tiempo trabajando.


    —Solo hay que verte a ti.


    David la miraba fijamente y había algo un tanto divertido en sus ojos. Sara estaba convencida de que, pese a que ya no fuera la niña de dieciséis años que él había conocido antes de marcharse, seguía viéndola igual. La diferencia de edad siempre había sido tan evidente entre ellos que era probable que siempre tuviera ese hándicap en su cabeza.


    —Cuando me fui no eras más que una niña. ―Sara sonrió. Parecía estar leyendo sus pensamientos.


    Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada; se limitaron a mirarse de forma esquiva. La situación casi se había tornado tensa.


    La voz de Juanjo llegó hasta sus oídos, procedente de algún lugar del pasillo. Nunca se había alegrado tanto de escucharlo. Su presencia la hizo sentirse un poco más segura; al menos con él jugaba en terreno conocido.


    —Sara, ¿te queda mucho para terminar? —Pese a que trataba de mostrarse amable, como siempre, había un hilo de tensión en su voz. Miró a David con desconfianza y rozó levemente el brazo de la joven, que tuvo que resistir el impulso de apartarlo bruscamente.


    No, no se alegraba de que él hubiera llegado; nunca podría alegrarse de ello. Su presencia le incomodaba, detestaba aquellas caricias que fingían ser casuales. Miró a David y le sorprendió descubrir que ahora estaba muy serio, mirando fijamente a su encargado. Casi podía ver un brillo de rabia en sus ojos. Juanjo correspondió a aquella mirada y el ambiente se tornó incómodo. De alguna manera parecía que ambos estaban retándose en un pulso invisible.


    Sara miró a David y, armándose de un valor desconocido hasta aquel momento, en lo que se refería a él, posó su mano sobre el brazo que sostenía la caja de cereales.


    David sonrió y Sara le devolvió la sonrisa. Podía sentir sus músculos bajo las mangas de la camiseta. Casi estaba disfrutando de ese momento cuando vio el rostro de Juanjo colocándose entre ellos.


    —Vamos, Sara, tienes que terminar de colocar los frascos de café.


    La chica apartó la mirada de David y asintió. Habían compartido un momento casi cómplice.


    —Tengo que seguir con el trabajo —dijo despacio.


    David observó a Juanjo una última vez y casi pudieron verse chispas volando alrededor.


    —Claro, no quiero molestarte más. Nos veremos —dijo mirando fijamente al encargado


    Finalmente, y tras unos instantes llenos de tensión, David siguió caminando hasta el final del pasillo. Sara vio cómo se alejaba y cómo, al llegar al final, se giraba a mirarla una última vez. Apenas lo aguantó. Era el único chico capaz de ruborizarla.

  


  
    
CAPÍTULO 8


    Cuando David llegó al final del pasillo, se giró otra vez. La vio de nuevo arrodillada, pero esta vez su atención no estaba puesta en los recipientes que estaba reponiendo, sino que lo estaba mirando.. Ambos se estaban buscando. Sonrió y giró en el siguiente pasillo a la derecha. No sabía adónde ir con exactitud.


    La situación había sido extraña. Le había gustado poder hablar con ella aunque solo fuera por unos segundos, pero entonces ese estúpido prepotente había roto el momento. Pese a que era la primera vez en su vida que lo veía, había algo en él que le resultaba insoportable. No le gustaba la forma en que se dirigía a Sara ni cómo la tocaba con disimulo; y por supuesto no soportaba que lo hubiera mirado a él de forma retadora.


    Sandra le cobró y le dedicó de nuevo una de sus caídas de ojos, y él le regaló una de sus sonrisas.


    Ya en la calle descubrió que el sol se había ocultado bajo un manto de nubes. Cuando vio los cereales que había comprado, se sintió estúpido; esperaba que Sara, al menos, no se hubiera dado cuenta. Eran más de las cinco y media cuando cogió el teléfono y llamó a Damián.


    —David, ¿qué pasa, tío? —La voz de su amigo apareció al otro lado.


    —Bien, bueno, ¿dónde estás?


    —Estoy en la casa de Santi. Si quieres, puedes venir.


    David dudó un momento. No le gustaba aquel chico; era un joven perdido y un tanto desequilibrado, y pasar la tarde anterior con él no había hecho más que corroborar sus pensamientos. No le gustaba que Damián lo siguiera en sus constantes visitas al cuarto de baño ni que pasara tanto tiempo con él, pero no tenía nada más que hacer.


    —Sí, voy para allá.


    Nunca había estado en aquella casa, pero solo tuvo que escuchar un par de indicaciones para poder encontrarla. Estaba muy cerca del bar de Julián; tanto que incluso pudo tomarse un botellín con él antes de subir al bloque de apartamentos. Era prácticamente igual que todos los demás. Los edificios del barrio eran fríos, herméticos, hechos, en su mayoría, de cemento, con ventanas ya corroídas.


    Cuando llegó hasta la puerta, se la encontró abierta. Damián y Santi estaban sentados sobre un sillón de color verde oscuro y estaban fumando marihuana; pudo percibir el olor enseguida. La sala de estar estaba desordenada y sobre la mesa de cristal había varios botes de cerveza vacíos, una caja de pizza a medio terminar y varias colillas apagadas en un robusto cenicero. La televisión estaba encendida y emitía un programa de música techno.


    Damián se puso de pie y abrazó a su amigo con tanta efusividad como si hiciera una eternidad que no lo veía. Enseguida pudo percibir el olor de cerveza que emanaba de él.


    —Vamos, siéntate.


    Santi apenas lo saludó con un movimiento de cabeza Tenía los ojos rojos y un tanto perdidos.


    Se sentó en un sillón, también de color verde, que había frente a ellos y miró alrededor. Sobre el mueble de madera, en el que estaba el gran televisor de pantalla plana, había decenas de figuras de porcelana y marcos con fotografías. En ellas podía verse un niño pequeño de ojos azules y cabello rubio: sin duda, era Santi. Parecía inocente en ellas, e incluso feliz. En otras, aparecía una pareja que David recordaba haber visto alguna vez por aquellas mismas calles; parecían sus padres aunque eran demasiado mayores. El chico se preguntó dónde estarían. La casa, indudablemente, parecía suya. El sofá, el armario repleto de figuras viejas, el cuadro del ciervo que bebía agua de un arroyo, las lámparas con las bombillas llenas de polvo: era su casa, pero no parecía que ellos vivieran en ella desde hacía mucho tiempo. Había signos de ello por todas partes: el gran televisor, el equipo de música ―caro e imponente―, el póster de una discoteca, que había colgado en una pared.


    Damián apareció con un vaso de cerveza y se lo tendió a su amigo, quien lo cogió y bebió un trago. Estaba fría.


    —¿Vive con sus padres? —preguntó mirando alrededor.


    Damián negó con la cabeza.


    —Se fueron a vivir a su pueblo hace mucho tiempo. Apenas vienen por aquí.


    David asintió. Se preguntó cuánto tiempo haría que aquel chico no veía a sus padres y por qué motivo ellos se habrían marchado. Quizá se habían cansado de su mala vida, de intentar protegerlo de un mundo que él mismo había escogido, o quizá nunca les había importado demasiado.


    Los miró a ambos, que compartían el cigarro de marihuana. Sobre la mesa había pequeñas bolsas de plástico llenas de ella; estaban preparadas para su venta. Era probable que aquella fuera la forma en que ese chico se hubiera pagado el televisor y el equipo de música. Damián también parecía formar parte del negocio, o al menos era lo que había entendido tras sus conversaciones de la noche anterior. Pese a que ya tenía treinta años, vivía en el pasado: traficaba a pequeña escala, vendiendo mercancía robada; seguía frecuentando los mismos lugares ―poco recomendados―, las mismas discutibles compañías; seguía metido en asuntos turbios que David temía no acabarían bien-.


    Santi le extendió el cigarrillo de marihuana y le dio un par de caladas. Le gustaba aquel sabor amargo y seco. Pese a que David consideraba que había cambiado, seguía teniendo mucho de aquel chico rebelde y problemático que algún día había sido.


    Pasó la tarde con ellos, sentado sobre el mismo sillón. Se había sentido cómodo, incluso muy a gusto en algunos momentos. Le gustaba escuchar las anécdotas de Damián. Le gustaba recordar con él las veces que se habían metido en líos cuando eran niños y no tan niños; revivir aquellos años en que habían sido felices dándole patadas a un balón, robándoles cigarrillos a sus padres y fumándolos a escondidas en calles oscuras en las que, años más tarde, harían cosas peores.


    Eran casi las nueve y media cuando se marchó a casa. Se sentía mareado y ebrio, pero también se sentía bien, relajado.


    Cuando salió a la calle descubrió, para su pesar, que estaba lloviendo. Era una lluvia fina pero constante. Las calles estaban completamente mojadas: debía llevar lloviendo casi toda la tarde, pero ellos no se habían dado cuenta. Damián se había quedado allí; tenían un par de negocios que terminar y a él no le había apetecido formar parte de ellos. Para cuando los clientes llegaran, él ya quería estar lejos de allí.


    Comenzó a andar bajo la lluvia; le hubiera gustado correr, pero sus piernas apenas le respondían. En cuestión de segundos estaba completamente calado. Dobló la esquina y pudo ver que Julián había cerrado el bar pronto aquella tarde: la lluvia habría espantado a los escasos clientes. Giró a la derecha en el parque y vio a lo lejos una figura que caminaba hacia él. Estaba oscuro y la lluvia no dejaba ver con claridad, pero parecía una chica, que caminaba deprisa y portaba algo en las manos. Siguió avanzando hacia ella y, entonces, la vio. Como una aparición. Caminaba deprisa, cubierta por un abrigo que casi ocultaba su rostro.
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