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    Para Anita Barberini, un ser de luz

  


  CAPÍTULO 1


  Camino a Burgos, España, 1956


   


   


  El día que Lorena encontró la nota, su mundo se puso de cabeza. Presentía que un oscuro secreto rodeaba la historia de su familia, pero nunca creyó que su propia vida se vería afectada por el descubrimiento.


  Después de enfrentar a su madre y no encontrar ninguna respuesta aceptable, tomó coraje y abordó a su padre, quien con su dureza de siempre le negó la palabra.


   


   


  Miré lo que había escrito, no me gustaba. Fruncí la nariz, gesto que me caracterizaba, y negué con la cabeza. Tomé la hoja e hice un bollo con ella. Pensé que nunca lo lograría. Quizás no estaba hecha de buena madera para escribir y mis ilusiones se desintegrarían en el olvido. Tantas lecturas me habían llenado la cabeza de historias fascinantes y quería ser, al menos por una vez, la autora de alguna. Después de leer poesía había descubierto las novelas y sabía que era un camino sin retorno. Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, me había conmovido en exceso, y todavía no lograba sobreponerme a tamaña imaginación y maestría en el arte de narrar. Cuando tenía quince, a escondidas de mi madre, me había hecho de un ejemplar de Persuasión, escrito por Jane Austen, que había sido publicado en la Colección Universal de la editorial Cape en 1919. Había llegado a mis manos ajado y algo sucio, pero mis ojos y mi mente romántica se habían fascinado por esa historia.


  Quería ser como ellas, contar una buena trama, pero a la vista de que nada de lo que escribía me gustaba, mi ánimo decaía.


  El paisaje en la ventanilla había variado, el tren había dejado atrás el verde y se veían pueblos medievales respaldados por suaves colinas. Por las horas que llevaba viajando pensé que ya estaría cerca de la ciudad de Burgos. Estiré las piernas y relajé los hombros y el cuello. Ansiaba llegar y empezar mi búsqueda, esa que había iniciado con la resignación de papá y las dudas de mamá, sin contar las burlas de Ferrán.


  Apoyé la cabeza en el vidrio y cerré un rato los ojos, pensando y pensando en esa historia que quería escribir, mezcla de ficción y realidad.


  Cuando el tren se detuvo desperté, todavía llevaba entre los dedos el lápiz y las hojas. Guardé todo en el pequeño bolso de mano, tomé mi valija y descendí del vagón.


  El bullicio de la estación al mediodía era mayúsculo, madres con niños, mozos, agentes, vendedores, hasta perros. La estación del Norte era grande, pude distinguir tres partes: el pabellón central donde había oficinas y se vendían los billetes, un cuerpo lateral a la izquierda, con salas de espera y estafeta de correos, y otro cuerpo a la derecha, con salas de equipaje, cantina y algunos despachos de maquinistas, vigilantes o personal.


  Busqué la salida y me encontré en la calle. Algunos coches circulaban por la que parecía ser una arteria importante, no sabía hacia dónde debía caminar. Saqué del bolsillo del abrigo el papel con el nombre, un nombre desconocido que me llenaba de esperanzas. Sabía ese nombre de memoria, pero así y todo miré la nota, sucia y amarillenta. No entendía por qué mi padre nunca había querido buscar, saber algo más de su pasado, enterrando en el olvido esas líneas que a mí me parecían tan intrigantes. Pero ahí estaba yo, en una ciudad que me era desconocida, rastreando sus raíces.


  Por lo poco que papá me había contado, lo habían abandonado entre unas rocas cuando era apenas un bebé. Lo había hallado María Carmen, una buena mujer a quien Dios no le había dado hijos, y lo había adoptado como si fuera propio, junto con su marido. Para ocultar la mentira, y ante el temor de que alguien fuera a reclamarles la criatura, el matrimonio se había ido del pueblo donde vivían y se habían instalado a orillas del mar, en la ciudad costera de Gijón. Con el nombre de Bruno Noriega mi padre tuvo una infancia feliz, hasta que una noche escuchó la verdad de boca de quienes creía que eran sus verdaderos padres. Así, escondido detrás de una pared y con dolor de panza, se había enterado de su origen. Al principio sintió enojo por el engaño, pero cuando su madre dijo que él había sido una bendición para la familia, decidió perdonar. Nunca le había contado a nadie ese secreto, ni siquiera a mi madre, a quien ama con locura. Una tarde, me puse a buscar viejas fotos familiares y di con la nota. Una nota gastada por los años en la cual una mujer le decía que ella podía echar luz a su pasado. Vaya a saber por qué mi padre decidió ocultarnos esa historia guardada en un baúl.


  Esa noche mis padres discutieron, pude oír a mi madre recriminarle que no hubiera confiado en ella. Las voces se escucharon sólo durante un breve rato, ellos no suelen pelear ni alzar la voz. De seguro limaron sus asperezas porque al día siguiente ambos estaban unidos, como siempre.


  De pie en la ciudad de Burgos no sabía por dónde empezar a buscar; decidí que lo primero era encontrar alojamiento. Tenía dinero suficiente, había trabajado durante un año con el objetivo de comprar una máquina de escribir, que finalmente me había regalado mi abuelo para alentarme en mi sueño de ser escritora.


  Pregunté por una pensión, suponía que debería haber alguna cerca de la estación. A unos metros se divisaba el cartelito que la identificaba. Crucé la calle y me dirigí hacia allí cuando un fuerte golpe me tumbó al suelo. Sentí que me arrancaban el bolso a la vez que mi mano derecha soportaba el peso de mi cuerpo, ocasionándome un horrendo dolor. Mi sombrero voló con la caída y la estrecha falda se rajó.


  Con lágrimas en los ojos levanté la vista y vi que un muchachito corría y se llevaba mi dinero y mis anotaciones. Grité pidiendo ayuda.


  Una pareja acudió en mi auxilio, el hombre me tendió su brazo para que pudiera levantarme.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la dama.


  —Sí, pero me han robado todo lo que tenía —dije. ¿Qué haría sin dinero?


  El frío otoñal se metió por donde la tela se había roto y advertí que estaba mostrando mis piernas y parte de mi cadera; el saco corto no llegaba a cubrirme. Sentí vergüenza.


  —Podemos ayudarla —ofreció el hombre, pero fue interrumpido por una voz ronca y pausada que dijo:


  —Aquí tiene su cartera, señorita. —El sujeto extendió la mano y ahí estaba mi bolso.


  Pese al dolor de la muñeca sonreí con toda mi cara y pronuncié un “gracias” quizás demasiado efusivo. La mujer estornudó y su compañero le susurró algo al oído. La observé, tenía la nariz colorada y signos de resfrío; decidí liberarlos de la responsabilidad de auxiliarme.


  Insistieron en quedarse, pero el recién llegado dijo que él se haría cargo de mí. Me molestó un poco esa soberbia, como si yo no pudiera ocuparme de mí misma, hasta que advertí que además de la muñeca me había lesionado el pie; el tobillo se había hinchado y empezaba a latir.


  Cuando la pareja se fue, posé mis ojos en el hombre que se había quedado a mi lado y lo miré con detenimiento: me quitó el aliento. Era muy atractivo.


  Su piel era blanca, pero su cabello, algo largo, era como el carbón, al igual que sus ojos. Tenía una nariz imponente, algo torcida en su eje, y una mandíbula afilada cubierta por una ligera barba. De haber llevado bigotes sería un Jesús de ojos oscuros. No se adaptaba a los cánones actuales de belleza, sin embargo, emanaba una fuerza impresionante que me cautivó sin retorno.


  —Antón Navarro. —Extendió la mano y me sacó de mi ensoñación.


  —María de la Paz Noriega. —Le di la mía.


   


   


  Instalada en la pensión cercana a la estación acepté el té caliente que la casera me ofreció; también un emplasto de hierbas malolientes que según ella ayudarían a bajar la inflamación de la muñeca y del tobillo.


  —Sólo es cuestión de dejar pasar las horas —dijo.


  Hacía frío, estaba dolorida y sucumbí al sueño. Cuando desperté era media tarde, tenía hambre. Me levanté con esfuerzo y rengueando llegué hasta la cocina, donde fui agasajada con un tardío almuerzo.


  —Gracias —murmuré, y me sentí una carga.


  —¿Qué la trae a Burgos? —preguntó la dueña de casa.


  Dudé entre decirle la verdad, y me puse a pensar en cuál era la verdad, si la novela que quería escribir o el pasado de mi padre. Finalmente le conté una versión mezclada diciéndole que me proponía investigar para un libro.


  —Aquí puede recurrir a los museos, y quizás a algún archivo de diarios —indicó.


  —Es lo que tenía en mente —respondí; no tenía ganas de dar demasiadas explicaciones sobre mis pasos, si es que podía dar alguno luego de mi caída.


  Para mi suerte, el ladronzuelo no había logrado llevarse nada, el señor Navarro lo había visto en el instante mismo en que me tiró al suelo y se había lanzado en su búsqueda. Lo había pillado a unas cuadras y tras darle un puñetazo le había quitado mis pertenencias.


  Al recordar la escena posterior mis mejillas se pusieron casi tan rojas como mi cabello. Luego de la presentación mi salvador se había quitado el abrigo y lo había anudado a mi cintura para cubrir la parte de mi piel que había quedado expuesta. Murmuré algo en agradecimiento mientras sentía que su brazo pasaba por mi cintura y me sostenía con fuerza para ayudarme a caminar.


  —¿Puede hacerlo? —preguntó. Debí parecerle idiota porque sólo balbuceaba, estaba turbada ante la situación.


  Así, con él tomándome del talle, llegamos a la pensión, donde luego de explicarle la situación a la casera, me deseó que me recuperara y se fue.


  ¿Volvería a verlo? Era poco probable. Busqué mi bolso y saqué las hojas y el lápiz y me dispuse a escribir, aunque fue poco lo que pude hacer porque mi mente estaba dispersa. Tuve suerte de caer sobre el lado derecho, de otra manera, mi mano hábil hubiera quedado inutilizada.


  Ese día estaba perdido. Recordé que había prometido llamar por teléfono a casa; mis padres se preocuparían, pero en mi estado no podría cumplir mi promesa. Deseé con todas mis fuerzas estar mejor al día siguiente para poder comenzar con mi investigación.


  Por la mañana la hinchazón había menguado y pude apoyar el pie, no con normalidad, pero al menos podría desplazarme, con lentitud.


  Desayuné en compañía de otra pensionista, una viuda que tenía ganas de hablar y contar su historia, quizás entusiasmada porque la casera le había dicho que yo era escritora. Me envanecí un poco con ello, pero ante sus preguntas sobre qué había publicado tuve que contarle la verdad: que recién estaba dando mis primeros pasos.


  Cuando finalmente pude salir lo primero que hice fue buscar dónde hablar por teléfono.


  Mamá me llenó de preguntas luego de recriminarme por no haber llamado la víspera y me pidió que me comunicara seguido.


  —Vuelve pronto. —Fue su manera de despedirse.


  De pie en medio de la calle no sabía por dónde empezar cuando una idea maravillosa iluminó mi mente. Quizás en la compañía de teléfonos pudieran darme la dirección de la persona que buscaba. Pero la telefonista, luego de un rato de espera, me dijo que no había nadie registrado con ese nombre. Insistí, pero la respuesta fue la misma. ¿Dónde buscar?


  Tal vez en la estación de policía pudieran ayudarme, aunque de inmediato deseché la idea. A menos que fuera delincuente… Desistí.


  Si nadie la conocía en la ciudad tendría que viajar hasta el convento de Nuestra Señora de la Perseverancia, ubicado a unos cuantos kilómetros de Burgos. Allí se habían refugiado, en secreto, heridos republicanos durante la guerra civil, como era el caso de mi padre, dado que Burgos había sido declarada capital de la zona sublevada.


  Cansada de dar vueltas me senté en un banco, el tobillo lesionado empezaba a dolerme y me agaché para verlo: estaba hinchado otra vez, señal de que la caminata no me había hecho nada bien. Resoplé, y al mezclarse el aire tibio con el frío vi el vapor dibujar formas extrañas frente a mis ojos. Mi imaginación de escritora novel inventó historias que descarté de inmediato, tenía algo más de qué ocuparme, y era el pasado de mi padre.


  Después de un rato de descanso volví a la pensión, donde la casera se interesó por mis progresos.


  —No encontré lo que buscaba —dije; el desaliento pintaba mi rostro.


  —¿Está usted buscando algo en particular? —Se sentó frente a mí y me obsequió una taza de chocolate caliente; el aroma subió hasta mi nariz y le agradecí con una sonrisa.


  —Estoy buscando a alguien.


  —Entiendo que no quiera contar demasiado —dijo al notar mi reserva cuando de hablar del caso se trataba—, pero si lo comparte conmigo prometo ser una tumba. Quizás juntas se nos ocurra algo.


  La miré, no parecía de esas mujeres que nacen para el chisme, por el contrario, su interés tenía más que ver con su vocación de servicio.


  —Estoy buscando a una mujer. —Delia continuó mirándome, era evidente que eso no significaba mucho para ella—. A una enfermera, o voluntaria durante la guerra, no lo sé a ciencia cierta.


  —¿Y qué le hace pensar que está en Burgos? Han pasado casi veinte años… —Me observó con detenimiento y añadió—: Usted era una cría, si es que había nacido. —Sus ojos y sus gestos me dijeron que estaba imaginando historias que no eran; me apresuré a aclarar:


  —No estoy buscando a mi madre, si eso es lo que cree. Ya le dije que es para escribir una novela.


  —Claro —dijo, pero ambas sabíamos que no me creía—. En ese caso, supongo que la novela estará basada en una historia real.


  —Así es. —Siguió mirándome, me instaba a continuar, no olvidaba que había dejado una pregunta pendiente—. En tiempos de la guerra ella vivía en un pueblo cercano, dejó una nota.


  —Han pasado muchas cosas… —Delia meneó la cabeza—. Quizás ya no viva por aquí, o quizás ya no viva.


  No había contemplado esa opción, pero me negué a aceptarla. Estaba decidida a averiguar sobre el verdadero origen de mi padre, más allá de mi interés en escribir la novela. Algo me impulsaba a correr el velo de esa parte del pasado de mi familia, porque intuía que había algo más que no me habían contado. Cada vez que se hablaba de mi infancia y de cómo mis padres se habían enamorado, el aire se volvía denso y ambos evitaban tocar el tema. Me daba cuenta de que no era por pudor frente a su hija mayor, sino que había otra cosa de la cual no querían hablar. Quizás tuviera relación con ese pasado desconocido de mi padre, un pasado que ni siquiera él había querido remover.


  Al encontrar la nota entre sus cosas mientras buscaba fotos de infancia, que, por cierto, casi no había, mi curiosidad me había lanzado de lleno a las preguntas, y las explicaciones de mis mayores no me satisficieron lo suficiente como para olvidar el asunto.


  Esperé la ocasión de hablar a solas con mi madre, pero ella me dio la misma versión que papá: él era feliz con la familia que había formado y con los padres que lo habían criado, no tenía sentido indagar por qué su madre biológica lo había abandonado.


  Tampoco querían hablar de mi tío Marco, fallecido en la guerra, como si esa muerte aún les doliera. Su nombre estaba tácitamente prohibido, tampoco había fotografías de él ni nada que lo recordara. Sus actitudes me quitaban el sueño, mas no obtuve respuestas de ninguno de ellos.


  En casa de mis abuelos maternos tampoco se hablaba del tema, cuando quise preguntar a mi abuela Purita, me envolvió con sus palabras y desvió la conversación hacia cuestiones más interesantes, al menos para ella.


  De modo que tales misterios me habían lanzado a la búsqueda de explicaciones.
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  CAPÍTULO 2

La radio funcionaba en los bajos del Teatro Principal de Burgos, en el Paseo del Espolón, y hacia allí me dirigí, no porque tuviera ánimos de pasear sino porque me pareció buena idea la sugerencia de Delia.


  —Quizás si la citan en la radio, algún pariente se acerque y le dé algún dato —había dicho mi casera.


  Le agradecí y partí hacia allí a media mañana. Hacía mucho frío, pero eso no me impidió apreciar la belleza del entorno.


  El teatro era un edificio de la época isabelina y estaba situado al comienzo del paseo, junto al palacio de la Diputación Provincial.


  No quise detenerme para admirar la construcción, me empujaban mis deseos de saber si me dejarían ingresar primero, y lanzarían al aire mi solicitud después.


  Al entrar me di cuenta de inmediato de que estaba en un mundo típicamente masculino, lo olí en el aire.


  Imaginaba que la radio sería mucho más sofisticada, con grandes aparatos y salones, pero me llevé una sorpresa por la modestia y la poca gente que había.


  Me detuvieron no bien di dos pasos más allá de la entrada.


  —¿Qué se le ofrece, señorita? —El hombre que había hablado tenía aspecto bonachón y juzgué que sería fácil convencerlo de que me permitiera lanzar un anuncio al aire. Le sonreí y le hice ojitos antes de decir:


  —Necesito hacer un anuncio en la radio.


  —¿Tiene cita?


  Titubeé, iba a mentir, pero tardé más de lo necesario y mi interlocutor lo advirtió.


  —Yo… No, pero…


  —Entonces no será posible. Todos los anuncios son con cita previa, y pagos.


  No soy buena juzgando a las personas, y su físico rechoncho y su mirada de cura me habían confundido. Por más que insistí, no logré mi cometido.


  —¿Hay algún procedimiento que deba seguir para poder hacer mi anuncio? —intenté ya cerca de la puerta, porque el grandulón me había ido guiando sutilmente hacia la salida.


  —Los pedidos se realizan a principios de mes, luego son evaluados por el director… y si son acordes al perfil de alguno de los programas…


  —¿Perfil de los programas? —Puse mi mejor cara de boba y volví a pestañear—. Soy escritora y estoy haciendo una investigación sobre voluntarios durante la guerra civil. —Me maravillé por mis dotes de improvisación—. Necesito dar con una persona, o con algún familiar de esa persona. ¿Cree que se adecúe al perfil de alguno de los programas?


  El hombre vaciló, quizás mi referencia a la guerra y la investigación le hizo creer que mi asunto era verdaderamente serio.


  —Espere aquí. —Señaló un asiento y me sentí dichosa de alejarme de la puerta de salida.


  Regresó al cabo de unos minutos, parecía contrariado.


  —Aguarde un rato más —pidió—. Está por terminar uno de los programas. El director la recibirá.


  Le agradecí con una sonrisa de oreja a oreja y esperé. Pasaron unos cuantos minutos hasta que sentí el ruido de una puerta y voces que se acercaban. Eran dos hombres, venían conversando, pero callaron al verme.


  Uno de ellos susurró algo al otro y se acercó hacia mí. Era alto y estaba vestido con elegancia, aunque su vestimenta no contrarrestaba la fealdad de su rostro. O quizás era que en comparación con el que venía detrás, parecía un monstruo. Su compañero no era otro que Antón Navarro, quien, si sintió sorpresa al verme, no lo manifestó.


  Nuestras miradas se cruzaron un instante y sentí que me ruborizaba; él, por su parte, permaneció imperturbable, excepto por la ligera inclinación de cabeza que hizo a modo de saludo. Recién en ese momento advertí que tenía un ojo en compota.


  —Señorita… —dijo el hombre feo.


  —Noriega, María de la Paz Noriega —respondí poniéndome de pie y tomando la mano que me extendía.


  —Soy Juan de la Riviera, director de la radio. Me dijeron que quiere hablar conmigo. —Sus ojos de perdiz sonrieron y se achicaron un poco más—. Ve, Antón, y cuida la derecha —dijo al tiempo que el señor Navarro se alejaba en dirección a la salida luego de formular un saludo—. Señorita Noriega, pasemos a mi oficina.


  Lo seguí a través de un corto y oscuro pasillo. De reojo pude ver el cuarto desde donde transmitían; para mi desilusión, no era gran cosa.


  Una vez en su escritorio me invitó a tomar asiento.


  —Cuénteme esa historia que quiere escribir.


  Resumí sin contar los detalles:


  —Necesito localizar a una mujer que fue voluntaria en la guerra, no sé si era enfermera, pero ella será la protagonista.


  —¿Y por qué cree que está aquí?


  —Pues encontré una nota de ella en un viejo uniforme —mentí—. Sé que esa mujer tiene algo muy importante que contar. Dice que vivía cerca de Burgos, y por eso vine.


  —¿De dónde es usted?


  —De Gijón.


  —Hermosa ciudad… —reflexionó—. Tengo amigos allí, aunque hace mucho que no los veo.


  No me interesaban sus amigos, pero sonreí.


  —¿Y? ¿Qué me dice? ¿Podremos buscarla a través de alguno de sus programas? —insistí.


  De la Riviera suspiró y noté que el triunfo era mío.


  —Está bien. —Mi exclamación de alegría lo hizo sonreír también—. Lanzaremos el nombre al aire durante tres días seguidos.


  Le agradecí y le pregunté cuánto le debía, pero desistió de cobrarme.


  —Veo que es usted una joven con mucho entusiasmo en su carrera, le auguro un gran éxito. —Quise creer que eso sería cierto, aunque todo lo que había escrito había terminado en un bollo en el papelero.


  Salí de la radio con expresión de triunfo en la mirada, plena de una nueva energía, aun cuando todavía me dolían la muñeca y el tobillo.


  Apoyado sobre el frente del teatro estaba el señor Navarro. Fumaba con indolencia, uno de sus pies apoyados en la pared; supe que estaba esperándome.


  —¿Logró su cometido? —preguntó no bien me vio. Abandonó su pose, se enderezó y tiró la colilla que aplastó con su zapato.


  Me detuve frente a él.


  —¿Qué le pasó en la cara? —Observé que además del ojo negro tenía un corte encima de la ceja.


  —¿Siempre contesta con una pregunta?


  —Sí, obtuve lo que quería.


  —Vaya… debe ser usted muy convincente. De la Riviera es un hueso duro. —Lo miré, insistiendo con mis gestos que le tocaba responder a él—. Gajes del oficio —dijo por toda respuesta, y no me animé a seguir indagando; estaba visto que el señor Navarro no era muy locuaz.


  Empecé a caminar y él se emparejó a mi lado. De repente me sentí nerviosa, no sabía de qué hablar; a él parecía no importarle.


  Recorrimos callados el Paseo del Espolón y me maravillé por los plátanos orientales que entrelazaban sus ramas formando una cúpula. Imaginé que en verano sus copas llenas de hojas verdes formarían un techo proyectando su sombra.


  El sitio era hermoso, había mucho para ver, desde el Arco de Santa Ana, los cuatro reyes hasta la Catedral, cuyas puntas góticas, un poco más atrás, señalaban al cielo. Hubiera necesitado toda una tarde para recorrerlo por completo, pero mi tobillo se hizo sentir y empecé a renguear de nuevo.


  Antón lo advirtió y propuso sentarnos en uno de los bancos, debajo del entramado de árboles.


  —Debería descansar —dijo mientras encendía otro cigarrillo—. Su pie no se ve bien.


  —¿Qué hacía en la radio? —La pregunta se me escapó de los labios, suelo ser impulsiva. Iba a disculparme por la brusquedad de mis palabras cuando él habló.


  —Trabajo allí.


  Quise saber más, su parquedad me molestaba, no sabía si lo hacía adrede para importunarme o si de verdad era un hombre al que había que arrancarle las palabras de la garganta.


  Un viento frío levantó las hojas que el otoño había desprendido de los árboles y miles de partículas se elevaron en el aire haciéndome estornudar.


  Antón me miró, apenas llevaba un saco por encima de mi blusa. Frunció el ceño.


  —Debería ir más abrigada, lo último que falta es que pille una pulmonía —masticó entre dientes.


  Aspiré profundo, no quería ser maleducada y largarle a la cara una mala contestación. Decidí hacer caso omiso a su comentario y volví al ataque con mi pregunta:


  —¿Y qué clase de trabajo hace en la radio? —De un bolsillo extrajo otro cigarro y lo encendió, después dio una profunda calada y exhaló con fuerza. No pude distinguir si era porque acostumbraba hacerlo así o porque le molestaba mi pregunta. Luego de pensar un instante respondió:


  —Tengo una columna. —Quizás anticipando que yo volvería a preguntar, añadió—: De fútbol y deporte en general.


  Sin terminar su cigarrillo se puso de pie y lo apagó en el suelo, costumbre que le vería repetir en lo sucesivo.


  —Vamos, se está poniendo fresco. —Me tendió la mano y la acepté. Su contacto volvió a electrizarme, como cuando me había ayudado luego del robo. Todo mi cuerpo se tensó y eso ocasionó dolor en mi tobillo resentido. Él debió notarlo—. ¿Podrá caminar?


  —Tengo que poder.


  Lo intenté, pero al dar dos pasos sentí que el dolor había aumentado. Me detuve y miré, estaba todo hinchado. Antón también observó y meneó la cabeza en forma de negativa.


  —No podrá andar mucho así, será mejor que la lleve hasta un coche de alquiler. —Sin darme tiempo me alzó como si fuera un paquete y echó a andar.


  —¡Bájeme! —exigí, pero no me prestó atención.


  Un trueno quebró el aire, varios pájaros salieron volando y una fuerte lluvia se descargó sobre el pavimento.


  Gruesas gotas caían sobre nosotros y Antón se apresuró en su marcha al punto de empezar a correr. Pude sentir los tendones de su brazo sujetando mis piernas y la seguridad de su mano al apretar mi cintura. Contra mi costado, la firmeza de su pecho; ese hombre parecía estar hecho de puro músculo, algo extraño para un locutor, o periodista, no sabía cuál era su profesión. Los golpes que tenía en el rostro, según él producto de los gajes del oficio, me desconcertaban.


  La lluvia nos empapó la ropa y el frío se hizo sentir. Antón buscó refugio debajo de un portal, parecía un mausoleo o algo similar, allí todo era monumental y esplendoroso.


  Me depositó en el suelo y se sacudió el cabello, cual perro mojado. Me hizo sonreír, pero oculté mi sonrisa cuando él elevó los ojos y me miró de pies a cabeza. Noté un cierto destello en su mirada, oscurecida por la sombra del zaguán y la tormenta que se desataba afuera.


  Nunca había besado a nadie y en ese instante en lo único que pensaba era en que él lo hiciera. Estuve tentada de hacerlo, sentía que mi cuerpo entero quería seguir en contacto con ese hombre. Pero hubo algo que me detuvo y fue como un baldazo de agua helada, más aún que la de la lluvia que había recibido. Un detalle que no había visto antes se abrió paso como un huracán cuando él elevó la mano para despejar uno de sus cabellos que, rebelde, había caído sobre su ojo derecho: un anillo de boda.
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  CAPÍTULO 3


  Pola de Lena, España, 1901


   


   


  —No se vaya, madre. —Mezcla de miedo y furia vestían sus ojos color miel.


  —Debo ir, necesitamos el dinero. —Echó un vistazo, quería dejar todo ordenado. Una nueva puntada en el abultado vientre le hizo fruncir el ceño.


  —¡Por favor! ¡Lléveme con usted, podría ayudarla!


  —Debes preparar la cena para cuando venga tu padre. —Le acarició la cabeza y le despeinó el flequillo.


  —¡Él no es mi padre! ¡No quiero quedarme con él!


  —Pues te quedarás, y sanseacabó. —Avanzó hasta la salida y miró todo otra vez—. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  La puerta se cerró tras ella; la casa fría y silenciosa fue testigo del llanto. Llanto de impotencia, que venía de las entrañas, del dolor de saber lo que le esperaba cuando los goznes volvieran a crujir y su padrastro ingresara a la vivienda.


  Luego de llorar hasta quedarse casi sin lágrimas, juntó coraje y se rearmó. No era la primera vez que esa escena ocurría, siempre con el mismo resultado: su madre se iba y daba libertad a su nuevo marido.


  Después de la muerte de su padre, hacía ya casi una década, habían vivido años duros, de hambruna y soledad, donde la niñez no había tenido espacio. Siempre las obligaciones habían estado por delante, llenar la olla había sido la prioridad de Alicia Uría. Sin más familia que sus cansadas osamentas, se habían refugiado mutuamente formando un vínculo fuerte y amoroso, donde no faltaban el cariño ni las noches de cuentos susurrados al oído antes de dormir en el angosto colchón que se había salvado de la venta de todo lo demás. Alicia tuvo que desprenderse hasta de las herramientas, y cultivaban con mucho esfuerzo la huerta que el padre había labrado en vida. Codo a codo le ganaron a la tierra y pudieron comer, aunque fuera en escasas cantidades. Pero incluso en esa extrema pobreza, eran felices.


  Hasta que llegó él y acabó con todo. Omar Ponte apareció una mañana, pasaba por la casa, camino al pueblo. El hombre semejaba una aparición, alto y flaco, apenas hacía sombra en el piso. Llevaba una boina que ocultaba la melena negra, aunque no impedía que unas mechas le acariciaran la nuca. Los ojos eran dos carbones, parecían pozos ciegos donde la luz no se animaba. Sus rasgos eran afilados, sus huesos largos y fuertes.


  Estaba sediento bajo el rayo del sol, y Alicia siempre decía que un vaso de agua no se le negaba a nadie. Después de beber, Omar le dijo que lo esperaba un trabajo en la panadería, era maestro pastelero. De sólo pensar en pan recién horneado Alicia sintió que su estómago rugía; él lo advirtió cuando le devolvió el jarro donde ella le había servido el agua.


  —Pase por allí —dijo, y clavó sus ojos en el bello rostro de Alicia—. Le retribuiré el gesto.


  Después inclinó la cabeza y partió, no sin echar una mirada a la criatura que detrás de las faldas de la madre lo miraba con desconfianza.


  Las idas de Alicia a la panadería se hicieron frecuentes, cada vez volvía con más productos que rellenaban las mejillas y alejaban el hambre.


  En agradecimiento, Alicia invitó a Omar a cenar y el panadero se apareció con un jamón, algo que hacía rato habían dejado de comer, y una botella de vino.


  La cena transcurrió en medio de risas y frases sugerentes entre la madre y el hombre, mientras que la criatura de apenas seis años miraba todo en silencio, presagiando que nada bueno saldría de esa repentina comunión que veía en ellos.


  Al despedirse, Omar se atrevió a tomar las manos de Alicia, y al ver que ella no oponía resistencia la besó en los labios.


  —Mañana vendré a arreglar el techo —dijo antes de irse.


  Con la ilusión de que un hombre se ocupara de la casa otra vez, Alicia esperó a su festejante con un vestido de su vida anterior, que antes le colgaba del cuerpo y que debido a la comida ahora contenía sus generosas formas. Era del color de los jazmines y ella se sentía una princesa.


  Al verla, Omar la comió con los ojos, pero fiel a su promesa se dedicó a las reparaciones a las que se había comprometido.


  A partir de ese día Omar fue una presencia cada vez más asidua en la casa. Llegaba luego de la panadería, siempre con las manos llenas de alimento. Alicia se sentía agradecida y entusiasmada, no tenía ganas de estar sola, era una mujer joven todavía y su cuerpo se conmovía ante la cercanía de ese hombre que sólo tenía buenos gestos para con ella.


  Hasta que una noche se quedó a dormir en el colchón grande que él mismo había conseguido para volver a poblar la habitación nupcial. A la mañana siguiente, dejó a Alicia feliz y desnuda sobre el lecho y se fue a trabajar. Regresó al atardecer, cargaba algunos bultos que conformaban todo su capital.


  La vida de esa familia de dos, tan unida y feliz, se vio invadida por un tercero que poco a poco empezó a horadar ese vínculo cual gota en la piedra. Se acabaron los cuentos a la noche y las charlas. Alicia se unió a Omar en cuerpo y en alma, estaban tan amalgamados que se casaron en la capilla del pueblo.


  —Ahora somos una familia de verdad —dijo Omar cuando regresaron los tres a la vivienda. Miró a la criatura y agregó—: Puedes llamarme papá.


  Alicia sonrió, emocionada, y unas lágrimas escaparon de sus ojos enamorados. Sin embargo, la palabra papá no volvió a escucharse en esa casa.


  Al principio todo parecía ir sobre rieles, pero al poco tiempo Omar perdió su trabajo en la panadería y Alicia tuvo que salir a trabajar más horas. La casa y todo lo demás quedaba a merced de Omar. La oscuridad de su alma se esparció y aprovechó la ausencia de su mujer para hacer lo que su deseo le gritaba. La violencia fue sostenida a base de amenazas.


  Habían pasado ya nueve años y la criatura había crecido. Los quince le habían cambiado la figura, la voz y también la determinación. Ahora era como una sombra oscura y callada, de ojos siempre abiertos, más que abiertos, alertas, como si estuvieran esperando la mínima señal para ordenar la huida al resto del cuerpo. La madre era ciega a ese cambio.


  Alicia trabajaba y su esposo se ausentaba durante horas en procura de algún curro, pero era poco lo que lograba. Regresaba enojado la mayoría de las veces, y descargaba su frustración con todo lo que se le cruzaba en el camino. Había tomado la costumbre de golpear cosas: vidrios quebrados, muebles astillados, plantas arrancadas…


  Cuando llegaba Alicia, luego de ver el nuevo desastre, intentaba calmarlo con su cariño y sus palabras de aliento, dándole esperanzas que ni ella tenía.


  —Ya verás que este niño —decía señalando el vientre abultado— viene con un pan bajo el brazo.


  Lejos de calmarse, Omar se ponía peor ante el lejano recuerdo del trabajo perdido. Nadie, excepto él, sabía la causa; de un día para el otro lo habían reemplazado por un nuevo maestro pastelero. Ante las preguntas de su mujer había esgrimido excusas tan inverosímiles que ella terminó por aceptar y callar.


  Alicia volvía cada vez más tarde, lavaba ropa ajena y cocinaba en casas más pudientes; en su hogar ya tenía quien cocinara, y no era Omar.


  La situación se sostenía con miradas puntiagudas y palabras no dichas, pero la madre permanecía ciega, aun cuando ese sol que la había obnubilado años atrás se estaba apagando.


  Ni siquiera sospechó ese día, cuando se negó al ruego de esos ojos color miel. Jamás sabría Alicia lo que había desencadenado su indiferencia esa mañana.
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  CAPÍTULO 4


  Burgos, fines de 1936


   


   


  Otra vez, pasaba otra vez luego de varios años. Tomás se sentó en la cama, flexionó las rodillas y apoyó la cabeza en ellas. Su mujer le acarició los cabellos primero y se abrazó a su espalda después.


  —No te preocupes, todo está bien —consoló.


  Él gruñó, no estaba bien. Los viejos problemas habían vuelto, y no elegían el mejor momento. Por la madrugada se iría al frente y ni siquiera podía despedirse de su esposa haciéndole el amor.


  —Vamos, Tom, ven aquí. —Intentó levantar su rostro. La pasión se había apagado ante su falta de respuesta, pero siempre quedaba el amor—. Vamos, abrázame esta última noche.


  El hombre elevó la mirada, los ojos de miel parecían dos carbones encendidos, el enojo lo volvía fiero. Con su paciencia infinita, Alina logró calmarlo, entre palabras susurradas y caricias tiernas.


  Se acostaron de nuevo y se abrazaron debajo de las mantas. Hacía frío, aún la luna reinaba en el cielo, pero ambos sabían que no volverían a dormirse.


  Alina apoyó la cabeza en el pecho de su esposo y deslizó su mano por el vientre. Él la cubrió con la suya y se negó a cerrar los ojos. No quería que viejas imágenes le recordaran aquello que había creído olvidar, pero a la vista del episodio de hacía unos minutos, estaba allí, agazapado cual bicho traicionero, listo para saltar.


  Sin querer se dejó llevar a los primeros días de su noviazgo con Alina, su primera novia, lejos en el tiempo. Ella era una muchachita jovial e inocente hasta que llegó él para arruinarle la juventud. Porque se la había arruinado, de eso no tenía dudas. Con su oscuridad a cuestas había ido apagando todas sus luces hasta convertirla en una sombra de lo que había sido. Y pese a todo, ella se había enamorado de él. La escasa luz que le había quedado iluminaba apenas por los dos, aunque a veces no era suficiente.


  Alina le había aguantado los cambios de humor, la impotencia y las reacciones violentas cuando en una conversación no se ponían de acuerdo y él rompía objetos o pegaba puñetazos a cualquier cosa para dejar salir su furia. Ella siempre estaba ahí, pronta para él, lista para satisfacer sus deseos o para escuchar sus quejas. Bien sabía Tom que no era un hombre fácil.


  Mientras todas las muchachitas iban de verbena, ella se quedaba a su lado, algunas veces contando estrellas y soñando un futuro, otras, sumidos en el silencio de su taciturnidad.


  Pasaron varios años de noviazgo, muchos en realidad. La pareja se mantenía gracias al enorme amor de la muchacha, que aguantaba los cambios de humor de su novio y soportaba como podía esa amistad tan estrecha que él mantenía con aquella otra mujer. Alina hacía a un lado los celos y trataba de creer en las palabras de Tomás, que le juraba que sólo eran amigos.


  Como la propuesta de matrimonio no llegaba y Alina ya estaba cerca de los treinta, el padre se puso firme: o se comprometían o Tom dejaba el camino libre en vez de estar calentando la silla.


  Tom tuvo que tomar la decisión pese al miedo que ello le causaba. Su amor por Alina lo llevó al altar. Ella estaba feliz, también él, y su suegro empezó a mirarlo con otros ojos, aunque la desconfianza siempre formaba parte de su mirada.


  Alina había entrado en la familia de Tom hacía años, la habían recibido como a una hija más, entre sus tantos vástagos. A la familia Castro le gustaba sumar, y así habían pasado por su casa nueve hijos; Tom era el menor.


  Los mayores ya habían volado del nido y habían traído a sus propios hijos. Cuando se reunían para algún cumpleaños o festejo debían sacar la mesa al patio, a la cual sumaban tablones, pero nada opacaba la felicidad de esa familia.


  —¿Me escribirás? —Las palabras de Alina lo trajeron al presente.


  —Claro que sí.


  —No sé qué haré para pasar las horas.


  Tom apretó la mandíbula, no había sido capaz de hacerle un hijo, al menos con un niño estaría acompañada y entretenida.


  —Algo se te ocurrirá —murmuró.


  —Quizás me ofrezca como voluntaria, tu hermana está ayudando…


  —Mejor quédate en casa, pasa desapercibida, no vaya a ser que te pongan el sambenito de “roja” y te ejecuten en el monte. —Se refería al Monte Estépar, donde eran fusilados y enterrados los contrarios al régimen.


  —No tienes que ser tan cruel —pidió Alina, estremeciéndose.


  Desde la sedición, la población estaba dividida, aunque destacaban los que apoyaban a los sublevados. No era el caso del matrimonio Castro, ambos republicanos, como las familias de las que provenían.


  Tom era campesino, pero se iba esa madrugada a luchar por la república, se había unido a las milicias populares. Escaparía a las montañas donde se estaba formando un ejército para hacer frente a los nacionales. Temía dejar sola a su esposa, pero más temía si se quedaba y Franco continuaba extendiendo su poder.


  —Lo siento. —La cobijó entre sus brazos.


  A la hora señalada, antes de que la luz empezara a filtrarse por las cortinas, Tom Castro se desprendió de los cálidos brazos de su mujer. Le dio un beso en los labios y salió del cuarto.


  Necesitaba partir, la guerra era una buena excusa para expiar sus pecados. No soportaba el infierno de su mente, las pesadillas habían regresado.


  Sola en la cama, Alina ocupó el espacio que él había dejado y olió la almohada y las sábanas, queriendo grabarse su olor para siempre.


   


   


  Tom se unió a sus compañeros y enfilaron hacia las montañas, donde se estaba formando el ejército para hacer frente a los sublevados de Franco.


  Los días que siguieron no fuera nada fáciles, eran pocos los que tenían instrucción militar, el resto eran en su mayoría campesinos, agricultores y pastores.


  En los cerros, bajo el sol que apenas entibiaba las piedras, decenas de hombres se adiestraban para el combate. Muchos lo hacían con verdadero entusiasmo, otros, con miedo, reflexionando si estaban haciendo lo correcto.


  La vida cambió para todos, lejos de sus familias y afectos, algunos comenzaron a dudar. No faltaron las bromas cargadas de reproche que trajeron de la mano a las discusiones. Más de una vez quien estaba a cargo tuvo que ejercer su autoridad para evitar que ese improvisado ejército fuera a la lucha armada entre ellos mismos.


  Los ánimos tardaron unos días en calmarse hasta que estuvieron listos para partir a enfrentar a los nacionales.


  En distintas columnas y vehículos enfilaron hacia sus destinos, se sentían seguros y plenos de confianza.


  A Tom Castro lo destinaron a reforzar el Frente Norte, y pese a que no había pensado que lo mandarían tan lejos de su hogar, allá fue, obediente, con la plena convicción de que estaba haciendo lo correcto.


  Durante el camino, que no fue sencillo dado que tuvieron que enfrentarse varias veces con los rebeldes que también iban hacia sus puestos, intentaba alejar los demonios que nuevamente lo visitaban en las pesadillas cada vez más frecuentes. Recordaba el rostro de su esposa, pero otro se le superponía y lo llevaba por senderos que hacía rato intentaba dejar atrás.


  El viaje se hizo largo, marchaban al abrigo de la noche, la oscuridad era una amiga en quien podían confiar. De día permanecían quietos en un lugar, descansando por turnos y juntando fuerzas. Estaban rodeados de nacionales, era una zona por demás peligrosa.


  Cuando llegaron al Frente Norte las asperezas ya se habían limado y podía decirse que era un grupo uniforme. Debían unirse a las tropas que estaban apostadas desde hacía unos días en la llamada “Maginot del Cantábrico”.


  Allí fueron recibidos por un ejército variado, había fervientes republicanos, milicias populares, comunistas y mujeres.


  Para Tom fue una sorpresa encontrarse con las representantes de Mujeres Libres y su efervescencia, no estaba al tanto de que ellas también fueran al frente. Pensó en Alina y no la imaginó empuñando un arma, no era ese el futuro que quería para ella.


  Por las noches reflexionaba sobre su vida y caía en pozos de tristeza. Lejos de su mujer, la única que lo había amado, se sentía como un niño abandonado. Inevitablemente recordaba su pasado y todo lo que había dejado atrás. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y se odiaba por ello. Al día siguiente cualquier excusa era buena para irse a los puños con quien tuviera la desgracia de cruzárselo. Ante una mínima diferencia, ya fuera un roce o una mirada torcida, Tom se iba a las manos e intentaba con ello alejar toda su furia.


  Sus superiores ya lo tenían entre ojos y más de una vez tuvieron que sancionarlo. Había hecho nuevos compañeros que le tenían estima pese a su carácter tan cambiante.


  Con las mujeres no tenía demasiado trato, prefería mantenerlas al margen de su vida, sólo Alina ocupaba su mente y su corazón.


  En uno de los ataques cayó herido y pasó varios días afiebrado, a merced de las voluntarias que se ocupaban de coser carnes y vendar cuerpos. Durante su convalecencia fue un paciente quejoso y molesto, malhumorado porque no podía moverse a su antojo y alucinado por las pesadillas que lo volvían loco.


  Sus gritos se escuchaban desde las trincheras de enfrente y se convirtió en una verdadera molestia.


  Cuando la fiebre se retiró, la paz, si podía llamarse paz a una línea defensiva en medio de la guerra, volvió junto a los combatientes.


  Ajeno a lo que había sucedido, se enfrentó, sin comprenderlas, a las miradas de reproche que sus compañeros le dirigían, hasta que se envaró con uno de ellos. Estaba por irse de nuevo a las manos cuando otro miliciano lo atajó y se lo llevó del brazo a un aparte para explicarle.


  —Estuviste una semana gritando, día y noche. Parece que sufres pesadillas muy feas, tío —dijo.


  Tom se pasó la mano por la frente y despejó los cabellos que le caían sobre los ojos.


  —Lo siento —murmuró.


  —Vamos. —El hombre le palmeó la espalda y lo llevó hacia una roca donde sus compañeros estaban en ronda, conversando—. Todos tenemos nuestros propios infiernos.
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  CAPÍTULO 5


  Burgos, 1956


   


   


  Acostada en mi cama de pensión no podía conciliar el sueño. Rememoraba una y otra vez lo que había pasado esa tarde. Más que lo que había pasado, lo que había sentido: una fuerte atracción por ese hombre que no era más que un desconocido que la casualidad había puesto frente a mí dos veces. Nada más que eso. Un hombre demasiado varonil que había corrido mis ejes y me había distraído del objetivo de ese viaje: la investigación sobre el pasado de mi padre, y mi futura novela.


  A ese paso, cavilaba que no iba a escribir nada. No había logrado ni una página que juzgara decente, sólo había garabateado escenas que no terminaban de convencerme, ni siquiera tenía claro quién sería el o la protagonista de mi historia.


  Delia me había llevado la cena a la cama y me había reprendido por haber andado tanto con el tobillo todavía resentido; me hizo pensar en mi madre.


  —No debería volver a salir hasta que la inflamación haya desaparecido por completo —había proclamado, con los brazos en jarra y el gesto adusto.


  —Tiene razón, Delia, lo intentaré —había respondido para que dejara de sermonearme como si fuera una criatura. Después de todo tenía casi veinte años.


  Al quedar sola sentí un escalofrío en todo el cuerpo y me sorprendió un estornudo. Lo único que me falta es enfermarme, pensé.


  Y así fue, tuve que permanecer en cama durante cuatro días a causa de la fiebre, pero al menos sirvió para que la hinchazón del tobillo desapareciera. Cuando estuve nuevamente en pie ya no me dolía nada.


  Volví a la radio, quería saber si alguien se había presentado ante los avisos que yo misma había escuchado en el programa de la tarde, pero no había noticias. Al parecer nadie conocía a esa persona que yo creía que tenía datos sobre el pasado de mi padre.


  —¿Está seguro de que nadie vino o llamó? —insistí ante el mismo hombre rechoncho y bonachón de la vez anterior.


  —Nadie, señorita Noriega. El señor De la Riviera pidió expresamente que cualquier novedad se le comunicara directamente a él, pero hasta ahora… —Abrió los brazos en gesto de “qué le va usted a hacer”, y nuevamente me condujo hasta la salida.


  —Volveré pasado mañana —dije antes de irme. Quería que tuviera la certeza de que no iba a librarse de mí tan fácilmente.


  Deshice mis pasos y me senté en el mismo banco que había compartido con el señor Navarro, con la vana ilusión de que él apareciera, quizás advertido de mi presencia en la radio, o tal vez porque me estaba predestinado. Tuve la lucidez de recordar su alianza de matrimonio y me repetí que era un hombre prohibido. ¿Sería de familia ese capricho de meterse con hombres casados? Evoqué con cariño a mi abuela Purita, quien se había enamorado del marido de su mejor amiga. Mi abuela pudo concretar su amor y casarse con el hombre que había cautivado su corazón, mi amado abuelo Aitor Exilart, a la muerte de su amiga Olvido.


  Pensar en ellos me hizo añorar mi casa y mi familia, por un instante hasta eché de menos a mi hermano Ferrán, aunque deseché de inmediato ese sentimiento cuando sus burlas e ironías se materializaron en mi mente.


  En vista de que hacía ya casi una semana de mi llegada a Burgos y no había conseguido nada, decidí hacer una visita al convento de Nuestra Señora de la Perseverancia. Quizás allí hubiera alguien que recordara a la voluntaria que había dejado esa extraña nota a mi padre.


  El viento frío me envolvió y me obligué a volver a la pensión. Debía apurar mi investigación porque si bien tenía dinero, no quería gastarlo en pagar alojamiento, prefería reunir todos los retazos de ese rompecabezas para armarlo en casa, en la seguridad del hogar, con mi máquina de escribir.


  De camino pregunté la manera de llegar hasta el convento, que distaba unos cuantos kilómetros de la ciudad. No había otra forma de arribar que no fuera en coche; me resigné a que tendría que tomar uno de alquiler; no conocía a nadie que me hiciera el favor.


  Concerté la cita con un gallego que me generó confianza y quedamos para el día siguiente, temprano.


  —¿Usted quiere que la espere mientras hace su excursión o prefiere que pase a recogerla a un horario determinado? —Le había contado la misma historia de la investigación, la gente se ilusionaba con la idea de que una escritora confiara en ellos. Tal vez pensaban que serían mencionados en la obra cumbre.


  —Quizás sea mejor que me espere, al menos hasta saber si podré hacer el recorrido.


  Nos despedimos y volví entusiasmada a la pensión, donde Delia me aguardaba con el almuerzo tardío y cara de reproche.


  —¡Oh, lo siento! —dije—. Me demoré más de lo pensado. —Y para evitar un episodio similar al día siguiente, añadí—: Mañana no vendré a comer.


  Un signo de interrogación se dibujó en su rostro, era evidente que me juzgaba una muchachita indefensa, quizás por la poca edad que tenía, o tal vez por el robo del que había sido víctima. Era claro que Delia no advertía que a los veinte años una dama podía conducirse sola, sin un padre o un marido que la llevara de la mano. Aunque su generación era cercana a la de mis padres, era muy distinta a ellos. ¿La habría marcado la guerra de otra forma? En mi familia cada uno debió sobrevivir como pudo.


  Vengo de una generación de mujeres de armas tomar, no en el sentido literal de la frase. Todas, empezando por mi bisabuela Piedad, que cruzó los mares para emigrar a la Argentina a fines del siglo anterior, siguiendo por mi abuela Purita y mi tía abuela Prudencia, personaje riquísimo para escribir una novela, y terminando por mi madre, Marciana Exilart, desafiaron a un entorno hostil e hicieron frente a la pobreza y las carencias echando mano a los recursos que se les ofrecían.


  Nací cuando estalló la guerra civil y el sueño de mis primeros años fue arrullado por las bombas que caían sobre la ciudad de Gijón. Me acostumbré al miedo, a los soldados en las calles y fui testigo de la transformación del mundo hasta ese entonces conocido por mis padres en otro cuyo paso era marcado por el ritmo militar.


  La imagen de mi padre con su parche de pirata y su único ojo dio origen a cuentos de aventuras e historias de marinos, pese a que nunca subí a un barco. Pero tenía a mi abuela Purita para relatarme sus peripecias cuando debió volver a España desde aquella lejana Argentina.


  Mientras yo recordaba, Delia me miraba en esa pose que ya le conocía y que significaba que esperaba una respuesta. Decidí ser sumisa y esconder mis garras, después de todo, sólo se preocupaba por mí.


  —Iré de excursión al convento del que le hablé.


  —¿Quiere que la acompañe? —ofreció, solícita.


  —No hace falta, Delia. —Sin darle oportunidad para que insistiera me refugié en mi cuarto y no salí hasta la hora de la cena. Aproveché para escribir y para mi satisfacción pude redactar, sin romper ninguna hoja, un capítulo de mi novela. Al menos era algo.


  El coche de alquiler pasó puntual a las ocho de la mañana. Tuve que prepararme el desayuno porque Delia comenzaba a servirlo a partir de las nueve, y no quise molestarla. Le dejé una nota para que no se preocupara.


  El chofer se llamaba Manolo y sabía mucho de historia. Además de conducirme hacia las afueras de la ciudad empezó a relatarme la vida en Burgos en épocas de la sublevación. A diferencia de Gijón, que había resistido durante más de un año antes de caer en manos de los nacionales, Burgos había sido sede del gobierno de Franco. La vida para sus habitantes había sido muy distinta a la que habían tenido que padecer mis padres y mis abuelos.


  —El convento que usted busca está a poco más de dos horas de aquí, de camino al castillo de Frías —dijo—. Si quiere podemos hacer una parada allí para que lo vea, es un hermoso sitio para una escritora. —Me guiñó un ojo y le sonreí, agradecida—. La villa se desarrolló en torno a él.


  —Quizás de regreso —respondí—, quisiera recorrer el convento primero.


  —Como guste, señorita.


  Viajamos hacia el norte y pude ver todo tipo de colores y paisajes, era un sitio muy bello, con sus riscos y sus verdes.


  —Si hiciera calor, la llevaría a la cascada —dijo de pronto.


  —¿La cascada?


  —Sí, la de Pedrosa de Tobalina, que recibe las aguas del río Jerea, afluente del Ebro. Tal vez pueda ir en verano.


  Pensé que no estaría allí para el verano, me esperaba el mar de Gijón, con sus playas conocidas y sus arenas doradas.


  —Tal vez —dije en un murmullo, y mis ojos y mi mente se perdieron en el entorno.


  Finalmente llegamos a destino. El convento de Nuestra Señora de la Perseverancia era muy distinto a lo que había imaginado. Tenía un aspecto netamente románico y me dio la impresión de ser un edificio austero, pese a ser monumental.


  Descendí del automóvil y me quedé mirándolo; me sentí de pronto muy pequeña.


  La puerta principal era majestuosa, de grandes dimensiones y profusión decorativa. Se abría a la que juzgué era la nave central. El vano estaba bajo un tímpano rodeado por curvas semicirculares, donde se alternaban los dientes de sierra con florones de cuatro pétalos y botón central. La estructura inferior de la puerta estaba constituida por cuatro pares de columnas en cuyo alto aparecían varias figuras de cabezas humanas entre el follaje.


  No creí que ese convento, casi perdido entre las montañas, fuera tan imponente.


  A la izquierda se veía una puerta más pequeña y sencilla, que conducía a otra de las naves. Caminé con la intención de rodear la enorme construcción y vi más entradas; supuse que eran las que conducían hacia otras dependencias claustrales.


  Manolo tosió, el pobre hombre permanecía a mis espaldas, aguardando seguramente a que alguien me recibiera y saber así si podría hacer el recorrido.


  —¿Cuál cree que sea la entrada por la que debo anunciarme? —pregunté.


  Se encogió de hombros y no me quedó opción que seguir mi intuición.


  Fui hacia los fondos y hallé, casi mirando a las montañas, un acceso desprovisto de toda la floritura de los frentes. Golpeé y esperé. Al cabo de unos instantes un hombre me abrió y me observó con sorpresa por sobre sus anteojos de grueso marco.


  —Buenos días —dije—. Mi nombre es María de la Paz Noriega, soy escritora. —Extendí la mano y el hombre imitó el gesto sin dejar de escrutarme con sus ojos aumentados detrás del vidrio—. Estoy llevando a cabo una investigación para mi libro y necesito hablar con quien esté a cargo del lugar. —Ya estaba dicho, de repente había vomitado toda la información sin saber quién era la persona que estaba frente a mí.


  —Aguarde aquí. —Desapareció detrás de otra puerta que pude vislumbrar desde el exterior en que me encontraba. Debí parecerle de poca confianza porque no me invitó a pasar.


  Al cabo de unos minutos que se me hicieron interminables a causa de mi ansiedad y del frío que me ocasionaba el viento que se había levantado, reapareció.


  —Pase, el cura la recibirá en un momento. —Lo seguí a través de varias puertas y pasillos y acabé desorientada. Pensé en Manolo, esperando mis directivas, pero no podía volver atrás.


  El interior del convento era oscuro y húmedo, había olor a velas y a encierro. Las piedras de esas paredes guardaban muchos secretos, pude sentirlo, como si horas distantes hubieran callado de repente.


  A medida que avanzábamos sentía que me hundía más y más en un pasado remoto, transportándome a otro siglo. ¿Mi padre había estado ahí? Recordé sus escuetas palabras y sí, era el convento de Nuestra Señora de la Perseverancia donde se había recuperado de sus heridas, donde le habían extraído el ojo lesionado en el frente, donde esa mujer le había dejado la nota.


   


   


  Encontramos el reducto del cura al final de un sinuoso corredor custodiado por varias puertas cerradas. Luego de golpear, mi acompañante me franqueó la entrada.


  El despacho era pequeño y mal iluminado, sólo tenía un ventanuco en lo alto que apenas dejaba pasar la luz del día, un pequeño escritorio sobre el cual se inclinaba una figura, dos sillas y un ropero.


  Al escucharnos, el hombre se quitó los anteojos, masajeó el puente de la nariz, y se puso de pie. Me miró, lucía cansado e intuí que agradecía la pausa.


  —Ya no tengo los ojos de antes para leer estos viejos registros —dijo por saludo, señalando el libro que se desplegaba en la mesa. Pude apreciar que se trataba de un añejo ejemplar gastado por el tiempo; sus hojas amarillentas escritas en tinta antigua gritaban pasado—. Soy Juan. —Extendió la mano, le di la mía.


  —¿Usted es…


  —Sí, soy el cura. —Sonrió—. No lo parezco, lo sé. —Su espontaneidad me arrancó una sonrisa.


  —Soy María de la Paz Noriega.


  —La escritora —completó él—. Aunque tampoco lo parece, ¿verdad? ¿Quiere tomar un chocolate caliente? —ofreció—. Se nota que tiene frío.


  —Me encantaría.


  Una vez solos y frente a sendas tazas humeantes hablé sobre lo que había ido a buscar.


  —Mi padre estuvo aquí, cuando la guerra.


  —Ya veo… y usted quiere escribir su historia. —Clavó en mí sus ojos celeste cielo.


  —Sí y no. —Frunció las cejas y me apresuré a aclarar—: Estoy escribiendo una novela, pura ficción, no quiero escribir sobre la vida de mi padre.


  —Pero… —me animó a continuar.


  —Hay algo en su pasado que me gustaría descifrar, y creo que aquí encontraré las respuestas. —El chocolate estaba delicioso, el calor se expandió por mi cuerpo.


  —¿Su padre está de acuerdo? Quiero decir, él está…


  —¡Oh, sí! Está vivo. —Sonreí ante su recuerdo—. Perdió un ojo, fue aquí mismo donde lo operaron… —Como no había respondido a su pregunta volvió a la carga con su mirada—. No se ha negado a que viniera, si eso es lo que quiere saber.


  El padre Juan suspiró y buscó en su memoria.


  —Aquí se amputaron muchos miembros y se sacaron muchos ojos… —Su mente parecía estar en el pasado—. ¿Está segura de querer remover viejos escombros?


  —Quiero conocer mi historia.


  —A veces es mejor dejar el pasado donde está. —Imité su estilo y clavé en él mi mirada—. Vaya, es usted muy insistente. —Sonrió y unos hoyuelos se dibujaron en sus blandas mejillas—. ¿Qué es lo que anda buscando?


  —A una mujer, una enfermera, o voluntaria quizás.


  —Hubo muchas mujeres que colaboraron… —Miró hacia el techo como si los recuerdos estuvieran suspendidos allí—. Las viudas venían de los pueblos cercanos… el hambre las traía. Este sitio fue cobijo de huérfanos y mutilados. Había días en que no dábamos abasto. —Posó de nuevo sus ojos en mí y dijo—: Usted vio el paisaje que nos rodea, es hermoso. —Asentí—. Imagine el cielo atravesado por esos pájaros de la muerte, el humo de las explosiones, la devastación. —Me arrepentí de hacerle revivir esos momentos, pude percibir debajo de su carácter afable un hondo penar—. Lo más triste eran los chicos, buscando desesperados a sus madres…


  —Padre Juan, lamento haber traído esto de nuevo. —Suspiró y bebió un sorbo de su chocolate.


  Recordé los pocos relatos de mi abuela, mi madre era reacia a hablar de la guerra. Yo apenas me acordaba de nada, y mamá decía que era mejor así.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó, volviendo a fijar su atención en mí.


  —Ella cuidaba de mi padre, por lo poco que me contó estaba pendiente de él. —Por la mirada de Juan percibí que imaginaba alguna historia romántica entre ellos, me ocupé de aclararle—. No, no es lo que está pensando.


  —¿Acaso lee mentes? —Su ocurrencia me hizo reír.


  —Mi padre nunca entendió el porqué del interés de esa mujer, hasta que encontró una nota en el bolsillo, mucho tiempo después.


  —Una nota de ella. —Asentí—. ¿Y qué le decía?


  —Algo sin sentido, al menos para mí en ese momento.


  —¿Y para su padre?


  Reflexioné. Para mi padre era mucho. Había sido un bebé abandonado, quizás esa mujer sabía algo de su pasado, aunque a juzgar por su edad era poco probable. Mi padre me había dicho que ella era algunos años mayor que él, pero que no tenía los años suficientes como para ser su madre. ¿Sería su hermana, quizás?


  Levanté los ojos, el padre Juan seguía mirándome, aguardaba una respuesta. Le conté la historia de papá.


  —¿Por qué insiste en hurgar en el pasado? Está visto que a su padre no le interesa saber más… ¿Es feliz? No me refiero a usted, sino a él.


  —¡Oh, sí, es feliz! —Cuando terminé de asegurarlo con tanta firmeza, dudé. En verdad no sabía si mis padres eran completamente felices. ¿Cómo podía afirmar algo tan efímero como la felicidad?


  —Veo que duda. —Ese hombre era sabio. Sonreí, apenas.


  —Tiene razón, dudé. Mis padres son muy unidos, se aman de verdad. —Al recordarlos, una lágrima se me enredó entre los ojos—. Son compañeros, me parece la mejor definición del amor. Aunque en el fondo de sus miradas siempre hay un resto de tristeza, como si se les hubiera perdido algo en el camino. —Me sorprendí confesándole a un extraño mis más hondos sentimientos—. Durante mucho tiempo se lo atribuí a la guerra y sus secuelas, pero ahora… —Levanté los hombros—. Ahora no lo sé.


  —Las pérdidas dejan su huella, mi querida. —Me palmeó la mano—. Debería repensar si quiere remover antiguos recuerdos. ¿Qué les dirá si encuentra algo que los haga sufrir?


  —Pensé que sería importante para mi padre conocer sus orígenes, ¿no lo cree?


  —A veces es más sano permanecer en la ignorancia.


  Pasaría un buen tiempo hasta que recordara esas palabras. ¡Cuánta razón tenía! No fui capaz de prever que ese pasado me arrastraría y me mostraría lo que con tanto celo habían ocultado. Pero mi curiosidad era mucho mayor que mi prudencia y quise seguir adelante.


  —Quiero saber —dije.


  Como si anticipara el vendaval, el padre Juan meneó la cabeza e hizo una mueca.


  —¿Cuál es el nombre de esa mujer?


  Se lo dije.
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  CAPÍTULO 6


  Convento de Nuestra Señora de la Perseverancia,


  mediados de 1937


   


   


  No había llegado sola, junto a ella, otras mujeres a las que les habían puesto el sambenito de “rojas” habían escapado de sus casas en medio de la noche.


  Alina había cargado sólo un atado de ropa, la foto de su boda y las pocas pesetas que le habían quedado. Después, salió sin mirar atrás y se unió a sus vecinas, que además arrastraban hijos y jaulas; no iban a dejar a merced de los rebeldes las pocas aves que tenían.


  Ocultas por un cielo oscuro, caminaron hacia el convento escondido entre las montañas, donde se susurraba que estaban acogiendo heridos republicanos. Quizás allí pudieran necesitarlas, o al menos darles abrigo.


  Las recibió el encargado de los animales, que dormía en el cobertizo con un ojo abierto, arma en mano, listo para cualquier intromisión inoportuna.


  Al escuchar los pasos sobre las piedras de la entrada, el hombre les apuntó con una escopeta, pero al ver que no eran más que mujeres y niños depuso su actitud. No iba a despertar al cura a esa hora, no hizo falta preguntar qué buscaban tampoco. Les dio cobijo entre unos fardos hasta que se hizo de día.


  La llegada de las damas coincidió con la de una carreta que traía heridos de uno de los frentes.


  A media mañana sor Viviana repartía órdenes entre las monjas y las recién llegadas por igual. Dos fueron destinadas a la lavandería, con tanta sábana manchada de sangre había que hervir las telas y aclararlas, para que pudieran servir otra vez.


  Alina y otra mujer, dado que ambas tenían aspecto de no asustarse con nada, fueron elegidas para incorporarse al séquito de improvisadas enfermeras. La crudeza de la guerra era tal que se sentían desbordados. No tenían infraestructura hospitalaria, apenas era un convento que se apiadaba de los caídos en batalla. Se había corrido la voz de que allí podían cuidar a los que no presentaban heridas de gravedad, pero con el correr de los días habían empezado a llegar lesionados de todo tipo.


  Había sido decisión del sacerdote a cargo la de montar un hospital republicano en medio de zona franquista. Una verdadera locura. Una de las religiosas había cuestionado su resolución:


  —¿Pretende que los dejemos morir? Son hermanos también, bien lo sabe Dios. —La mujer lo había mirado con gesto de reproche antes de decir:


  —Si se entera el Generalísimo nos matarán a todos. —Y haciéndose la señal de la cruz había añadido—: Dios nos libre y guarde.


  —¿Quién va a sospechar que aquí, en un convento perdido entre las montañas, hay heridos republicanos?


  La monja omitió recordarle que entre los republicanos también había anarquistas y comunistas que incendiaban todo aquello que oliera a cirio pascual, pero prefirió callar, sabía que la decisión ya había sido tomada.


  A falta de médico habían sido las mismas hermanas las que habían tomado la dirección de ese imprevisto hospital; hacían lo que podían, desde enderezar miembros quebrados hasta cortarlos.


  Alina pensaba en su esposo, ¿cómo estaría? Temía verlo llegar en uno de esos carros que por lo general arribaban de noche, y traían el dolor convertido en grito y palabras de desconsuelo.


  Sentía pena por esos muchachos que lloraban ante la ausencia de una pierna o la muerte de un amigo. Alina les prestaba su oído y conocía de sus historias. Nunca faltaba el que la confundía con una novia o una hermana, algunos deliraban presos de la fiebre y ella los dejaba creer. Tomaba sus manos y acariciaba sus frentes. ¿Qué mal podía hacerles?


  Se compadecía de todos y por las noches, en las pocas noches que podía acostarse a descansar un rato, cerraba los ojos y soñaba con Tom. Lo veía herido, echado sobre una camilla en medio de la guerra, mientras de uno y otro lado se libraba la batalla. Las balas le sobrevolaban, él quería escapar, pero no podía, estaba atado a la esterilla.


  Despertaba sudada y la realidad le decía que Tom estaba lejos, quién sabía dónde, librando su propia guerra. ¿Estaría bien? ¿Habrían vuelto para él las pesadillas? La noche de la despedida lo habían visitado y ella no había podido ayudarlo.


  Recordó cuando él le abrió su corazón y le contó los orígenes de sus miedos.


  —Júrame que nunca repetirás lo que te contaré —había pedido Tom antes de hablar. Y ella había jurado.


  Le dolió su pasado y entendió su presente. Sus arranques de violencia estaban más que justificados, ¿qué hubiera hecho ella en su lugar? Pese a todo, Tom jamás le había levantado la mano a ella, su furia siempre iba dirigida a los objetos, nada se salvaba cuando el ayer acometía, furioso.


  —Alina. —Sor Viviana la rescató del recuerdo—. Necesitamos su ayuda.


  —Iré enseguida. —Dejó lo que estaba haciendo, guardó los utensilios de costura y la siguió por el estrecho pasillo. Pese a que la primavera estaba avanzada y faltaba poco para el verano, los muros de piedra continuaban fríos, como si anidaran un permanente invierno.


  En silencio siguió a la religiosa que de vez en cuando se asomaba a alguna puerta y verificaba que todo estuviera en orden.


  Cuando llegaron al ala norte del convento, podía identificarla pese al laberinto de corredores y puertas por ser la más iluminada, sor Viviana entró en la sala que solían utilizar para las operaciones mayores.


  Sobre la larga mesa de madera que otrora sirviera en el comedor había un hombre. Estaba adormecido, dedujo que le habían suministrado algo para alejar su conciencia. Era un sujeto joven y corpulento, tenía las ropas desgarradas, iba descalzo. Una venda ensangrentada le cubría los ojos.


  —Este hombre llegó anoche, hemos mandado a buscar un doctor al pueblo —explicó sor Viviana—. No podemos hacer mucho por su ojo…


  —¿Qué tiene en el ojo? —preguntó Alina acercándose.


  —¡No le quite el paño! —advirtió la monja—. Es impresionante. —Alina la miró y por su gesto dedujo que era más grave de lo que creía. Ante la muda pregunta la religiosa agregó—: Le explotó una granada cerca, habrá que extirparlo.


  —Entiendo.


  —Ayúdeme a higienizarlo, no queremos que una infección se le meta por las heridas.


  Entre ambas pusieron manos a la obra y le quitaron la ropa. Las esquirlas habían impactado por todo su cuerpo y pequeñas lesiones habían marcado su piel. Con paños limpios lo enjuagaron lo mejor que pudieron, quedando expuestos los cortes mayores.


  —Aquí habría que coser —dijo sor Viviana.


  —Yo me encargo —ofreció Alina.


  En un primer momento Alina no distinguió las manchas, fue más tarde, luego de la operación, cuando descubrió que ese hombre tenía esas marcas de nacimiento; una en el cuello y otra en el vientre. ¿Podía ser él? Tenía que averiguarlo, esperar a que despertara e indagar.


  Los días que siguieron fueron duros para la recuperación del recién llegado, a quien tenían adormecido para que no sufriera tanto las secuelas de esa operación realizada con lo mínimo.


  El doctor se había afanado en extirpar el ojo sin afectar el resto de sus órganos y tejidos, había estado operando durante casi cuatro horas. Después, había vuelto al pueblo y el herido había quedado a disposición de las monjas y las voluntarias.


  Pasó un mes hasta que el “tuerto”, como lo habían apodado algunas mujeres, despertó. No sabían quién era ni de dónde venía. El interrogatorio preliminar lo realizó sor Viviana, a quien le tocó la tarea de explicarle dónde estaba y qué le había ocurrido.


  Alina no perdió el tiempo y se ofreció para ocuparse de él, pero por mucho que intentó obtener información, Bruno Noriega no dijo nada. Sólo pudo saber que era de Gijón.


  Los días pasaban y Bruno se mostraba taciturno y de mal humor, no había manera de derribar sus defensas. Alina quería forzar una conversación que no llegaba, por momentos se sentía incómoda, no quería que él se formara una idea distorsionada de ella. ¡Lo último que quería era que él pensara que tenía interés amoroso! Pero necesitaba saber, quizás así pudiera aliviar esa pena.


  Cuando Noriega empezó a deambular por los pasillos, adaptado a su media visión, Alina supo que pronto se iría. Estaba en una encrucijada, por un lado, quería decirle abiertamente lo que discurría por su mente, formular esa pregunta callada de manera directa, pero por el otro estaba de por medio su promesa.
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  CAPÍTULO 7


  Convento Nuestra Señora de la Perseverancia, 1956


   


   


  —¿Alina? —El padre Juan me miró como si hubiera escuchado el nombre de un fantasma; luego descubriría que era así.


  —Sí, Alina Valedor. ¿La recuerda?


  —¡Cómo no recordarla! —Juan se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Lo imité, no sabía si me estaba echando o qué—. Salgamos —propuso.


  Lo seguí por el pasillo interminable donde los ecos de un ayer parecían atrapados en las piedras. Sentí frío y lamenté no haber llevado otro abrigo.


  El sacerdote caminaba con pasos cortos y rápidos, ya me había perdido en ese laberinto de corredores, pensé en el Minotauro de Creta, hasta que al final vi la luz. Provenía de una puerta doble, abierta de par en par, que daba a un pequeño jardín cerrado.


  —Mire estas rosas —dijo el padre Juan acercándose a un capullo. Se agachó para olerlo—. Venga, acérquese. ¿Le gustan las flores?


  —Sí —vacilé, en verdad nunca les había prestado demasiada atención—. Huelen muy bien.


  —Este rosal está aquí desde hace más de veinte años… Ha sobrevivido al clima, a la falta de cuidados y a las guerras.


  No entendía a dónde quería llegar con esa perorata; por respeto lo escuché. Pensé en el pobre Manolo, esperándome fuera del convento, y en lo caro que me saldría ese viaje. ¿Y si mejor volvía a casa y me dejaba de hurgar en ese pasado que sólo me interesaba a mí? Pero había algo más poderoso, una extraña sensación en el cuerpo que me decía que tenía que seguir.


  —Esta trepadora es más joven, pero también ha resistido, a pesar de que nadie la cuidó en todo este tiempo —continuó el padre Juan—. Se preguntará a qué viene todo esto. —Giró y clavó en mí sus ojos inquisidores. Asentí—. A veces es la fuerza interior la que nos mantiene vivos. —Seguí sin comprender—. Y ese es el caso de Alina.


  —No entiendo…


  —La mujer que usted busca. —Una súbita corriente fría recorrió mi espalda, un estremecimiento inusual me tomó por sorpresa. Me abracé para aliviar la sensación.


  —Volvamos dentro —dijo el padre Juan, como si adentro hiciese más calor—. Tiene frío.


  Recorrimos el largo pasillo y desembocamos en una sala también oscura, más amplia que el despacho anterior. El fuego ardía en un brasero que juzgué tenía tantos años como la primera piedra de ese convento.


  —Siéntese. —Me ofreció una silla y él lo hizo en un sillón de un cuerpo—. Alina está aquí. —Abrí los ojos y un “ah” se me escapó de la boca—. Nunca se fue luego de la guerra. —No supe qué decir, no esperaba que esa mujer que podría tener relación con el origen de mi padre estuviera tan cerca, detrás de alguna de aquellas paredes de piedra.


  —¿Está aquí? —repetí como una boba.
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