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    In memoriam


    a mi madre,


    a mis abuelas, María y Adelfa


    a Aniquí

  




       

    A todas las mujeres que aquí encuentren su imagen,


    o su sueño perdido, porque en ellas pensé,


    y este libro nació gracias a ellas.


     


     


    … pues solamente de la traición a una imagen


    es de lo que se nos puede pedir cuenta y rendimiento.


     


    JOSÉ LEZAMA LIMA,


    Las imágenes posibles

  


  
    Tengo una muñeca vestida de azul


    Primera imagen:


     


     


    «… sé muy bien, antepasada María Ana, de qué te quejabas, de qué eras incapaz: de inventar sola la madre, la heroína, la ideología, el mito, la matriz que te añadiera espesor y significación delante de los otros, que te abriera camino hasta los otros, si no de comunicación, al menos de inquietud.


    ¿Dónde reinventar el gesto y la palabra, si todo está invadido por los significados antiguos, y nosotras mismas, hasta los huesos, hasta el fondo de la médula…?».


     


    MARÍA ISABEL BARRENO, MARÍA TERESA HORTA,


    MARÍA VELHO DA COSTA,


    Las nuevas cartas portuguesas

  


  El hombre es como el oso, oyes la voz que se enredija otras voces, un ventarrón de pronto cierra la ventana, Mariana, llaman apremiantes, cierras los ojos, ¡Marianita…!, no me jodan carajo, respondes en voz baja, la tenue luz, el murmurio, un arrastrar pesado de chinelas.


  Luz grácil. Azul clara. Vibrátil como el ala doblada de un caballito de palo, extendiéndose, diáfana, vagante, vagarosa hacia la otra luz, el verde esmerilado, el árbol. Todo es paz allá afuera.


  Todo en silencio y quieto. Sabes que si te mueves será el final del hermetismo, quebrarás el encanto de las hojas, que solo viento mueve, con ritmo manso, armónico, y entonces miras su abanicar alveolado de plumas verduscas, verdilargas, no moverás el tiempo, tú ya sabes que no, Mariana, no lo intentes.


  Escucha el ruido del agua. Un torrente pequeño que se tropieza con guijarros, te lo imaginas fresco, restallante, y te abandonas mansa, igual que el agua, linfática, lustral, te dejas ir, acuátil. La imagen de otros ríos. Caudal acídulo y undísono, vibrando en tus sentidos que te rodean acuosos, embriagados, todo ascendente, afable, pero de pronto aquel brillor avellanado, el parpadear de aquellos ojos, lechuza, curuja, cucubá, gritas sin ton ni son, porque algo se desboca, gira en forma de embudo, te succiona: flota, Mariana, no te asustes, sigue a flor de agua, ¡lucha!, pero se queda inmóvil, sometida, y el remolino se la sorbe, de un coletazo helado, al fondo.


  Mariana, Marianita, insisten desde afuera, tu madre, no: no es ella. Es aquella señora con un hábito blanco que viste esta mañana cuando llegaron en la berlina de la abuela, esta es sor Grillo, te dijo tu mamá, y ella, sor Grillo, a ver, cómo te llamas, y tú muy punto en boca, mirando fija esa mariposota almidonada que se movía encima de su cabeza cuando ella hacía algún gesto, a ver, cómo te llamas, repetía, y tú ni mu, absorta, atolondrada, y ella que si se te comieron la lengua los ratones, y tu mamá, Mariana, regañándote, porque tú allí en tus trece, sin modular palabra, y ellas pendientes, hasta que la señora de hábito blanco y esas como alas coronándola, se agachó muy sonriente, te acarició el mentón, el pelo, qué moño tan bonito, que era color malvón, color de moda según la tía Elisenda, y el recherché según la abuela, a ver esa lengüita, y no tuviste entonces más remedio que sacar poco a poco, ¡ah, sí…!, ahí está, lo celebraban, la puntica asomada, las risas, la alharaca, y te atreviste entonces con la mano, hasta tocar esa armazón temblona, lisa, ¿te gusta?, fue la pregunta de sor Grillo.


  ¿Te gusta, Mariana?


  ¡Marianita…!


  No. No me gusta. No voy a responder, además. Pero por qué, Mariana. Porque no, porque no quiero. No te enojes conmigo: no voy a acusarte delante de sor Grillo. Claro que sí, vas a acusarme, porque eres acusetas: acusetas panderetas, acusetas panderetas, acusetas panderetas… ¡Mariana…!, ya voy, dijiste finalmente, saliendo hacia el balcón, y arrastrando a Lilita por un brazo, la pobre.


  Gris. Gris hosco, bruma, gris neblina. Una parálisis profunda como si de repente el aire se estancara, los rumores. El tiempo y su reposo, Mariana. La interrupción del pálpito, del oleaje, el flujo y el reflujo, la rotación vencida. La marcha hacia la muerte. La traslación de un eje a otro, de esa tu sangre que ahora trepida con violencia, se mece en tus entrañas, hurga tus cavidades secas, se columpia, remueve tus membranas, pero tú ya no sientes. Mariana, te acaricia. Marianita… y allí la ves, de pronto. Está sentada en la banqueta, el rostro de grisalla, su bata blanquiñosa, manchada, de una etamina burda, y te impresiona la lividez terrosa y ese temblor constante de sus manos, que no sostienen nada pero que balancea suavemente, rurru mi niño, canta, mirando hacia el ensueño, hacia el abrazo hueco, macilento, rurru mi niño, rurru, gimotea. No la mires, Mariana. Deja que se reseque como un cuero de lagarto, que su canción de cuna se ahogue con el gargajo que supuran sus bronquios arañados, abandónala allí, no te detengas. Pero ella fascinada permanece con los ojos clavados en sus ojos, en esas cuencas muy profundas, enrojecidas y difusas, que miran sin mirarla, rurru mi niño, sigue, con voz desentonada, y no comprende por qué es que arrulla a un niño que no existe, por qué ese colorete por la cara y aquel zapato solo, oye un llamado opaco, Marianita, pero no se despega de esos gestos, que torpes y muy viejos siguen mimando el aire, cantándole al vacío, rurru mi amor, mi amor, mi niño lindo, hasta que de repente se da cuenta de que está enfrente, mirándola, que no despinta el ojo: Mariana, ven aquí, vuelve, regresa, no te sometas más a esa grisosa luz que enreda tu memoria, pero se deja encandilar, camina igual que un pajarito hipnotizado y allí se queda, a un paso, presintiendo la sangre a borbotones, la sístole y la diástole, Mariana, el colapso en tu historia, la inercia de tu mente, el descanso, y al fin, quizá, la tregua.


  ¿Y esa lengüita chirringuita no le sirve a la niña para hablar?, dijo sor Grillo con un mohín de que no soy el coco no te asustes, ¿te gusta o no?, y aproximó la mariposa almidonada hasta rozarte casi la mejilla, a ver esa lengüita puntudita, lenguona lenguaraz lengüeta lengüilarga iba a decirle de un tirón pero se recordó el castigo que mi Dios le infligió a misiá María Jesús Arrieta, el día que perjuró y que se me quede así mismito si no hay gato encerrado en lo que dijo aquella lengüilarga, la oyeron cuando dijo, haciendo el gesto de se me puede podrir por ahí derecho, y en el preciso instante se le empezó a entumir: sintió que se enroscaba como un tirabuzón, que se le encalambraba toda, y no alcanzo a gañir Dios mío bendito qué es esto tan horrible, contó la abuela al desayuno pasándole la sal a su mamá sin que la mano de ella la tocara, porque la lengua se iba para adentro, se la engullía el gallito, y apenas gorgoreos producía; misiá María Jesús corría de un lado a otro como un miquito suelto, se le corrió la teja chistó Zenón Barrera volando por un médico, pero la abuela resolvió que fueron los tres curas, mientras que le indicaba que la mano, pues las tres la alargaban hacia la torta de coco al mismo tiempo, y ella la retiró como un resorte porque tres manos en un plato no hay peor gato, lo sabe todo el mundo: los vi pasar mañana delante de su casa en el momento en que María Jesús barría la acera y esto va a ser pavoso, pensé yo, siguió la abuela mientras tiraba sal encima del hombro porque se había desparramado, tres curas son casi tan funestos como si vieras tres cernícalos encima de un papayo, o peores, diría yo, diagnosticó en voz queda, contando luego cómo el doctor trató con las tenazas, con las pinzas, y María Jesús morada, abotagada, hasta que al fin la lengua apareció, poquito a poco, y todos vieron el castigo: presenciaron patente aquella mano de Dios, que ni con palo ni con rejo, premonitoria, no se olvide, y ella que nunca nunca abuela, moviendo la cabeza, y entonces la mordisqueó en la punta, me gusta mucho, sí, dijo a sor Grillo, tragando la saliva por dos veces, cruzando el índice y el medio, no le fuera a pasar lo mismo que a la misiá señora Arrieta, que por la falta de precauciones hizo el perjurio, que se me quede tiesa, clamó al cielo, y cuando menos lo acordó le quedó así, igualito: como una lengua de pájaro.


  No te atrevas, Mariana. Acuérdate: el castigo.


  Toda desobediencia, toda mentira, cualquier mal pensamiento Dios lo sabe, lo observa, te juzgará inmisericorde, señalará que al fuego eterno los malditos los que no están conmigo, sí, sí, abuelita, sí… El alto interminable. La nada más allá. El tiempo vuelto piedra, silencio eterno, fijo. Lo estático, Mariana. El trasegar de vuelta una y mil veces por las arterias de tu cuerpo porque el deseo preme, te violenta, pero jamás jamás dice en la puerta del Averno, donde hay un perro enorme custodiándola, hay que cruzar el río, no avances, Marianita, no te gires allí, no toques, vuelve, pero ella sigue, entontecida, camina hacia la voz que canta rurru y se detiene a un paso de aquellas cuencas púrpura, olvidadas, que vagamente salen de aquel mirar brumoso, y que derraman unas lágrimas. ¿Por qué está triste?, la interroga, pendiente de sus gestos, de ese color de tiza de sus manos, que continúan moviéndose en balancín muy suave; sor Grillo y su mamá miran las matas del jardín, admiran las begonias, el aire es frío porque eso es la Sabana y todos llevan suéter, tú también te lo pones, y tuvo que aguantarlo y ahora le pica, le produce ronchitas en el cuello, nota las manchas de esa bata que a la mujer le queda holgada y se queda sumisa, quietecita, como cuando miraba las hormigas, horas y horas.


  Las hormigas.


  El río. Otros ríos. El tráfago del agua, el borbotear de la corriente que vibra como azogue, desciende en oleadas y te arrastra a la gruta donde se escucha el grito de las flores, malva, magnolia, madreselva, mandrágora, el llanto de la muerte de tantos otros niños que buscan como tú la tumba errante, madrépora, mimosa, mirabel, danzan y cantan, malvaloca, menjuí, dejas que esa babel se encienda en tu cerebro y te sumes también en el desate de los miembros, los brazos se abren para abrazar el aire dulce, la cabeza ondulea, salta, se ríe, Marianita, los oyes, las voces de los niños, aquel pedir de risa fresca, de olores nuevos llenando tu saliva, abriendo en tus entrañas compuertas olvidadas, porque era allí, en el centro de tu vientre donde todo latía, palpitaba, Mariana, no olvides el camino de las flores, del aire, de la luz, de cafetales verdes y hormigas haciendo caminitos por entre frutos rojos y jugosos y tú siguiendo fascinada el andariego trasegar de aquel ejército menudo, aquel ir y venir con sus paticas romas y veloces, una va dirigiendo la parada, diciéndole a las otras que allí hay botín seguro y entonces el tumulto, la danza loca de las antenas dirigidas al sol, luego a la tierra, sin respirar las miras armando la cuadrilla, bajando los matojos, escalando las piedras gigantescas, siempre en ringlera armónica, ordenada, aquella dice que siempre a la derecha y todas obedecen siguiendo un nuevo cauce, te agachas más, te arrastras en la hojarasca húmeda que se te adhiere al overol y en las pupilas se te pintan negrotas, hormigotas, qué haces allí, Mariana, oyes la voz, no te humedezcas, ya te dije, las manos se abren y se cierran, arañan con ternura, se aferran al contacto de la tierra sedosa, granulosa, las ves correr en algarada enloquecida, el desaforo te divierte y tocas otra más, con la puntica del meñique, de nuevo aquel tumulto suelto y dislocado de miles de paticas huyendo en desbandada, y ellas allí, cadáveres, solitas, las pobres, por idiotas. Mimosa, mirabel, milenrama, milamores, olores ardorosos que te trepanan en el pecho y suben en vaho tibio y que es romero machacado para que así te alivie ese dolor de espalda, de los riñones, dijo el médico, la humedad te agarró y no podías hacer pipí, ya ves, yo te lo dije, malva, magnolia, melitoto, todo el calor desciende hasta el esfínter y sientes cosquilleo, fruición, goce en los muslos cuando te yergues y así el líquido tibio te corre por las piernas, todo es verde cafeto, el rojo de los frutos, todo desdibujado porque solo unos gritos, el sacudón, ¡la bacenilla es para eso!, ¡la bacenilla es para eso!, los árboles bailando, los cantos de los niños, los otros niños que navegan en esas crestas espumosas, llamándote, Mariana, rurru, mi niño, canta, mirándola muy fijo, y ella sucumbe a aquellos ojos de serpiente que desde lejos la atenazan, y permanece allí, tremante, sin preguntar de nuevo por qué llora y observa el gato negro que salta la cornisa; va a pasar algo malo está pensando porque además el gato es de ojos grises, cuando siente el tirón, el sacudón de nuevo, es mía, grita, se defiende, pero se la arrebata de las manos y ve a Lilita por los aires.


  No dice nada. No se mueve. Recorre todo con los ojos: la balaustrada, aquel azul brillante de la reja. ¿A dónde vas, Mariana?, pregunta aquella voz melosa, no voy a responder, vas a acusarme con sor Grillo, eres una acusetas panderetas, ¡dámela!, es mía, es mía, y siente el cuerpo que se entume, aquel calambre sacudiéndola y oye los gritos, de pronto el vocerío, y nota las mujeres echadas en los bancos, deslavazadas, ajadas, arrugadas, con batas de la etamina burda, igual que la de aquella que ahora tiene a Lilita y la acaricia mientras que sigue el canto, y ellas hablan al tiempo diciendo cosas que no entiende, y ve cómo una de ellas señala con el dedo igual que el de las brujas, le grita en jerigonza, y ella quiere explicar que es mía, es mi muñeca, pero la lengua está hecha un nudo, y las mujeres grises observándola, hasta que el dedo se le acerca y un sudor frío le corre por la espalda; y aquel rostro esfumado se detiene a dos pasos, sientes su aliento de ajo, ¿a dónde vas, Mariana?, lo oye de nuevo, repugnante, la balaustrada, aquel azul brillante de la reja, el contacto escamoso de sus manos, y ella defiende la muñeca porque él quiere quitársela, no voy a hacerle nada a tu Lilita, ¿por qué me tienes miedo?, obsequioso, y ella yo no le tengo miedo, arrepechada contra el muro, porque él está subiéndole la falda, tartamudeando que si no ha visto a su primo, a quién, ¿a Nizar?, y ella que no, que al otro, que a Alciguel; no seas averigüetas, ya no te cuento más, ¡sor Grillo!, grita fuerte, pero sor Grillo está paseando en la alameda con su mamá y su tía, las ve cruzando el puentecito de guadua, la mariposa almidonada revoloteando al lado del limonero sin prestar atención a los berridos, y el rostro lívido indagándola, con ojitos de mirla abotagados, la algarabía de antes se atenúa pues las mujeres vuelven a recostarse en sus banquetas con la mirada fija, inconmovible, y entonces aprovecha, Lilita es mía, dámela, resuelve, mientras tira a Lilita de una mano, pero ella se hace la que no oye y continúa la nana y el arrullo hasta que al fin decide tironearla, jalar del pie de trapo con violencia para que así Lilita vuelva pero la otra la esconde, se la coloca donde maduran los duraznos, ¿duraznos…?, ¿te gustan mucho los duraznos…?, y ella que sí, pero esos eran secos, sin leche, duraznos, duraznero, mi niño, rurru… duraznito…


  No te muevas, Mariana. Conserva el pulso firme, atenta a los postigos.


  La voz. La voz, Mariana. Esa melosa y aflautada. Esa asquerosa que te reptaba por las piernas, te sacudía por dentro… ¡Marianita…!


  Alciguel se perdió, yo fui a buscarlo, Alciguel se perdió y entonces Nizar y yo salimos… conjúralos, Mariana. Permanece en silencio, chitón, no testifiques. Su reposo, Mariana. La interrupción del pálpito, recuerda: el salto en el vacío. Aquel punzante ritmo que se repite y se repite y que tú ves saltar como una yegua briosa, así, no pares, danza, danza, la música, Mariana, el contoneo de las caderas, el desmadeje de los brazos, ese sentir y no sentir cómo tu piel va desprendiéndose hasta bajar al fondo de los mares, el mar, el agua clara, despójate por fin de todos los silencios, de la opresión del vientre, encuéntrate tus manos, así, mueve los dedos, busca las formas en el aire, entrégate, sacúdete, reúne el goce en tus sentidos y lánzalos al viento, desperdígalos, el silbo de los sinsontes allá en los cafetales, ¿qué estás haciendo?, y él que yo nada, mientras la escarba con mañita, es muy bonita tu muñeca, y ella muy tiesa, contra el muro, y aquel calambre recorriéndola, y él que si tu primo Nizar es el que está en La Salle y ella que no, con la cabeza, siente sus dedos que le buscan y aprieta más los muslos pero él se los separa carcajeándose y sigue preguntando que si Alciguel es rubio y ella que sí, que con el pelo en bucles, y entonces él se acuclilla más bajito, pone su mano en aquel bulto que ella siente que late, que se agranda, quiere decir no quiero pero sigue tanteando, suave, y él sonriéndole, eres mucho más linda que esta muñeca tan preciosa, cómo se llama, y ella en susurro que Lilita, y él, ¡ah, Lilita…!, sobándole y sobándole, mirándole a los ojos, es dulce, es delicioso, me gustan los duraznos, ¡Mariana!, duraznitos, los gritos, las patadas, un aullido atrancado y ve a Rosendo el mudo, el que le hace recados a la abuela y es paticojo y careperro con una jiba atrás que ella cada que puede se la toca para que así le pasen cosas buenas; Rosendo abalanzándose, y el otro defendiéndose de aquellos tarascazos y de los patadones que el sordo mudo lanza a troche y moche y le oye el uuuégannno, que es un mugido rauco, tartajoso, y quiere decir muérgano, porque cuando la muchachada lo persigue él grita siempre uuuégannnos, haciéndoles pistolas, ay que arisquez, Rosendo, no te pongas así, tranquilo, protesta el otro haciendo el quite, pero Rosendo ni ve ni oye ni entiende, sigue engallado, a puñetazos, y en plena gazapera ella aprovecha, se desliza rozando siempre el muro, rodea el solar, sale al zaguán, temblona, sudorosa, no te dejes abejorrear por esos manilargos, veía la cara de asco de la abuela, aconsejándole a Pureza, y ella que no señora, que ni riesgos, abejeada, abejorra, abejorrona, si lo llego a contar es azotaina fija, la verja está cerrada, hay que saltar la reja, salta Mariana, pero ese azul metálico encandila, la balaustrada es alta, se aferra con las manos, muerde las barras y siente el hierro frío crujiéndole en los dientes, está atrapada sin remedio, baja, Mariana, ¡baja!, pero ella escala los barrotes, sacude con violencia, no quiero estar aquí, no quiero, pero las manos tironean, la arrancan de la reja, salta Mariana, salta, ¡corre!, pero ella está encolada al piso, no, no, repite en un sollozo, no puedo, ¡no!, no quiero.


  ¿Mi niñita no quiere?, ya es la hora. Sí quiero, yo sí quiero, y se arrebuja contra ese nido tierno que huele a malva y agua de rosas, siente la tarde fresca, algodonosa, las voces lejos, aquel latir pequeño que repite tun tun en las orejas, y entonces mama despacio, succiona, aprieta con la lengua, desolleja muy lento con los dientes, hasta que al fin la cáscara resbala y el jugo mana grueso, almibarado.


  Las mujeres observan, en silencio. Dos de ellas reclinadas sobre la misma banca, cabeza con cabeza, hieráticas, terrosas, voltean ligeramente el rostro, para observar, reprobadoras, y las ves las pupilas dilatadas, los brazos muy huesudos, la boca semiabierta como pescados fuera de agua, y una que está de pie, muy cerca tuyo, se acerca despacito, ¿por qué querías tirarte, niña linda?, ¿por qué, mi amor bonito?, pregunta zalamera y haciendo carantoñas mientras te besa el pelo, las mejillas, y sientes luego el beso en plena boca, donde da mordisquitos sin que tú ni te frunzas, bonita, adula, tocándote los pechos, bonita, insiste, salivosa, pero tú ya no sientes porque vas en camino hacia la imagen del espejo; y es el reflujo en rotación, la muerte que palpita, y algo se mueve en ti, Mariana, resucita, Mariana, gritas, resucita, pero tu imagen no se gira, sigue tirada allí, gris mate, neblinosa, niña bonita, niña, rurru, sigue cantando en un arrullo tenue para que nunca se despierte, nunca Mariana, duerme, duerme, y oye las voces lejos, en los sauces, atravesando el puente de guadua, y los ojos de mirla, desafiándola.


  Es mía, ¡es mi muñeca…!


  Son las mismas de entonces. Las de siempre. Las vengadoras de la noche, las erinias, huye, ¡corre, Mariana!


  Lilita es mía, lloriquea, pero ella no la saca del sitio de los duraznos y ella le va a decir vieja pedorra, pedorrera, ojos de bicha muerta, porque decir culebra es malo, cuando de pronto siente el golpe que no le da tiempo ni de llamar mamá porque las cachetadas son seguidas y entonces las mujeres hacen corro formando un espaviento y ella el grito en el cielo y al fin sor Grillo viene, qué es lo que pasa, indaga en medio de la trifulca, y la otra solapada, haciéndose la tórtola, todas hablando al unísono como unas tarabillas, diciendo que ha sido ella la que empezó la gresca pero sor Grillo no hace caso de tantas ponequejas que andan deschavetadas insultándola, y ordena que silencio, que la que no se calle castigada, y todas como en misa. Suspende la llantina, no seas berreona, la zamarrea su madre, mientras su tía le ordena cállate, no es nada, siempre sopera y malgeniada, metiéndose en lo ajeno. Cómo que es nada que alguien te endilgue tres sopapos y se apodere, además, de tu muñeca, Lilita es mía, patalea, va sulfurándose hasta quedar morada de la furia, ya verás cuando lo sepa tu papá, se lo pienso contar apenas llegue, voy a decirle que en el almuerzo dejaste la sopa y la arracacha, que ayer querías milhojas en la pastelería y te ranchaste apenas dije no; voy a decirle a tu papá, voy a contarle a tu papá, la cantinela sempiterna. Pero esta vez no va a quedarse como una palomita mientras se quita la correa, la hace zumbar un par de veces, le ordena ponte aquí, y ella apocada, como un palo, pendiente del fuetazo, que él da muy seco sin pronunciar palabra, siempre en las piernas, dos o tres, no va a dejar que la retrate más cuando ella está en la bacenilla mirando las hormigas, ni que se ría así, porque es un burletero, diciendo que su mami es muy rica mientras que se la come a tarascazos, la muerde toda porque es de él. Lo va a escupir. Le va a pegar patadas. Nunca contó que ella los vio esa noche, jamás lo iba a decir, se prometió temblando, mientras oía el quejido y lo veía a él, biringo, castigándola, mamá lloraba, suplicaba, y él con más fuerza, montado encima de ella, no le importa ni un higo que le cuente, una acusetas panderetas que en vez de estar brava con él por lo que le hace, al día siguiente se contenta, le hace arrumacos y zalemas, ni la voltean a ver porque andan besuqueándose, es una bruja mala, chilla, devuélveme a Lilita, y le da una patada en las canillas, y está por darle otra, con más fuerza, pero de pronto el coscorrón en la cabeza, esta niñita tan malcriada, ahora verás, por egoísta, la arrastra su mamá a los trompicones, pero ella resistida, con iracundia ciega, no quiero, arrequintada, sacudiendo con frenesí la reja azul, alguien la obliga a desprenderse por la fuerza, y entonces viene el paroxismo, la saña, el arrebato, hinca los dientes en las barras, llamo a tu padre, oye la voz, voy a contarle apenas llegue; y ella lo ve, de pie, desnudo, acuclillado luego, siente el olor intenso entre los muslos, el de jabón de tierra que le dejó cuando le regaló aquel toche, las manos jalonean, la soban, la acarician, suéltame, grita, pero él bromea haciendo el paripé de mordisquearle los duraznos; su madre complaciente, jugando entre las sábanas, hoy no le va a pegar con ese fuete porque ella va a contar a voz en cuello, tú lo querías matar, Mariana, no, matar no, yo lo quería escupir para que no siguiera con las chanzas, no me retrate más desnuda, porque es que solamente mi hermano y él pueden mamar de los duraznos, no quiero estar aquí, solloza, sintiendo el jugo dulce entre la boca, rurru, mi niño, tararea, rurru, mi niña, mi Mariana, y siente aquel latido como un tambor pequeño que la arrulla, la aleja de los gritos, de la sombra del árbol, que va desdibujándose, perdiéndose; volviéndose ya un sueño.


  ¿Duermes, Mariana…?


  ¡Mariana…! ¡Voy, señora…!


  Con qué sueñas Mariana. Con que soy vieja, con el agua, con que yo estoy bañándome en un río y una culebra, no, lagarto lagarto, quiero decir que es una bicha, pasa nadando, pequeñísima, y yo me asusto mucho pero Yasmina dice calma, subiéndome a sus hombros no seas miedosa, tranquiliza, y desde allí la sigo viendo, ronda que ronda, moviendo su colita, es verde y blanca, camina encima de mi cabeza; yo trato de espantarla y de repente la siento, es en la boca y entonces la mastico sin asco muy tranquila, y el río de pronto como si fuera un mar enfurecido, que brama y arremete contra el cristal que me protege, se va a romper, pero el cristal aguanta y es todo como en cine, ¡Marianaaa…!, y yo me escondo porque el coclí ya canta entre la roza y sé que es medianoche, y es buen augurio, pienso, ¡Mariana…!, ¡voooy, señora…!, un campo de girasoles, una girándula amarilla, un sol girante, giraldilla, coclí coclí al que lo vi lo vi, ¿por qué querías tirarte del balcón? atenta a los postigos: te están viendo.


  ¡Egoísta! ¡Egoísta…!


  Se lo voy a decir a tu papá, y me importa un carajo, y a mí qué.


  Te agarras de las matas de bifloras que encuentras a tu paso, intentas resistirte pero te llevan en guando, soliviada, mientras que tiras manotazos, yo sé cómo se quita la viaraza, decide tu mamá siguiendo a trompicones, la tía ayudando con pellizcos, y ellas allí asistiendo al espectáculo, en un silencio tenso porque sor Grillo les ordenó que no se metan. Ahora verás lo que es candela dice su tía la fundillona, la que anda siempre cotorreando, la alcahueta, y ahora verás estrellas tú, le zampas un mordisco y ella bruta animal a los berridos y entonces sí arrastrada como si fueras bulto de papas, niñita tan malcriada, tan egoísta, tan dañina, todo a lo largo del corredor en donde más mujeres grises te curiosean con sus ojitos idos y unas batolas descoloridas de etamina y entonces ves el baño donde ellas se dirigen y sabes que van a hacerte lo que le hicieron a Alciguel el día del Niño Dios, cuando le dio una tremolina muy horrible, más malo que Caín, gritaba todo el mundo y él a alarido vivo chapaleando, hasta que lo metieron por mal bajo la ducha y ella lo vio retinto de la ira, después cambió de color porque aquel chorro de agua helada lo sofocó de golpe dejándolo sin aire, te falta el aire, te ahogas por momentos, y gritas ¡no!, tapándote la cara, pero ellas jalan, tironean, el agua sale a chorros y tu vestido marinero comienza a salpicarse y los zapatos blancos chisgueteados y ves el rostro de ella, y te acordaste de los perros cuando ladraban y ladraban y ella ordenó que se los lleven y no supiste si a matarlos; no los soporto, dijo, y eran los perros con que cazaban guaguas y tú morías por ellos, y era igualita su expresión, y entonces algo te heló el vientre, te sacudió por dentro formándote un calambre, el corazón cesó de pronto sus latidos, y te quedaste quieta, el grito trunco, una opresión que hacía doler el pecho, los hipidos, los brazos fláccidos, inertes, calma, tesoro, susurra, te acaricia, apaciguando tu tremor, ¿oyes el canto?, le preguntas, y ella que sí, mientras te ofrece otro durazno, y entonces te relajas; cierras los párpados, y así, arropada entre sus brazos, te olvidas de Lilita.


   


   


   


  Oye como un resquebrajarse de ramas mientras se come los duraznos. No abre los ojos. Sigue chupando la carne pulpa, jugosita, pensando en nada, dejando el sol que le penetre, aquel aroma de cayena, la arena fina, el mar.


  ¿Te gusta, Marianita?


  Sí, sí me gusta.


  ¿Vamos arriba, al monte…?


  La mano suda y sin mirarla sabe que está mugrosa y con las uñas negras. Se siente rara, caminando con un zambito de la calle, cómo rezongaría su mamá haciendo cara de qué horror qué revoltura, y aprieta el paso, se pone al lado de Dirian que dice que tan floja, te apuesto una carrera, la carea, y salen disparados hasta la acequia de don Eustorgio. ¿Quieres pichar?, le preguntó cuando ella abrió el contraportón y ella no supo qué decirle pues no sabía qué era eso y él le alargó la jíquera por si tenía alguna comidita, un sobradito de algo, por el amor de Dios, pedía, con sorna, por el amor de Dios, mientras se abría la bragueta, y ella en vez de decirle no hay sobrados pues ya almorzamos hace rato se quedó viendo como él manipulaba mirándola muy serio, no hay nada, dijo al fin, y si alguien se enteraba de que ahora está corriendo hacia la acequia, con Dirian de la mano, le van a armar un bololó. ¿Te gusta?, le pregunta, y ella dice que sí y que no, no sé, porque comienza a entrarle gusanillo, un miedo a algo muy raro que no sabe, ponte aquí abajo, y ella se estira encima del pastizal mojado por la lluvia y entonces él le indica que así, porque igualito hacen los grandes, pero le aburre el juego y la humedad se cala por la espalda: mejor busquemos moras de Castilla que por aquí hay montones, propone a Dirian, que le insiste en que no, que hagamos un ratico, pero ella se levanta, se quita los cadillos. Yo ya me rajo, decide él, y ella no entiende lo que es eso, y entonces él coge la jíquera y los chécheres, se aprieta las tirantas, se abre a correr por loma abajo, úuujuu, le grita, pasando la carrera, y ella lo ve, todo desgualetado, muy churrusco, el pantalón del overol llegando al calcañar, úuujuu contesta, boleándole la mano, y él como un mico, payaseando, haciendo morisquetas.


  El horizonte es una luz continua, silenciosa, que se extiende a lo lejos. El agua chapotea. Se encabrita. Los colores son densos. Puede tocar el verde de las ramas, el amarillo de su camisa, meter el pie entre el azul del mar, que es agapanto, y está frío.


  Yasmina se desviste y ella le ve los pechos duros, puro color canela. Le admira esa manera de quitarse la ropa, como si fuera muy normal, delante de otras niñas, pero es porque ella estudia en un colegio americano, sin monjas repitiendo que hay que tener pudor ni echando cantaleta porque en el baño hay que ponerse siempre alguna cosa, y fisgoniando siempre a ver si tienen chingue, quién va a poder bañarse llena de trapos, ni la loquita Débora que anda embozada en miles de fundones, ¿vas a bañarte?, le pregunta, soltándose las trenzas, y responde que sí, que de aquí a un rato, fascinada por ese tono miel de su cabello. Yasmina tiene las piernas largas, bien formadas, un cutis liso como el de las estrellas que usan Sanit K, qué suerte ser así, incluso el pubis, que es muy rubio: jamás imaginó que las otras mujeres lo tuvieran así de claro y sedosito.


  Yasmina es siempre diferente. Cuando ella le contó que el día en que vio salir pelitos allá abajo se aterró toda y entonces resolvió poner remedio, casi se muere de la risa, no puede ser, decía con un ataque, y ella achantada un poco de ver las carcajadas pues no veía lo cómico, pero se puso hablantinosa y confesó que había esperado hasta el domingo, cuando en la casa no había nadie.


  ¿Y qué hiciste?


  Me los quemé, en el patio.


  ¿Te los quemaste…? ¡Loca…!, y como así, con qué…


  Pues con un fósforo.


  Empezó a oler a chamusquina y ella metida entre las matas de margaritones, viéndolos como en un santiamén se consumían, hasta que empezó a arder pues ella no apagaba de puro sorombática, los alaridos de Yasmina se oían a las dos cuadras, y ella veía los dientes tan bonitos, seguro que su mamá también andaba a todas horas con lo de si ya se los lavó se le van a podrir Dios mío, qué feúra, porque los de ella se torcieron, no eran así, tan parejitos, y le pusieron ese freno: ¿y qué hiciste después?, le preguntó desternillándose, gocetas, y ella tranquila, impávida, sin importarle un cuesco que fuera tan jocoso porque Yasmina es muy distinta, ella lo vio desde el principio; cuando se conocieron, patinando.


  El mohín de Yasmina la seduce. ¿Vamos al mar?, la invita nuevamente, y no se hace de rogar, se echa el aceite bronceador a la carrera y chumbulúm, al agua. Nadan un rato, ella nadando de perrito. Yasmina el crawl, como un delfín rompe las olas, se zambulle, ella de espaldas puede pero jamás así, desmadejada, rítmica se emboba viéndola tan linda, tan igual a Esther Williams. El otro día en el matinée vieron la Escuela de Sirenas y si no fuera porque Glenises iba a decir que ustedes las mujeres son siempre muy risibles, le hubiera comentado que ella tenía el nado idéntico, pero Glenises apenas puede meter baza se vuelve chocarrero, porque eso es cosa de hombres, cuando las ve fumando, por ejemplo, se ven como las putas, y él sí, desde los doce, sin soltar la colilla, delante de todo el mundo. Glenises ya se acostó con Nerly, la sirvienta. Yasmina le explicó que lo sentía bajar las escaleras como un gato, después de medianoche, empijamado y todo. Un día notó los ruidos y decidió novelerear qué es lo que hacía su hermano a aquellas horas pues no volvía a subir de la cocina, donde creía que estaba, atragantándose de torta, porque es un tragón de siete suelas, y oyó las voces donde Nerly, conversa que conversa. Jamás me imaginé que estarían en esas. Me asomé por la rendija, callandito, tragándome el aliento, pues si Glenises sabe que lo espío me puede armar una de dios es cristo, los hombres son así, ya sabes, y ella que sí, que por supuesto, Elmis su hermano era calcado pero no le contó por el momento que él era asiduo ya a la zona de candela, porque la historia de Nerly la mantenía en vilo, y entonces qué, la urgió, oíste la carraca y qué pasó, pues que los vi por la rendija, biringos, nada menos, él dándole besitos en las tetas y ella con cara de santurrona, dejándose, mozcorra. Al otro día muy tranquilos, él en la mesa, Nerly esta carne está cruda, fríala más, y póngale cebolla, y ella que sí señor, a las volandas, que si así queda bien, y él pues que no, y otra vez al sartén; y por supuesto que ni sombra de aquel Glenises que la lamía toda la noche antes, y upa caballo que voy pa’Belén, cachondo, muy padrote, montándosele encima, y Nerly esparrancada, muy gozosa, pues nada menos que el hijo del patrón la chalanea, a ver a la virgen y al niño también, pujando, rebosante, y él a los revolcones, puta, reputa, besa aquí, y ella cachorra mansitica; déjala así no insistas, decidió su mamá, que al fin cortó tanto pereque, y ordenó a Nerly que traiga ya el café, sin regañar siquiera que él era insoportable, como cuando ella se atrevía con que esta leche tiene natas.


  ¿Y si tu mamá se entera de que Glenises hace esas cosas con la sirvienta?


  ¡Qué va a decir! Mejor con una que conoce, y no por ahí, con cualquiera, en los burdeles. Lo peor sería si se da cuenta de que su marido hace lo mismo.


  ¿Con quién, con Nerly…? ¿Tu papá…?


  Pues claro…


  ¿Por qué no te ennovias con Glenises?, sería chistoso, el otro día me comentó que eras el grillo que lo trasnochaba, y va a llevarte serenata con amorcito corazón y flor de azhalea, ya alquiló el trío de los Isleños, cuenta Yasmina mientras golpea el mar con las dos manos y el agua salpica. ¿Con ese guache tumbalocas que anda arrastrando el ala a cuanta loba se atraviesa y va a los bailes de raspacanillas, porque Disnarda lo vio un día, con una prima de la entrodera?, no gracias, piensa, ¿yo con Glenises?, se ríe despreocupada, imaginando la cara de su papá y el comentario, que si esta niña ya se maduró biche, que a cada dos por tres la encuentro echándose perfume y anda volantiniando con el Soleil Fontecha, que es un logrero, caballero de industria, un revejido, si eso era con Soleil, que nada más pasaba debajo del balcón cada dos días y se atrevía a mirarla, bizcorneto, y era un despalomado, el pobre, qué no iba a armar cuando supiera que era el pechisacado de Glenises el que le daba serenatas, ya lo veía buscando su revólver y disparando al aire, mientras Glenises pies en polvorosa, mejor no se metiera en ese brete. Tiene ojos de curí, además, esquivos y chirringos. Un hombre con atisbar sesgado es peor que oír aullar un perro o que encontrar agujas, decía la abuela haciendo cuernos con los dedos, y su mamá recomendando que primero que todo fuera del cogollo porque capacho no es mazorca y vale más saber que es gente bien que uno cualquiera, aparecido, y si tu papá se entera de que andas coqueteando con esos pelagatos, por ahí, sin su permiso, pues te recontramata, y uno tenía que ser avisporiado y no dejarse engatusar por el primero que te dijera flor de caracucho, ¿yo con Glenises…?, carcajeándose, y era mejor tomarlo a la chacota.


  Yasmina deja de andar, se espolvorea el pelo, y sale hacia la playa.


  ¿No te gusta Glenises?


  Su cuerpo está brillante por el Coppertone y las gotas de mar se quedan fijas, pareces una ondina, y en realidad no sabe muy bien qué significa, ¿o una estrella de mar?, para que no se note que la admira, pero ella no la escucha, se está quitando todo como si allí no hubiera nadie, cuándo podrá sentirse así, como Yasmina.


  ¿No te gusta mi hermano…? A mí me gusta el tuyo.


  ¿Elmis…? Es un degenerado: ya va donde las putas.


  ¿Ah, sí…? ¿Cómo lo averiguaste?


  Un día lo vi con una tipa de medio pelo, que según dijo Idaly es una de esas. Toda pintorreteada.


  ¿Y Elmis te vio que lo habías visto?


  ¿Qué va…! Le saqué el bulto. Disnarda, Idaly y yo andábamos paseando por la Circunvalar cuando los vimos, parqueados en un carro, comiendo piña como locos, manoseándose.


  ¿Y tu mamá, qué dice?


  Pues nada. Que si él anda con mozas, mejor ahora que después, cuando se case y eso.


  A los hombres casados eso les gusta más. Mi mamá opina que para ellos argollarse es como si les hubieran abierto el cinturón de castidad, ¿el cinturón de qué?, intrigada, porque Yasmina utilizaba siempre unas expresiones estrambóticas, y le explicó que algo que las mujeres tuvieron que llevar cuando los caballeros sus maridos salían para la guerra ¿y si ellos se morían guardándose la llave, quién les abría después?, y ella campante, un cerrajero, me imagino.


  ¿Y lo de Nerly y tu papá, también lo viste…?


  ¡Ufff…!, como tres veces.


  ¿Y qué?


  Ahí sí es el desmadre. Nerly se vuelve una leoparda, a los aruñetazos, los mordiscos, a él le encanta azuzarla para que ella se ponga en cuatro patas, qué alborotera, qué relajo, le palmotea en las nalgas y Nerly aullando como un perro, ella excitada, en ascuas, Yasmina como si le estuviera contando Blanca Nieves, ¿jamás te han descubierto?, y ella que nunca, y le aclaró que Nerly ya estaba acostumbrada porque empezó a los trece. Con su papá, primero. Una mañana en que se levantó al rayar el alba, como siempre, a darle pienso a los terneros, sintió un ruidito detrás de ella, pensó que alguna comadreja que está rondando las gallinas, pero era él, muy afeitado y de buen genio, y la obligó casi a la fuerza. No digas nada a nadie, recomendó después, cuando se levantó y ella notó el manchón de sangre y le seguía el dolor pues él la había rajado con esa verga hinchada, metiéndola hasta adentro. Con las hermanas mayores fue lo mismo, pero ellas se emanciparon y se perdieron monte arriba, un día de Santa Cruz. Y hasta el sol de hoy. Se colocaron a trabajar en una casa del pueblo, y le tocó el oficio doble y aguantárselo a él, todas las santas noches: se acaballaba encima de ella, ay qué delicia, le bisbiseaba en las orejas, perfore que perfore, como sacando agua de un pozo, ay que me voy, le mascullaba delirante, agarrando sus pechos, sobajeando las nalgas, los ijares, clavándose después, agarrotado, sudando las verijas, y eso era eterno, hasta que al fin él le metía la lengua entre la boca y se venía así, con un espasmo largo, y ella se le tragaba los quejidos para que su mamá en el otro cuarto, no lo oyera. Al principio no le sacaba gusto, hasta que un día Sayde Zorro se la encontró lavando en la quebrada: tú, cuántos años tienes, muy conversona paliqueando, y ella bastante arisca porque decían que Sayde Zorro era machorra, marimacho, y al fin se la llevó, charla que charla, y allá debajo del curubo la comenzó a tantear, qué pechos tan duritos, y la curiosidad le pudo y se dejó hacer todo. Sayde no era tan brusca ni la dejaba magullada. Le enseñó a que gozara también, como los hombres. La tuvo que ayudar cuando abortó de uno de los arrieros, un tal Vitelio Trompa, que le doró la píldora tres meses, prometiéndole esta vida y la otra, que nos matrimoniamos, le juraba, y hasta lo consultó en el Almanaque Bristol para saber cuál era mejor época, total para enredarla, como todos. Para satisfacer su pinga. Iba a cumplir los quince. Le comenzó con una pluma de sangre muy finita, como una llave rota, sin parar, y ella pensó fue el perejil que Sayde puso y se despensionó aguardando el resultado, pero la sangre a cuajarones y entonces fue el escalofrío, la fiebre que volaba, si no es por Sayde que andaba preocupada y con presentimientos, ella se muere allí solita, se desangra.


  Me gustaría tener el pelo así, de ese color de almendra requemada, le gusta aquella imagen. Almendrosa, almendrina, almendrosita, ¿no te desvistes?, le pregunta, tirándose en la arena junto a ella, un aroma de camia se expande despacito, aquí no hay camias, piensa, me gustaría quedarme aquí dormida, sentir graznar a las gaviotas, soñar con girasoles sin que la luz me agreda, la luz color de cal, aguda, color ámbar, azulina, azulosa, azabachada, con un brillor acidulado, despréndete, no sigas, pero el espacio arde en una onda flamígera, ola inciensada, fulgor de leche espesa que no la deja ver por más que abre los ojos y manotea el aire sin contornos, porque el espacio es hueco, desprendido, vacío de sombras, plano, quiere dejar atrás esa llanura ilímite pero está el canto, los niños, se recuerda, los niños forman ronda, y allá enfrente la reja, qué tienes, oye, y es un anhelo que sofoca, un desespero de atestiguar que estoy aquí, soy yo, yo quiero ver, intenta, pero cierra los ojos y no puede.


  ¿Qué tienes…? Estás rara.


  Yo nada. Este solazo me está insolando, creo.


  La luz como si fuera un ramalazo


  fulgor ¿vienes, Mariana…?


  los girasoles amarillantes amarilludos amariyertos por el sol quiero salir de aquí.


  Yasmina se cepilla el cabello, lo desenreda por guedejas, se lo alisa.


  Eres linda, bonita, Marianita… No quiero, no. Cierra las manos, las piernas, aprieta más los párpados, aquel reflejo se amortigua, el campo dilatado hasta un confín inalcanzable, donde campeaban girantes girasoles girasolando luces como el sol, se acota, languidece, no hiere ya en los brazos, arenosa arena arenosita.


  ¿Te echaste Blue-Grass?


  Sí. ¿Te gusta?


  Lo adora. Las fragancias en que Yasmina llega envuelta la hacen marear, pero un vahído delicioso, no el que le da cuando su hermano le habla de cerca en plena rasca y ella le siente el tufo de aguardiante, allí sí que devuelve. Qué gusto le sacarán los hombres a tanta borrachera. Un día probó a escondidas, con Disnarda, y eso le supo a cacho, dos traguitos de ron y el mundo se volteó patasarriba, se le subieron los colores, la cara ardiendo y las manos iguales a carámbanos, qué es lo que tiene hoy que anda desmejorada, le comentó la abuela mientras hacía bolillo, cruza que cruza unos hilitos, tiene los ojos en la nuca, y menos mal que ya era nochecita y así pudo decir que es que me caigo de sueño, porque si no se la arman. Elmis lo notó al rompe, ¿no andarás copetona?, el boquirroto. Glenises se ajumó tanto un día que se subió al Bolívar de la plaza y desde el anca del caballo cantaba el himno nacional, empelotado, hasta que al fin vinieron los bomberos, y él alegando que yo soy menor de edad pero patriota y que nuestro Padre de la Patria también estaba en bola, pues no quería vestirse, fue un bonche de película, y ella desbaratada de la risa con ese cuento de Yasmina, si fuera hombre haría lo mismo.


  ¿Vienes…?


  Sí, voy…


  Pero se queda allí estirada, viéndola.


  Qué mostrenco, por Dios, qué pato feo, era la retahíla permanente, póngase este tricófero a ver si así se le mejoran esas mechas, en realidad dos hebras como lanita de murciélago, luego el aceite de pata; la trasquilaban casi a ras, como si ella sufriera caspatiña y en el colegio le armaban la rueda en los recreos, y si el pelo te crece mucho, que era canción de moda pues la trajeron los Bocheros, te lo cortas con un serrucho, Amilvia la entonaba; no le gustaba estar peinada como un hombre. Elmis la toreó tanto con lo de pichoncita tan parecida a un pichoncito que le soltó dos patadones en el culo y le dejó los lamparones.


  Quién lo tuviera así, guedejas primorosas, avellanadas, perfumadas, la mira hacer gimnasia, agacelada, elástica, ¿vienes o no?, con tono de impaciente, y se levanta con molicie, los pies entre la arena coralina, las piernas separadas, un dos, comienza muy enérgica, porque verán después, cuando yo crezca, los pechos túrgidos, el cutis de una estrella, manos de terciopelo, cabellos como la propaganda de Halo Azul, sino no pescas novio, los hombres miran primero las pantorrillas que el cerebro, de las sabihondas líbrelos mi Dios, era el consejo de la tía cuando la sorprendía leyendo a Pierre Loti, los hombres buscan siempre ese no sé qué que una mujer hermosa oculta en su sonrisa, y a usar Pepsodent, claro, como locas.


  Esto es para la cintura, la pone fabulosa, cintura de mico, talle prieto, se queda anonadada de ver lo bello, lo grácil que es su cuerpo y observa el suyo pechiliso, rodillijunta patiapartada como decía su madre, quien le garantizaba no iba a tener remedio de ella seguir comiendo como un pájaro. La zanahoria para los ojos, el aguacate conserva la piel tersa, esta lechuga y así duerme, se levantaba oyendo, la remolacha purifica la sangre la vitamina C de los limones el pimentón lubrica el hígado, a la hora acostarse, del alba al ángelus, la antifonía incansable. Cuando pequeña la sopa la tomaba al compás de esta cucharadita por el oso esta otra por la abuela esta tan grande por Lilita, y ella diciendo sí o no, dependía el personaje, comer era aburrido con la sirvienta atarugándola. La cocina era como una cueva, oscura, y si no comes peor para ti, así saldrás de langaruta, oía de cuando en vez, y ella englobada, mascando por mascar, cuánto dejó, vendría su madre a averiguar, y la lambetas de Pureza, que íntegro todo, mi señora, lo sapoteó no más, y te perdiste entonces el matinée el domingo, o no vas mañana a montar bicicleta, todos los días la misma cantaleta, con el tetero fue imposible esta niñita, contaba su mamá, que parecía que no le dio el pecho sino que le embutía la leche Nido por las malas, pues ella a los tres meses ponía los brazos tiesos hacia arriba, fruncía la boca y el biberón no había manera de que entrara, y maña vieja no es resabio, le sentenció la abuela.


  ¡Uf…! Esto es mortal.


  Qué va, no seas tan floja. Hagamos ahora este, así, doblando las rodillas, es para las caderas.


  ¿Así…?


  Agacha más.


  Si en el colegio se enteraran habría un soponcio general. Absolutamente prohibido más de una niña bañándose en la ducha, por Dios y por la Virgen, pecado, sacrilegio, un día pillaron dos que andaban recocheando, tirándose el jabón, dando saltitos para mirar encima del muro, y armóse el acabóse, ¡expulsión ipso facto!, fue el alarido de la monja, la castidad, virginidad, la virgen sus cabellos, era la imagen inmediata, qué tal que ahora las vieran. Jamás mirarse el cuerpo. Nunca tocarse, si no es indispensable. Una mujer no debe ser provocativa, el recato es una flor preciosa, inmaculada como María Santísima, la flor de Lilolá, dijo una vez Idaly en bisbiseo, y la alcanzó a escuchar la vigilanta y adiós paloma, quedó en conducta cero.


  Cuando ella se enteró de que mirar a alguien desnudo era pecado, pasó una noche negra pensando en aquel día en el que abrió la puerta del baño y sin tocar ni nada fue entrando muy tranquila cuando de pronto su mamá, juagando no sé qué en el lavamanos. Fue espantoso. Ella dijo perdón perdón con voz estrangulada, cerró de sopetón y se metió en su cuarto, con falleba, con un temblor horrible y el corazón saliendo por la boca, se imaginaba la cueriza, a su papá malencarado echando sapos y culebras, pecado, sacrilegio, se revolvió toda la noche entre las sábanas, las caderas enormes, su gesto de perfil y su ligero sobresalto al darse cuenta de que ella la observaba, los ojos como platos, se recuerda, se ve acurrucadita detrás de la poltrona, llorando a mares, desolada. Miles de veces en el confesionario se arrodilló pensando acúsome padre de que yo vi una vez a mi mamá como Dios la echó al mundo, pero jamás tuvo la fuerza, fue terrible, debió tener cinco años.


  La castidad, Mariana…


  no mires, yo no miro, sí estás mirando, sí


  ¿Te embobaste de pronto, o qué…?


  Ella estira las piernas, parece bailarina, un dos, un dos, marca precisa, con su acento costeño, la derrite.


   


   


   


  ¿Tú crees en el diablo?


  Claro que sí, yo le vendí mi alma hace ya tiempo.


  ¿Le vendiste el alma…?


  Sí. Antes de hacer la Primera Comunión.


  ¡Burra…! ¿Y cómo se te ocurrió?


  Pues no sé, me imagino que le oí contar a alguien la historia de que uno se la podía vender y aproveché un día en que la Virgen no me quiso hacer un milagro.


  ¿Qué milagro?


  Pues conseguir plata para el día de la madre. Yo le pedí Virgencita bendita que yo tenga de dónde comprarle un regalo a mi mamá hazme el milagro, y así como ocho días, en la iglesia, de rodillas, como una imbécil, porque llegó la víspera y ni cinco.


  ¿Y entonces, qué…?


  Entonces se me ocurrió lo del diablo.


  ¿Y cómo lo invocaste…?, tú sí eres loca desatada…


  Desde chiquita, sí. Aquí falta una tuerca, ¿ves…?, en el rotico de la izquierda…


  ¡Tonta…! Y cómo lo invocaste, cuenta…


  ¡Ah, pues muy fácil! Le dije, señor diablo…


  ¿Señor diablo?


  Pues sí. Señor diablo, con respeto, ¿no? El hombrecito es muy tenaz, y los modales son modales, yo por si acaso, ¿ves?


  ¿Y cómo lo invocaste? ¿De rodillas también?


  No. Me puse en el balcón, miré hacia abajo, hacia el infierno, o sea, hacia la calle, y levanté un brazo, así, muy tieso, no sé por qué pensé que era la posición de hablarle al diablo.


  ¿Y le hablaste en voz alta?


  Pues claro, así como te estoy hablando a ti.


  ¿Y no te daba miedo? Yo sí, me hubiera muerto.


  Bueno, pues siempre da mieditis. Eso de hablarle al diablo así como así, para decirle que uno le vende el alma, no es pescado.


  ¿Pescado…? A mí me dan ocho infartos. ¿Cuántos años tenías?


  Por ahí siete. Al otro año hice la Primera Comunión.


  Bueno, ¿y qué? Alzaste el brazo y qué…


  Pues alcé el brazo y le dije señor diablo yo necesito plata para comprarle un regalo a mi mamá y como la Virgen no me ha hecho el milagro que le estoy pidiendo hace ocho días he resuelto venderle el alma a usted si usted me consigue con qué.


  ¿Y punto?


  Y punto.


  ¿Y qué sentiste después?


  Después de qué…


  ¡Después de que le habías vendido el alma al diablo, bruta!


  ¡Ah, pues nada…! Me sentí muy tranquila. Me fui a jugar golosa con unas amigas que me estaban esperando.


  ¿Y por la noche no te dio terronera de que se te fuera a aparecer?


  ¡Qué va! Si le había vendido el alma no le iba a tener miedo, ¿no? Al contrario, más confianza. Quería decir que ahora éramos íntimos.


  ¿Y tú no le rezabas al Ángel de la Guarda?


  También. Pero como no están al mismo lado…


  ¡Qué animal…! ¿Y le contaste a alguien más eso…?


  Cómo se te ocurre que yo lo iba a contar, ni muerta, ¡tú estás loca…!


  O sea que no te hizo el milagro él tampoco.


  Claro que sí, atembada. Ipso facto.


  Cómo ipso facto.


  Pues ahí mismo, cuando salí a la calle a jugar golosa me encontré un billetón, muchacha.


  ¡Mieeeércoles…!, ¿de cuánto?


  Ya no me acuerdo, creo que fue cincuenta pesos.


  ¡Burra…! Cincuenta pesos era un montón de plata en esa época.


  Un pocotón, compré un montón de vainas, cajas de chocolates, flores, un tarjetón de dos cincuenta que decía a mi madre en letras de oro y con corazoncitos, qué solle, hermana…


  O sea, que tú saliste y ¡taque…! Ahí estaban.


  ¡Nohooombre…! Salí, caminé un rato, y pasando frente a la estación de policía vi una cosita así, ensurrulladita, y no sé por qué carajo me dio la palpitada, yo que voy a saber, o mejor dicho, fue el diablo, ¿ves? Él me empujó a agacharme a recoger la cosa, que resultó un billete, nada menos… nuevecito. Así, vuelto un buruño.


  ¡Qué historia!


  Es del carajo, ¿no?


  ¡Que si qué…! Y lo agarraste y qué, saliste a mil.


  ¡No…! Yo me agaché y apenas de cerquita me di cuenta que era plata pero ahí enfrente mío, o sea, aquí parado, los zapatos enfrente a mis narices, estaba un policía.


  ¡Qué vaina…! ¡Qué de malas!


  Pues sí, de malas al principio, porque me quedé así como una estatua, la mano en el billete, mirándolo…


  ¿Y él qué…?


  Y él nada. Tenía una cara afiladita, unos ojos como de gavilán, hundidos, brillantísimos. Yo te aseguro que era el diablo.


  ¿El diablo…? ¡Bestia! ¿Y por qué crees?


  Por todo. Porque ¿por qué estaba ahí, precisamente? Si hubieras visto esos ojos azabachentos, como carbones eran, y una verruga aquí, en el ceño, y esa sonrisa amarilluda, los dientes chiquiticos, cuando me dijo, recójalo, niñita, bien pueda…
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