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EL GATO


 


Tincho hacía como que estudiaba junto a su ventana. De la estantería había sacado Moby Dick y ahora lo sostenía con las manos. Lo leía con pasión, por cuarta vez. Era su favorito. Sólo entre capítulo y capítulo —o si su madre entraba a la recámara— lo metía debajo del cuaderno y volvía a sus materias de la secundaria. Era necesario regresar de vez en cuando a ellas porque todas las mañanas su padre le tomaba la lección. Aunque la dijera bien, cosa habitual en Tincho, su papá opinaba que no era bueno que su hijo se distrajera con chismes ajenos a la escuela. Por eso Tincho elegía las últimas horas del día para sumirse en ensoñaciones de tierras lejanas y lugares insólitos, y cuando creía saberse la lección, leía y leía el cuento de la ballena, La isla del tesoro o Viaje al centro de la Tierra hasta que los ojos se le cerraban.


A últimas fechas, a eso de la medianoche, era frecuente escuchar a un gato que maullaba en algún lugar del mar de tejados contiguos a su casa. Ese día, quizá por ser luna llena, el gato no cejaba en su empeño de molestar a Tincho. Por eso, harto de escucharlo, se levantó de su lugar y se acercó a la cocina. Agarró un paquete de garbanzos que estaba por la mitad y se metió un puñado en el bolsillo. Luego volvió a su ventana y buscó al responsable de aquella serenata. Vio una sombra que se movía junto a una chimenea. Debía de ser el bicho. Tomó uno de los garbanzos y lo lanzó en aquella dirección intentando su mejor puntería. Clic. El garbanzo, tras golpear en una teja, rodó hasta caer al canalón con un sonido hueco. El gato no se inmutaba y Tincho repitió la jugada. Clic. De nuevo, el garbanzo cayó en la inmensidad del techo de enfrente; luego rodó, entró al canalón y de allí al desagüe vertical, por el que siguió repiqueteando hasta que su sonido, cada vez más tenue, se perdió en la profundidad.


—Miau...


En medio del silencio, un solitario maullido fue todo lo que el animal hizo para dar a entender que no era un gato de porcelana china. “Será engreído...”, pensó Tincho. Era como si lo estuviera retando. Enrabietado, metió la mano en la bolsa, se la llenó de garbanzos y los arrojó con todas sus fuerzas en dirección al felino. Fue puro rechinar, se armó un gran escándalo. Uno de los proyectiles sonó agudo y seco, un golpe como de cristal. Al mismo tiempo, otra legumbre golpeó en el tejadillo cónico de una chimenea de latón, que hizo el efecto de una campana y retumbó en todo el vecindario entre el rueda y rueda de los demás. En una buhardilla se prendió una luz y Tincho saltó corriendo hacia atrás, apagó su lámpara y se metió en la cama tapándose todo y cabeza.


—Alguien se cree muy gracioso, ¿eh? ¡Como agarre al miserable...! —tronó una voz en el patio.


Todavía se escuchó el repiqueteo de los últimos garbanzos en dirección a tierra firme.


No se oyeron ya más maullidos y el silencio más absoluto engulló la noche. Tincho se paró y, de puntitas, se acercó a la ventana con cuidado de no ser visto. Asomó sus ojos e intentó enfocar. No veía al animal, ni se apreciaba ninguna luz salvo el resplandor blanquecino de la luna. Hasta que una enorme mancha negra lo tapó todo, justo frente a sus narices. Espantado, Tincho retrocedió instintivamente y de un salto se encaramó a la cama. En vez de escuchar su corazón, oía como si dentro de él alguien estuviera haciendo sonar un bombo. Un par de orejas negras y puntiagudas y dos ojos redondos, refulgentes, se erguían quietos justo detrás de su ventana. El felino, sin hacer un solo movimiento brusco, comenzó a rodear la buhardilla de Tincho y a subir con parsimonia por el tejado, con ese andar tan de gato, que parece siempre el rey del barrio. Tincho, aunque se escuchaba a sí mismo más que un reloj de cuerda, podía saber dónde estaba exactamente el animal por el ligero desplazamiento de las tejas a su paso, que sonaban en el techo de la casa. Aquel gato, lejos de tenerle miedo alguno o de pretender alguna escaramuza, parecía querer llamar su atención. Así que Tincho dejó sus cosas, tomó su linterna frontal de espeleólogo y subió al tejado en busca de aquel canalla.


—Apaga eso —dijo una voz.


—Sí, sí, sólo estaba... —Tincho sintió cómo se le congelaba la sangre. Miró en derredor y no encontró absolutamente a nadie. A nadie excepto al gato.


—¿Ha... ha... hablaste, gato? —balbució Tincho.


—Miau —contestó lacónico el animal, mirándolo desde un rincón, e inmediatamente pasó al tejado contiguo con una acrobacia. De ahí, pasó una barda de hierro forjado y luego, poco a poco, comenzó a descender por una escalera metálica exterior.


—¡Espera! —susurró Tincho, quejoso—. ¿Podrás volver a hacer eso que hiciste?


Tincho estaba descolocado. No sabía si había escuchado mal. Sintió una mezcla de curiosidad y miedo. Pero el gato ya se había esfumado y había comenzado a soplar algo de viento. Así que antes de quedarse allí, pasmado en el tejado como gallo de veleta recortado en la redondez de la luna, decidió seguirlo.
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FUGA EN LA NOCHE


 


El gato lo esperaba en la calle de atrás, entre cubos de basura, lamiendo lo que parecía una manzana magullada. En cuanto Tincho lo alcanzó, el felino volvió a adelantarse entre callejuelas lúgubres, asegurándose en cada esquina de que el chico lo seguía a una distancia prudente. Pero el animal no huía, ni deambulaba, sino que mantenía un ritmo decidido y parecía saber muy bien adónde iba. Cruzaron un baldío, un estacionamiento y varios bloques idénticos de viviendas hasta que, al cabo de una esquina, se encontraron ante el perímetro de una cancha de basquetbol. El gato esperaba del otro lado de la reja, detrás de un agujero por el que poco más que un gato podría pasar. Era de esas vallas de cuadritos, como de malla, y medía unos dos metros de alto. Aunque no se veía muy complicado pasar sobre ella, habría que escalarla y luego dar un salto. Probó con pies y manos y no le costó mucho alzarse, pero en ese momento se dio cuenta de que los postes no estaban muy bien fijados. Debían de haberse destensado con el tiempo, por lo que toda la estructura se tambaleaba con su peso. Controlando la tensión en todos sus músculos, y aunque el frío no ayudaba, con un último impulso consiguió llegar arriba. Suspiró por el esfuerzo, y se confió, porque precisamente entonces perdió el control y se precipitó hacia adelante.


—¡Aaaaaah!


Tincho cayó en blandito, como suele decirse. Y tanto, porque aquello era un verdadero pantanal y ahora parecía más un puerco que un chico. El blanco de sus ojos brillaba más que antes a causa de la luna, entre el fango que lo cubría todo. Pero, por suerte, ya estaba del otro lado. De pronto, se oyó un grito ronco, seguido de una voz:


—¿Quién anda ahí?


Tincho se quedó inmóvil, sin saber qué hacer, durante unos segundos. Hasta que otro prolongado maullido cruzó la noche.


—Son los malditos gatos, cariño, otra vez están en celo...


Se oyó el golpe de una ventana al cerrarse. El chico respiró aliviado, se quitó el lodo de la cara como pudo y salió detrás de su particular guía, que no le daba tregua.


Al doblar una esquina, entre una barda de madera y un terraplén, Tincho perdió de vista al gato. Delante de él sólo había unos grandes arbustos y una quietud total. “¿Y ahora, qué pasa?”, pensó. Allí estaba, solo y sin saber por qué, en medio del silencio. Un escalofrío le recorrió súbitamente el cuerpo. Se preguntó qué rayos hacía allá. Aunque no tenía que dar explicaciones a nadie (al menos de momento), necesitaba darse una respuesta y eso no era nada fácil. Le costó reconocer que se había puesto a perseguir a un gato porque pensó que hablaba. Quizás había sido solamente consecuencia de su imaginación, pero cierto o no, sospechaba que en el fondo se trataba tan sólo de un pretexto.


Allí todo estaba en calma, pero eso no significaba que no hubiera nada alrededor. Escuchó los ruidos de la noche —grillos, búhos y chicharras—, que habían reemplazado al rumor sordo del tráfico en la lejanía. La naturaleza era allí de nuevo poderosa y había desterrado ese sonido gris, como de mar sintético, de aquella isla de concreto que era ahora la ciudad. Se sintió cómodo, tranquilo, feliz. Y entonces recordó qué es lo que hacía allí. Estaba siguiendo a un gato, sí, pero ante todo buscaba una aventura fuera de los libros. Buscaba su propia aventura.


—¡¡Miaaaaau!! —sonó por enésima ocasión. Aquel gato, sin duda, sería bueno como alarma de despertador. Más que un reclamo, el maullido parecía una orden. Tincho se acercó hacia el lugar de donde provino el sonido y enseguida se paró en seco. En el suelo había un hoyo perfectamente redondo y negro. No era un simple agujero, sino una coladera sin rastro alguno de su tapa. De ella no salía luz, ni tampoco ningún ruido.
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LA ESPERA


 


Tincho despertó creyendo haber soñado. Dio dos o tres vueltas en la cama antes de que el despertador sonara para recordarle que aún quedaba un día de escuela antes del puente de noviembre. Se irguió y se sentó en el borde de la cama; después llegó la voz de su mamá llamando al desayuno y él respondió que cuando saliera del baño bajaría. Entre la nube de vapor que formaba el agua de la regadera al calentarse, se acercó al espejo y se miró la cara de dormido. Tenía los ojos como chino. El cabello, tieso de un lado y pegado del otro, desprendía un polvo gris, como de barro seco. Y en medio de la mata de pelo había algo de color más claro. Lo tomó en sus manos. Era como un haba alargada, muy ligera y parecía frágil, casi como una escama. Después de la ducha, Tincho bajó al desayuno con su extraño hallazgo de forma divertida.


—¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó su padre, mientras bebía la leche del tazón.


—¿Qué...? Ah, no sé, lo encontré en el piso ayer, volviendo de la escuela.


—Parece... ¡pero si es una semilla! Cuando yo era chico, las llamábamos helicópteros. Pásamela, verás lo que hacen.


El padre tomó la semilla, se paró con el brazo levantado y la soltó en lo alto, a un lado de la mesa. La semilla comenzó a girar sobre sí misma como una pluma, trazando un sinfín de espirales hasta convertirse en un círculo que descendía lentamente. Al fin se posó en el piso y Tincho corrió a levantarla.


—Guau...


—Son de la zona del río —añadió su padre—. Caen de algunos árboles. Es extraño que haya llegado hasta acá. En fin, se me hace tarde. Luego nos vemos, que tengan lindo día.


Besó a la madre y rascó la cabeza de Tincho. Después, portafolios en mano, se perdió por el marco de la puerta.


Tincho fue a la escuela, pero no logró concentrarse. La semilla atrapó su atención. Se pasó toda la mañana haciéndola girar por el rabito, haciendo el helicóptero y respondiendo a los compañeros que le preguntaban qué era lo que tenía entre las manos. Se creía un tonto por pensar que lo del gato había sido un sueño. Pero entre creerse un tonto o un loco que se comunica con los gatos, no sabía qué era peor. Lo peor, verdaderamente lo peor de todo aquello, era que por miedo a que se rieran de él, no se atrevió a contarle su encuentro a nadie.


Por la tarde, Tincho llamó a su madre y le dijo que la mamá de otro amigo lo llevaría a casa. Así no lo iría a buscar y tendría la excusa de que la señora se había perdido intentando dar con su calle. En realidad, Tincho se dedicó a investigar. Preguntó a los viejos del lugar —esos que se la pasan en un banco viendo a las jovencitas y debatiendo si hará buen tiempo o si va a llover— si allí, en aquel barrio suyo, había alguna leyenda o historia de las que en los periódicos no salen. Le respondieron que dónde demonios vivía si aún no había escuchado esos ruidos nunca. Y que no hablara mucho de ello, que era un tema maldito y además lo tomarían por lunático. “Efectivamente”, pensó Tincho. A veces cuando a los mayores no les gusta algo, o simplemente cuando no pueden explicarlo, dicen que está maldito y te miran raro si hablas de ello. Luego los viejos le preguntaron por qué quería saberlo y él contestó que por mera curiosidad. Uno de ellos entró en detalles. Le habló de unos rumores que desde hacía un par de años se venían oyendo en las noches, al parecer nadie sabía a ciencia cierta de dónde procedían, aunque él, decía, estaba convencido de que eran los hijos muertos de la Llorona, sólo que en versión underground (que significa, literalmente, “bajo el piso”). Además, le dijo que desde hacía algunas noches había una novedad: se escuchaba tenuemente una voz más suave que se convertía en una melodía fantasmal. Entonces, animado por su compañero, un segundo viejo contó que al parecer, durante el tiempo de la Revolución, los soldados avanzaban por sus túneles para poder llegar bajo las trincheras enemigas y así dinamitar sus posiciones. Para el anciano, aquel sonido era el eco de los lamentos de combatientes perdidos en los interminables laberintos. Otro viejo más incrédulo decía que eran simples ratas. El último entrevistado era un ciego que pasaba las tardes sentado en un parque y que tenía un oído de lo más fino. El ciego le habló de algo llamado esquizofrenia, una forma de locura que, especialmente en terrenos de roca volcánica, alteraba a los niños que se asomaban a las coladeras y que se exponían a las corrientes de aire que circulaban por sus conductos. Al parecer, los sonidos que el aire generaba formaban una melodía dulce, se les metía en la cabeza y no los abandonaba nunca.
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