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  Prólogo




  Por Martha Debayle




  Era miércoles. Salí corriendo de mi programa de radio con todo y tacones hacia mi camioneta para irme hasta el otro lado de la ciudad a una comida importante de negocios… Un tránsito infernal… Pongo el Waze para que mi chofer sepa la mejor ruta. ¡¡¡No quiero llegar tarde a mi comida!!!




  Me doy cuenta de que mis lentes oscuros están horriblemente sucios. Me los quito para limpiarlos mientras atiendo mi celular. Empiezo con un Whatsapp de una de mis hijas: me está neceando que le dé permiso de ir el viernes con unas amigas, pero no estoy muy de acuerdo en que vaya… Me entra un mail de mi editora de Moi, que le urge mi POV de la portada para el siguiente número de la revista… (PS: QUE LE URGE QUE LE CONTESTE… ASAP!!!). Por cierto, me muero de hambre. Traigo en la panza un café y una quesadilla fría que me comí en la mañana camino a la estación de radio, y por más que le rasco a mi bolsa no encuentro ni una galleta o un chicle para calmar las ansias de comer.




  Mientras todo esto pasa, me voy dando una manita de gato: mi comida es importante. Es un proyecto que traigo entre manos que… ¡¡¡ya les contaré!!!




  Suena mi celular.




  —¡¡¡Bueno!!!




  —Martha, hablamos de la oficina de Jacqueline Bracamontes, y le gustaría pedirle que le escribiera el prólogo…




  ¿¿¿NETAAA??? ¿¿¿A QUÉ HORAAA???




  Me quedé pasmada unos segundos… Y pensé…




  ¡¡¡Madres!!! ¿¿¿De qué trata el libro??? ¿¿¿Cuántas páginas??? ¿¿¿Qué quieren que diga??? ¿¿¿Cuándo hay que entregarlo???




  Mil y un preguntas pasaron por mi cabeza antes de aceptar la invitación de la Bracamontes…




  Luego recapacité.




  Cómo chirriones no voy a escribirle el prólogo a esta mujer. Ya sé que ando como perico a toallazos: que si el programa, que si la revista, mi mamá, mis hijas, mi marido, mi ex marido, que si el twitter, la dieta, mis viajes, mi perro, mi salón de belleza, etcétera… Pero no puedo, bajo ninguna circunstancia, no leer y decir algo del libro de la Bracamontes por una simple razón: jugamos en el mismo terreno ella y yo.




  He seguido su carrera desde el inicio: desde que empezó como Miss, luego de reportera deportiva con mi comadre la Micha, y poco tiempo después la veo haciendo novelas… ¿Y saben qué me llamó la atención? Que empezó con un papel bien chiquito en una novela en la tarde… No me acuerdo del nombre, pero sí valoré que empezara poco a poco, paso a paso, como debe de ser para alcanzar el éxito… Y de pronto, que la veo de conductora titular de programotes de televisión… Eso me gustó mucho, porque cuando he visto a Jacqueline en la TV es la misma que en persona: natural, neta… auténtica. Me llenaba de orgullo verla en La Voz México con una panza de embarazada de 8 meses, con sus tacones, guapísima… ¡¡¡Y chambeando durísimo!!! Y ese camino es el que encontrarán en este libro. La pasarela de mi vida nos muestra quién es la Bracamontes, nos da consejos, nos comparte sus experiencias con todo y sus madrazos. Por eso acepté la invitación para colaborar en él. Me parece muy legítimo, y hasta obligatorio, que desde la trinchera que nos toca compartamos nuestras experiencias para ayudarnos, para espejearnos, sobre todo, entre mujeres mexicanas.




  Así que los invito a que lean, disfruten, se entusiasmen con este libro que nos mostrará que todo se puede, que todos podemos ser de todo terreno, como la Bracamontes.




  Enjoy!




  MD
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  Prólogo




  Por Eugenio Derbez




  Escribir sobre Jacqueline Bracamontes puede ser muy fácil. Es de esos personajes públicos que adoptas como parte de tu familia sin siquiera saber que el chocolate le causa migraña o que podría comerse media orden de buche en una sentada. Sin embargo, hablar sobre Jacky, Jackita, ese ser profundo que convive con un personaje de la vida pública, es mucho más fácil, mucho más emotivo y sale de lo profundo del corazón. Sí, es ahí donde se hospeda Jacky una vez que la conoces y, más aún, una vez que puedes considerarla una amiga.




  Recuerdo aquella época en la que convivimos casi a diario. Un gallego en París suponía su debut en teatro y todos sabíamos que era una oportunidad única para que Bracamontes afianzara su carrera como actriz, agarrara las tablas y se mostrara en una faceta diferente como la comedia. Después de los años transcurridos puedo decir, con franqueza, que desde el minuto uno quedé sorprendido por su disciplina y por su respeto hacia los demás; por su exigencia a sí misma, su concentración, su estudio y, sobre todo, su entrega. Cada función era para ella como si fuera la primera y la última.




  De esa experiencia nació una amistad que me permite expresar un profundo cariño y admiración por una persona íntegra que ha sabido nadar en un océano complicado. Y será con este libro, La pasarela de mi vida, que conocerás, tú, lector, su historia y descubrirás que los triunfos se obtienen por constancia, trabajo y dedicación. Recordarás lo importante que es soñar para alcanzar las metas y, sobre todo, comprobarás que Jacky es esa amiga a la que siempre querrás.




  Que lo disfrutes.




  Eugenio Derbez
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  Presentación




  Querid@ lector@




  Ya sea de manera consciente o inconsciente, no hay día que no me levante con una o varias metas en mi cabeza. Metas ambiciosas o pequeños acuerdos internos. No importa, el chiste es cumplirlos.




  El hecho de que en este momento tú te encuentres leyendo este libro, que lo tengas entre tus manos, me llena de alegría y de profundo agradecimiento.




  En las siguientes 256 páginas encontrarás la historia de mi vida, mi infancia, mi futbol, mi escuela, mis amigos, mis primeros viajes, mis primeros tacones, mi familia, mis Chivas del Guadalajara, tips de belleza, los concursos también de belleza; cómo empecé en la tele, cómo empecé en el amor; mis sueños y desilusiones; también comparto algunas fotos, algunas recetas de cocina, mis momentos más divertidos, los más emocionantes y también los más horribles y tristes.




  Todo con una simple, pero, para mí, muy profunda intensión: Compartir.




  Gracias por ser parte de esta linda meta: escribir mi primer libro.




  Si en algún momento de tu vida te identificas con alguna experiencia y te sirve para algo... sólo recuerda que ¡para atrás, ni para tomar vuelo...!




  Infinitas gracias.




  JB
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  Infancia es destino




  Dicen que pocas personas conservan memorias de sus primeros cinco años de vida, esos días en los que si un padre presta mucha atención, notará los primeros rasgos de la personalidad de un hijo, los cuales, con el tiempo, empezarán quizás a adquirir un sentido premonitorio. Pienso que, de alguna manera, esos primeros recuerdos encierran un secreto fascinante capaz de ayudarnos a descifrar quiénes somos. Yo recurrentemente intento adentrarme ahí, en ese misterioso archivo místico que es la memoria. Tal vez por ello me gusta tanto preguntarle a la gente: “¿Cuál es tu primer recuerdo?” Me intriga y me atrae todo aquello que guardamos con especial cuidado en el fondo de nuestra mente, casi como un tesoro sagrado.




  En mi caso, mi primer recuerdo es la pequeña alegría infantil que sentía en el alma apenas a los cuatro años, cuando veía un vestido de Blancanieves. Estaba fascinada con el mundo de las princesas de Disney, ese universo de magia, ilusiones y fantasía donde precisamente ella, Blancanieves, era mi heroína absoluta.




  Si bien Walt Disney sabía mucho de sueños, el experto en cumplírmelos era mi papá. De joven fue jugador profesional de futbol, y después, cuando se casó con mi mamá, se convirtió en entrenador de varios equipos, las Chivas uno de ellos. Gracias a su trabajo y a que es un hombre ahorrador, pudimos hacer un viaje los tres a Disney sin mis hermanos (Alina estaba recién nacida y se quedó con mis abuelos maternos, Mamayoya y Pilil; Jesús no había llegado al mundo, ni siquiera entraba todavía en los planes de mis padres). Para mí, ese paseo fue como estar en una película llena de encanto y príncipes, donde todo era posible y yo podía ser cualquier princesa que eligiera: Blancanieves, por supuesto. Contemplar con mis propios ojos y tocar cada rincón de aquella aldea fantástica, con sus casitas y pasajes coloridos, comprobar que el sueño en verdad existía fue maravilloso. Jamás lo olvidaré.




  Levantaba la mirada y veía a la Bella Durmiente o a Cenicienta doblando la esquina, y de noche, el desfile: tantos cuentos de hadas convertidos en una realidad resplandeciente, el parque iluminado por árboles con estrellas diminutas y los pensamientos de tanta gente envueltos en luces y fuegos pirotécnicos. Aquél era el mejor lugar del universo. Y ahí, justo en la tierra de las princesas y los príncipes azules de a de veras, mi papá me compró el anhelado disfraz de Blancanieves.




  Claro que para mí no era un disfraz, sino el traje verdadero, el único, confeccionado especialmente para mí. Lo curioso es que, a pesar de que se tratara de un simple disfraz, a mi papá le costó como si fuera el vestido auténtico, pedrería preciosa incluida. Cualquiera diría que por eso tuvimos que comer hot dogs y nuggets el resto del viaje.




  Amaba tanto el famoso traje que todavía lo lucí con orgullo, aunque ya un poco pequeño y percudido, en mi quinto cumpleaños en el salón de fiestas Polichinela, en Guadalajara, mi tierra. Fue la primera vez que me sentí realizada, la primera vez que me convertí en reina del mundo. La única, ja.




  Fui una niña bastante feliz, en mi casa me divertía como cualquiera de mi edad. Mi hermana y yo jugábamos a hacer casas de campaña con sábanas y, cuando estaban mis primos, jugábamos al cine. Yo ponía una taquilla y les vendía boletos y palomitas, luego apagábamos las luces y nos sentábamos a ver La Cenicienta, La dama y el vagabundo o, claro, Blancanieves. También me gustaba salir a dar la vuelta en esa preciosa bicicleta rosa que me había traído Santa Claus.




  Además de las princesas de Disney, amaba el ballet y, desde entonces, el futbol, del que por obvias razones todo el tiempo se hablaba en casa. También bailaba, jugaba a la cocinita, a la escuela y a disfrazarme todo el santo día de princesa. Aunque tenía una gran colección de muñecas, no me gustaba jugar con ellas, más bien amaba sacarlas de su caja y acomodarlas en una repisa a un lado de mi cama para mirarlas embobada por horas, con sus hermosos vestidos, sus peinados, las diminutas zapatillas y los sombreros. Debo decir que algunas personas me consideran por eso un poco rarita.




  Cada vez que salía una nueva Barbie, yo debía tenerla. Eran mi obsesión. Las deseaba todas, desde la más sencilla –que venía guapísima en su caja, con un bikini de colores y un par de faldas de hawaiana o una tabla de surf– hasta las de edición especial de fin de año, con alucinantes vestidos de gala, hechos de satín y tul color rojo cereza, llenos de brillantes y dos pares de tacones. Me interesaba tanto la que venía con disfraz de vaquerita como la rockera, la Barbie disco, la soñadora, la bailarina de ballet, la cumpleañera, la buza, la sirena, la chef, la atleta. Me sentía contenta con sólo mirarlas.




  Los domingos, lo que más me gustaba era ponerme desde las siete de la mañana a ver Chabelo para saber qué Barbie y demás juguetes iba a pedir en Navidad o en mi cumpleaños. Conviene señalar que el asunto de los regalos siempre ha sido muy particular en mi familia, porque mi cumpleaños es el 23 de diciembre y mis papás siempre me lo festejaron como Dios manda, a pesar de que al día siguiente fuera Navidad y hubiera más regalos. Así que me tocaban, y a la fecha me tocan, regalos por partida doble –no soy la única, pues el cumpleaños de mi papá es el 24 y así como él lo hacía conmigo, yo le doy doble regalo, uno de cumpleaños en la mañana y otro de Navidad a medianoche–, por lo cual tenía motivos de sobra para hacer mi lista de deseos cuando veía lo que se ganaban los “cuates” que iban a concursar con el amigo de todos los niños.




  Después de recetarme el programa desde el principio hasta las mismísimas catafixias, iba al mercado con mi mamá a ver ropa y accesorios para mis muñecas, que permanecían sentadas muy quietecitas en su repisa, esperando un nuevo traje de gala, unas zapatillas de cristal o unos lentes de sol de última moda. Las compras dominicales terminaban con un tejuino y un pozole en compañía de mi mamá. Después, volvíamos a la casa y veíamos en la sala el partido del equipo al que papá estuviera dirigiendo en ese momento y gritábamos como si estuviéramos en el estadio. Si él estaba en casa, entonces el futbol era en su cuarto y a veces, cuando había varios partidos simultáneos importantes para él, se llevaba a la recámara la televisión de la sala y la de la cocina para juntar los tres aparatos y ver todos los juegos al mismo tiempo. Después compró una televisión que permitía sintonizar dos o tres canales a la vez y ¡oh, santo remedio! Esos domingos eran perfectos.




  También recuerdo bien el Instituto de la Vera-Cruz, en Guadalajara, una escuela para niñas dirigida por las Mercedarias Misioneras de Bérriz –mejor conocidas como Las Meches– donde transcurrió mi niñez y parte de mi adolescencia: el enorme patio que no era más que una inmensa plancha de cemento con canchas de básquet y de volibol, los muros y los tres pisos que encerraban esa algarabía tan característica de las escuelas, un alboroto inconfundible que invadía todo el ambiente. Me parecía gigante, lleno de rincones, pasillos y salones donde fácilmente habría podido perderme. Sus paredes aún resguardan la inocencia de esa niña tímida que fui y que todavía conservo dentro de mí, aparentemente bien escondida. Mis primeros descubrimientos y mis sueños más decisivos ocurrieron dentro de aquellas instalaciones a las que tanto cariño les tengo.




  En la escuela siempre fui de las alumnas responsables y aplicadas; tal vez ello contribuyó, entre otras cosas, a que en tercero de primaria siguiera sin tener amigas. Pero la verdad es que si no las tenía no era por ser matada, sino porque mis cualidades para la convivencia permanecían dormidas en mi cama mientras yo tenía que ir a la escuela. Dentro del salón, las demás intentaban hablar conmigo para que les prestara los apuntes o les soplara las respuestas a medio examen, pero yo difícilmente accedía, no tanto por egoísta sino más bien por miedo a las represalias que habría si nos descubrían. Cuando decidía arriesgarme, no sabía cómo sostener después la conversación ni mucho menos propiciar una nueva plática.




  Hasta hoy caigo en cuenta de que quizás ése sea el origen de mi dificultad para entablar, incluso ahora, nuevas relaciones, a diferencia de mucha gente para quien socializar es un acto natural, casi un reflejo. En la primaria me convertí en una niña solitaria. Normal, pero solitaria. Nunca me consideré ni me he considerado especial o diferente, sólo tímida, al contrario de lo que pueda parecer. Eso sí, cuando encuentro a un verdadero amigo, no lo suelto nunca, pase lo que pase. Soy de esas personas que aplican aquel viejo dicho de las abuelas: “Conmigo poco y bueno”.




  

    Consejos para vencer la timidez




    •Grábate un día antes de tener una presentación importante. Revísa el video y pule lo que consideres necesario




    •Toma un curso de oratoria




    •Ponte un reto al día para que salgas de tu zona de confort; por ejemplo: entabla conversación con un desconocido




    •Y siempre, siempre, siempre ¡mírate al espejo y ríete de ti!
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  Hélices de helicópteros




  Sabía que faltaba poco para salir de vacaciones. Aunque me costaba regresar al presente luego de dormir casi once horas seguidas, al final terminaba por ubicarme en el tiempo y el espacio. Por fin, tras abrir un instante los ojos luego de tallármelos, mientras estiraba mi cuerpo de punta a punta en la cama para que me cupiera de nuevo el espíritu, caía en cuenta de que, otra vez, había comenzado la semana. Era lunes y los pasos de mamá, como todos los días de escuela, no tardarían en resonar por el pasillo. En cualquier momento entraría en el cuarto para despertarnos a mi hermana y a mí. Entonces, volvía a cerrar los ojos intentando regresar a la dimensión del sueño. No quería abrirlos, porque en el minuto en que eso pasara, las risas del fin de semana se convertirían en un recuerdo. El lunes ya era un hecho, pero yo no quería que llegara a pesar del consuelo de las vacaciones, que estaban cerca. Entreabrí un ojo. Tras las cortinas aún no se asomaba ni un rayito de luz y eso me tranquilizaba un poco. Podría dormir otro ratito, cinco minutos más, antes de que mamá llegara al cuarto.




  —Jacky, hija, ya despierta. Hay que ir a la escuela. ¡Arriba, hija!




  Enseguida mamá se iba a la cama de Alina y repetía el ritual. Abría los ojos y ahí estaba ella, mirándonos con esos ojos que revelaban la lucha del día a día y el oculto deseo de dejarnos dormir un poco más, pero también nos recordaban que las responsabilidades eran primero y que, en ese momento, en lo único que debíamos pensar era en zafarnos de las cobijas para ir a la escuela.




  Mi uniforme descansaba impecable y perfectamente planchado en la silla junto a mi cama, donde yo lo dejaba listo la noche anterior para, al despertar, sólo alargar la mano y ponerme la blusa blanca, la falda de cuadros verdes con rojo y el suéter verde, todo esto sin levantarme, como en un acto automático que no hacía sino aplazar por unos segundos más lo inevitable.




  Sólo entonces, cuando todavía estaba acostada pero ya con el uniforme puesto, abría definitivamente los ojos y dejaba de resistirme. Alina tardaba un poco más en conseguirlo: también sabía que eran sus últimos momentos de felicidad. Después nos dirigíamos a la cocina, donde Teresita del Niño Jesús nos había preparado unos deliciosos chilaquiles con frijolitos refritos o los mejores huevos con chilorio del mundo, acompañados de jugo de naranja recién hecho. Desayunábamos en calma pero al final todo eran prisas, especialmente los lunes, cuando le tocaba a mamá la ronda y siempre acababa apresurándonos para que nos laváramos los dientes y nos subiéramos rápido a su coche, con el fin de a las 6:45, emprender el camino. Entrar por la puerta del colegio era la prueba concreta y definitiva de que el fin de semana se había esfumado por completo.




  Cada día, a las once de la mañana, sonaba la chicharra que daba inicio al recreo, ese sonido estruendoso, aturdidor y puntual que tanta angustia me provocaba, mientras que a mis compañeras las hacía gritar de alegría y las lanzaba en estampida al patio para aprovechar la libertad de aquellos treinta minutos. A mí, definitivamente, no me emocionaba en lo absoluto porque no tenía con quién jugar. Lejos de esperar ese momento con emoción para salir destapada a divertirme, sabía que me aguardaba media hora interminable de soledad y aburrimiento, sentadita por ahí con mi lonchera y mi sándwich de jamón con queso, que más me valía comer a pequeñísimos mordiscos para sobrellevar esa media hora eterna. Si me sobraba tiempo, me inventaba juegos: por ejemplo, ponía mis manos contra el sol y hacía figuras con su sombra, y cuando esos animales creados con mis dedos se cansaban de volar o de deslizarse por el piso del patio, dejaba que los intensos rayos de luz me pegaran de lleno en las palmas y me ponía a analizar con interés científico sus misteriosas líneas, esas que para muchos revelan el futuro y que a mí desde entonces más bien me llevaban a pensar que soy un alma vieja.




  

    Ahora, con mis hijas, aprovecho la tecnología y por la noche enciendo la luz del celular, alumbro el techo y jugamos a hacer figuras: desde el clásico perro hasta el animal mitológico que nos inventamos.


  




  Si por aquel entonces las niñas hubieran jugado futbol con la normalidad con la que hoy puedes verlas en el recreo de casi cualquier escuela, seguramente ahí habría estado yo, en medio de una cascarita y de muchas niñas. Si hubiera existido tal posibilidad, adiós soledad; pero no, las niñas no practicaban futbol: simplemente bailaban, jugaban al bebeleche (avioncito), resorte o quemados.




  A mis ocho años –casi nueve– no me preocupaba el destino, lo único que me causaba cierta angustia era la soledad del recreo. Así había transcurrido ya un par de duros años de mi infancia, pero nunca le conté a nadie que me la pasaba sola en los descansos porque no quería que en mi casa me vieran como la niña sin amigas. Fuera de la escuela todo era sencillo, muy diferente de aquellos recreos solitarios que hasta ahora comparto en estas hojas de papel, pues se trata de ese tipo de secretos que, por vergüenza, prefieres no confesarle a un conocido al oído.




  A pesar de que llevaba así desde primero de primaria, nunca me consideré antisocial u hostil, sólo digamos que la socialización no era mi punto fuerte, pues era más bien penosa. No siempre había sido así. Unos años antes, a los cinco, sí tenía amigas, y además, inseparables. Éramos tres: Gisela, MaríaU –hija de la tía Mari, una de las mejores amigas de mi mamá desde niñas– y yo. Vivíamos en una burbuja de felicidad y no dejábamos que ningún ser ajeno se nos acercara. Nos habíamos acostumbrado tanto a estar juntas, que cualquier invasión del exterior, aunque pareciera buena, la rechazábamos. Nos protegíamos y cerrábamos nuestro espacio para que nadie pudiera entrar.




  El paso del jardín de niños a la primaria fue espantoso. Ahí es donde te das cuenta por primera vez en la vida de que si no cumples con tus deberes hay consecuencias indeseables: es la primera cucharada de esa temible realidad a la que tarde o temprano nos referimos los adultos y que tanto asusta a los niños. En la escuela, ese paso implicaba cambiar de zona y de salón, y lo peor de todo: también significaba cambiar de grupo, porque los revolvían. Cuando eso sucedía, aunque no fueras nueva, te sentías como tal. Mis amigas y yo éramos tan apegadas que parecíamos muégano, y a sugerencia de la maestra Dora, por nuestra salud mental y social –según ella– a Gisela, a MaríaU y a mí nos colocaron en diferentes grupos.




  Yo, en lugar de descubrir las bondades de otras amigas, me quedé sola entre muchas de las niñas que algún día las tres habíamos rechazado. Pasar de tener dos amigas inseparables a estar completamente sola es algo que una niña tan pequeña no sabe cómo manejar, sobre todo cuando, al parecer, el mundo sigue adelante y tú no; tú te quedas extrañando una vieja armonía que no volverá. Lo curioso de esta separación era que nuestros descansos entre clase y clase coincidían, sólo que ellas sí habían logrado hacer nuevas amistades. Así que la burbuja se rompió en ese traumático camino en el que dejas de ser la niña pequeña y empiezas a adquirir tus primeras responsabilidades importantes, cuando la vida escolar exige tus primeros esfuerzos por ganarte un lugar en el grupo y no sabes cómo hacerlo.




  Sin embargo, en tercero de primaria, un lunes soleado de diciembre, justo antes de que terminara el descanso, todo cambió para mí. Ese día terminé mi lunch antes de lo acostumbrado y, después de intentar adivinar qué me iban a regalar mis papás en mi cumpleaños y en Navidad, me di cuenta de que aún faltaban quince minutos para que sonara la chicharra que ponía fin al descanso. Mientras las demás se correteaban, comentaban lo feo del peinado de la maestra Gloria y hablaban mal de alguna compañera, yo me puse a dar vueltas en el patio, con los brazos extendidos como hélice de helicóptero, quitada de la pena y esperando que el tiempo pasara un poco más rápido. Así fue como golpeé accidentalmente a una niña que corría por ahí, le saqué el aire con mis brazos de helicóptero, y aquel día, el azar –o el destino que tanto me gustaba repasar inconscientemente en las palmas de mis manos– hizo que aquel accidente, a mis casi nueve años, se convirtiera en uno de los acontecimientos más importantes de mi vida. A partir de entonces –¿quién lo diría? – dejé ser una niña solitaria.




  Su nombre era Karla Graciela Garnica de la Torre, y cuando alguien la llamaba por uno solo de sus dos nombres ella volteaba y, con mirada seria, decía:




  —Me llamo Karla Graciela —y con énfasis repetía para que no quedara lugar a dudas—: Karla Graciela. Si no la llamabas por su nombre completo, lo más seguro era que ni si quiera se tomara la molestia de voltear a verte.




  Karla Graciela y yo íbamos en tercero. De hecho, estábamos en el mismo salón, y ahora que lo pienso fue muy extraño que, viéndonos todos los días a unos cuantos pupitres de distancia, no nos hubiéramos hecho caso hasta que le saqué el aire aquella mañana. No la vi pasar: me fijé en ella hasta que estaba tirada en el piso sin poder respirar. Como pude, traté de ayudarla. Le soplaba en la cara, jalaba sus manos y estiraba sus piernas para después doblárselas y enseguida estirárselas de nuevo, tal como una vez había visto hacer a mi papá con uno de sus jugadores cuando le dieron un balonazo en pleno partido.




  Entonces la reconocí, era la chaparrita vivaracha que se sentaba a tres lugares del mío, la que siempre se estaba riendo con cara de estar planeando una travesura. Nunca me había detenido a observarla, y menos a analizarla; en efecto, era más bajita que yo y de pelo castaño. Después de unos segundos se recuperó y ya de pie jaló aire con fuerza. Traía el suéter verde del uniforme amarrado en la cintura, la falda por debajo de las rodillas y las calcetas le subían hasta la mitad de la pantorrilla. Es extraño cómo de pronto una persona habitual entra a tus sentidos y tomas tal conciencia de ella que cuando menos te das cuenta ya no la puedes sacar de tu corazón. Y es algo en verdad rarísimo que, por lo menos en mi caso, ocurre muy pocas veces, exclusivamente con los grandes amigos o con las almas gemelas.




  Me dio tanta pena haberla sofocado que la invité a mi fiesta de cumpleaños, una semana después, para tratar de suavizar el colapso. Desde ese día somos inseparables. Aquel accidente fue el inicio de la amistad más significativa para mí. Con Karla, quien casi enseguida me dio licencia para llamarla sólo por su primer nombre, ya nunca tuve que preocuparme por los espeluznantes treinta minutos del recreo o por comerme mi sándwich lo más lento posible ni por inventarme nuevas distracciones que me ayudaran a que el tiempo pasara un poco más rápido. Desde que la encontré formé parte de un grupo; siempre tenía un plan, siempre había un juego, siempre teníamos algo de qué platicar o de qué reírnos, una confesión o una nueva historia. Así empecé a juntarme con otras niñas, aunque siempre con Karla. No dejé de lado mi natural timidez, pero con ella todo fue más fácil. Por fortuna existen esas benditas personas con quienes la vida es mejor y esto de existir se torna más sencillo, te sientes bien y todo fluye.




  Karla y yo fuimos desde el principio la mancuerna ideal, el equilibrio perfecto. Ella, al contrario de mí, se hacía amiga hasta de las piedras. Siempre fue aplicada, pero no era de las matadas. Es tan inteligente que casi sin estudiar sacaba ochos y nueves en los exámenes. Cuando nos tocaba hacer un trabajo en equipo o en parejas, yo siempre la escogía a ella porque era responsable, lista y, además, escribía muy bien. Es una de las personas más leales y nobles que he conocido, es amiga en las buenas, en las malas y en las catástrofes; una amiga que no conoce la envidia y cuando cumples tus deseos, se alegra y salta de felicidad contigo, y cuando el mundo se te viene abajo, estira tus piernas, te las dobla y vuelve a estirártelas hasta que recuperas el oxígeno para después sentarse a llorar a tu lado y compartir tus lágrimas. Su impresionante memoria recuerda todos y cada uno de los nombres de las niñas de cada generación y de las maestras de todas las materias. Karla es como el engrudo social: su carisma hace posibles los encuentros y reencuentros.




  En otras palabras, entre el carácter extrovertido y la simpatía de ella, y mi aprensión y timidez, éramos tal para cual. A pesar de mi obsesión por los deberes escolares y los primeros lugares, Karla me enseñó que no todo era portarse bien y estar en el cuadro de honor y en la escolta. Una vez se le ocurrió jugarle una broma a la maestra Lolita, a quien le puso mousse para peinados en la silla del salón. No sé cómo logró convencerme de participar en aquella travesura, porque yo jamás en la vida habría pensado hacer una cosa así, sobre todo por temor a que me pusieran un reporte o, peor, que me expulsaran de la escuela. El caso es que la maestra se sentó en el mousse y las risas resonaron en todo el salón durante varios minutos, en medio de la cara de orgullo de Karla y el pavor reflejado en la mía. Naturalmente, después del castigo que las dos tuvimos que cumplir juré no volverme a pasar de la raya. Karla, todavía en la dirección, aun después del tremendo regaño, soltaba risitas socarronas y volteaba a verme para preguntarme:




  —¿Te acuerdas de la cara que puso?




  Francamente, tenía razón. Por supuesto que es cruel, insolente y grosero faltarle al respeto a un maestro y ponerlo en ridículo, pero a esa edad, cuando eres una niña boba, no hay nada más cómico que la cara de una maestra cuyas alumnas le han jugado con éxito una broma. Yo estaba fascinada con la personalidad de Karla: vivaz, atrevida, espontánea y alocada; era más que una hermana para mí y aún hoy, cuando nos vemos, si por cualquier causa transcurrió una temporada larga sin coincidir, nos conectamos como si nos hubiéramos visto el día anterior. Ella casi vivía en mi casa y yo también iba con frecuencia a la suya, se hizo amiga de mis hermanos y mis primos. Mi mamá era para ella como una segunda madre y se integró de tal manera en nuestro ambiente familiar que las reglas y costumbres hogareñas, incluidos los regaños y los abrazos, eran iguales para ella que para mis hermanos y para mí. Hasta la fecha, hoy que Karla es madre, recuerda y aplica con cariño las enseñanzas que vio en nuestra casa durante la infancia.




  

    Sólo tengo dos reglas básicas en la amistad




    •Elegir a mis amigas muy cuidadosamente




    •Valorar la lealtad absoluta: en las malas y… ¡en las buenas!


  




  A lo largo de nuestros años de crecimiento compartimos los primeros sueños, nos hicimos nuestras primeras confesiones y, en pocas palabras, descubrimos el mundo una junto a la otra. Nos complementábamos como uña y mugre, o bueno, como mano y guante. De las dos, yo era la que tenía talento para los números y el pensamiento lógico, y ella quien se interesaba por la política, las causas sociales y las humanidades. Pero había algo que a ambas nos encantaba por igual: el teatro.




  Curiosamente, aunque yo no era ni la popular ni el centro de atención entre mis amigas de la escuela, me encantaba brillar en el escenario y que todos me aplaudieran. Cuando comenzaba a actuar entraba totalmente en el personaje y dejaba de ser la Jacky estudiosa y responsable para convertirme en cualquier otra persona. A Karla y a mí nos fascinaba la adrenalina de tener que meternos en los zapatos de otras, usar ropas que no eran las nuestras y decir los diálogos con la entonación particular de cada papel.




  Uno de los traumas de mis años en el Vera-Cruz fue precisamente la pastorela. Cada año representaba un personaje diferente: pastorcita, diablo e incluso arcángel. Pero lo que más quería en la vida era ser la Virgen y nunca me habían dado el papel. Al llegar a sexto de primaria me invadió el temor de interpretar de nuevo a la pastorcita que se quedaba dormida a la mitad del peregrinaje, o al ángel que proclamaba el nacimiento del niño Jesús entre la buena gente, pero confié en mi suerte y creí con todas mis fuerzas que al fin, después de seis años de personajes de reparto, yo tendría mi codiciado papel protagónico de Virgen. Pero mi sueño no se realizó, y en aquella pastorela, pese a mi ferviente deseo, me subí al escenario a interpretar a un pastor bigotón que era engañado vergonzosamente por un diablillo.




  Otro de los grandes momentos de sexto de primaria fue en la obra Vaselina, donde Karla representó el papel de Dany y a mí me tocó ser Sandy. Ésa fue una de mis experiencias más divertidas en la escuela, porque la obra nos quedó genial y en los ensayos nos revolcábamos de la risa cuando se nos olvidaban los diálogos y terminábamos diciendo cualquier cosa. Nos fascinaban los vestidos y las pelucas que usábamos, pero lo que más nos gustaba, obviamente, eran las coreografías y las canciones que tomamos de aquel legendario acetato de Vaselina interpretada por Timbiriche, que marcó el fin de la niñez y el inicio de la preadolescencia de toda mi generación. ¿Quién iba decir que aquéllos serían los primeros pasos de lo que se convertiría en mi verdadera profesión? Nunca lo imaginé, pero en esos momentos me sentía plena, feliz, dichosa y agradecida, indicios irrefutables de que estás haciendo lo que viniste a hacer. Cuando uno mira hacia atrás y recorre los años en los que los sueños eran el pan de cada día, no puede evitar sonreír al darse cuenta de que la vida ha sido generosa permitiendo su realización.




  Ese último grado de primaria no sólo fue el presentimiento de los años que vendrían o el cumplimiento de un deseo muy ferviente, también fue cuando me di cuenta de que existían unos seres que hasta entonces no me habían interesado en lo absoluto: los niños.




  Al final de cada ciclo escolar, el instituto organizaba el Undokay, un evento para recaudar fondos que se destinaban a las misiones. Karla, MaríaU –volvimos a juntarnos poco después de que conocí a Karla–, mis demás amigas y yo estábamos muy emocionadas por el Undokay, sobre todo por la disco. Mientras más se acercaba el fin de curso, más nerviosas nos poníamos. Nos preguntábamos qué nos pondríamos y ensayábamos poses y caras frente al espejo; después de todo, era la primera fiesta en la que nos sentíamos grandes. Pero a mí lo que de verdad me interesaba, lo que me tenía más nerviosa, no era en sí la fiesta o el fin de año, sino Charly Morales, el primo de mi amiga Marifer. Todas las que lo conocíamos estábamos locas por él, con su pelito rubio y su cara que a nosotras nos parecía como de príncipe de las películas de Disney.




  Cuando al fin llegó el esperado –y temido– día, yo me moría de vergüenza cada vez que él estaba cerca o me miraba, porque, debo decir, había algo, se sentía eso que nosotros llamamos química y que para mí se traduce en ese reconocimiento ciego de las almas. Ni siquiera me acuerdo si me sacó a bailar cuando estábamos en la disco, porque mi pena era tanta que no sabía dónde meter la cara cada vez que él me buscaba con los ojos. Mi natural timidez hacía que me comportara de una forma absurda: sólo de pensar que él estaba ahí, al lado mío, empezaba a reírme por la cosquilla de los nervios.




  Después del fin de año nos fuimos de vacaciones de verano a Manzanillo, a Club Santiago, donde también estaban otras amigas y, por supuesto, Marifer con su primo. Estábamos jugando todos entre la arena y el mar, y mis amigas empezaron a hacerme burla y canturreaban “¡Jacky y Charly!”. Yo me sumergí en el agua deseando que me tragara el océano. Karla, claro está, era de las primeras en bromear, pues si mis habilidades sociales en solitario no daban ni para iniciar una conversación con una niña de mi edad, mucho menos para mirar siquiera al niño que me gustaba, lo cual me hacía pasar de nuevo no sé si como una inadaptada o una sangrona.




  —¡Cuéntanos, cuéntanos! —cantaban al unísono cuando estábamos a solas, ignorando que, aunque Charly y yo habíamos estado a pocos centímetros de distancia, no habíamos cruzado ni una palabra; sólo de repente habíamos cruzado las miradas que rápido buscábamos dónde ocultar, porque él también era bastante tímido.




  —¿Se te resistió? ¡Cuéntanos, cuéntanos! —y yo quería ahorcarlas, casi tanto como a mí misma por no haberme atrevido a decirle un simple “hola”.




  Al terminar aquellas vacaciones, me mandaron un año a estudiar a Estados Unidos y durante ese tiempo cambiaron muchas cosas. No volví a pensar en Charly ni en ningún otro niño por una buena temporada. Lo que yo no sabía era que mi historia sentimental, lejos de terminar, apenas había empezado.




  [image: images]




  La perfección no es lo que importa




  En 1993, Karla, MaríaU y yo teníamos doce años. Los éxitos del verano eran “What’s Up”, de 4 Non Blondes; “Bed of Roses”, de Bon Jovi; “Hasta que me olvides”, de Luis Miguel; y “Detrás de mi ventana”, de Yuri. Salí de la primaria y entraba en la adolescencia con la mirada sorprendida de quien descubre por sí misma que más allá de los muros de la escuela de siempre hay todavía más mundo, más gente y más historias que esperan ser contadas. La vida me abría los brazos y yo estaba a punto de aprender grandes lecciones.




  El primer año de secundaria, mis amigas y yo lo cursamos en Overbrook, una academia de los Legionarios de Cristo sólo para mujeres, que estaba en Rhode Island, aunque justo ese año se había mudado temporalmente a una sede alterna en Kent, Connecticut. Nos mandaron allá para que aprendiéramos inglés, pero nos trajimos bajo el brazo mucho más que el conocimiento de un idioma extranjero. Fue la primera vez que estuve realmente lejos de mis papás, extrañé demasiado mi casa, a mis hermanos, el olor de la exquisita comida de Teresita, la loción de mi papá, los domingos de futbol en casa con los tres televisores en la recámara. A la distancia el tiempo toma otra dimensión, se hace más largo que para quienes permanecen en su sitio. Es algo parecido a lo que sucede con la gente que se siente sola, como aquellos recreos que duraban treinta minutos y que a mí me parecían de horas y horas. Ese año en Estados Unidos mi dinámica fue completamente distinta de la que llevaba en México. En el internado íbamos a misa todos los días y recibíamos guía espiritual de las consagradas, teníamos clases por la mañana y también en la tarde y debíamos cumplir rigurosamente con los deberes que nos correspondían. Nuestra conducta se registraba con un criterio básico que consistía en una tarjeta que llevábamos colgada del cuello, en la cual se registraban nuestros progresos o faltas: la tarjeta de debits y de credits. Las reglas del juego eran simples: si hacías algo fuera del orden establecido, te ponían un debit; pero si eras disciplinada y responsable, te premiaban con un credit. Si te escuchaban hablando en español, debit; si tenías tu cuarto ordenado, credit, y así por el estilo. Yo, que estaba ya muy habituada a la fuerte disciplina a la que mamá me había acostumbrado, no tuve problema para cumplir con mis deberes de la A a la Z.




  Había jerarquías en los debits; el más grave, por decirlo así, era hablar en español, pero había otros menores, como disorder, que en realidad era casi nada. Al final del ciclo escolar entregaban el premio Integra Mulier a la alumna con mayores méritos. No tenía que ser forzosamente la que tuviera mejores calificaciones, sino la que mejor hubiera cumplido con el espíritu de formación de la escuela: la estudiante modelo, buena amiga y compañera, prudente, responsable y respetuosa. Obviamente, desde que supe del Integra mi objetivo fue ganarlo, tener muchos credits y no tener un solo debit en mi registro, ni uno solo. Siempre he sido perfeccionista y cuando me propongo algo, lucho por obtenerlo.




  Cada fin de semana salíamos de excursión a alguna ciudad cerca de la academia. Nos llevaban a Boston y a Nueva York, principalmente; para nosotras era un acontecimiento de importantes dimensiones. Caminar por las calles de la Gran Manzana era como subirnos al escenario donde se filmaban las películas que habíamos visto en la televisión o en el cine. Cada visita a Nueva York era para mis amigas –Karla, MaríaU, Sofi (mi prima), Lorenza Garain, Ana Paula de Anda, Denisse Lomelí (hermana de una persona muy importante para mí, de quien después hablaré)– y para mí un viaje a la aventura. Nos deslumbraban las grandes avenidas desbordadas por los ríos de gente y enaltecidas por esos enormes rascacielos cuya cima no alcanzábamos a ver, todas esas personas que desfilaban por la calle con lo primero que habían encontrado en su clóset, y aun así, parecían sacadas de una revista de modas. Tantas razas, idiomas y las impresionantes tiendas de las marcas más exclusivas. El magnetismo de Nueva York no lo tiene ninguna otra ciudad a la que yo haya ido, posee una singular fuerza de atracción que te seduce y te invita a regresar. Me gustaba mucho respirar conscientemente esa esencia que mezcla la fascinación de lo siempre nuevo y un aire de orgullo y frescura. Creo que ahí, en la Gran Manzana, entre todos esos espectaculares aparadores y la parafernalia cosmopolita, fue donde nació mi pasión por el shopping.
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