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1

			La nieve danzaba como algodón bajo la luz de la farola; desorientada, parecía no saber si ir hacia arriba o hacia abajo, simplemente se dejaba llevar por un viento gélido de mil demonios que soplaba desde la oscura inmensidad del fiordo de Oslo. El viento y la nieve se arremolinaban dando vueltas sin cesar en la penumbra que envolvía los almacenes cerrados del muelle, hasta que el viento se cansó y dejó a su compañera de baile junto a la pared. Allí, la nieve arrastrada por el viento se había acumulado bajo los zapatos del hombre a quien yo acababa de disparar al pecho y al cuello. 

			La sangre goteaba del cuello de su camisa y caía en la nieve. No es que yo sepa mucho sobre la nieve —en realidad tampoco sé mucho sobre otros asuntos—, pero he leído que los cristales de nieve que se forman cuando hace mucho frío son completamente distintos a los que aparecen cuando la nieve es compacta, pesada o helada; que la forma del cristal y la sequedad de la nieve son los factores que determinan que la hemoglobina de la sangre mantenga ese intenso color rojo. En cualquier caso, la nieve que se había acumulado debajo del hombre me recordaba una capa real de color púrpura hecha de armiño, como las de los dibujos que aparecían en el libro de cuentos populares noruegos que mi madre solía leerme. A ella le gustaban mucho los cuentos y los reyes. Supongo que por eso me puso el nombre de uno de ellos. 

			El periódico Aftenposten había dicho que en caso de que aquel frío persistiera hasta fin de año, 1977 sería el año más gélido desde la guerra y quedaría grabado en nuestra memoria como el comienzo de la nueva era glaciar que los científicos llevaban vaticinando desde hacía tiempo. Pero ¿yo qué sabía? Lo único que sabía era que el hombre que tenía delante iba a morirse en breve. Ese temblor corporal era inconfundible. Era uno de los hombres del Pescador. No era nada personal. Se lo dije antes de que se desplomara dejando un rastro de sangre en la pared de ladrillo. No es que creyera que diciéndoselo iba a facilitar las cosas. El día que me toque a mí recibir un tiro, preferiré que sea algo personal. Tampoco se lo dije para evitar que su espíritu me persiguiera; no creo en fantasmas. Es que no se me ocurrió nada mejor que decir. Naturalmente podría haber mantenido la boca cerrada, que es lo que suelo hacer. Algo debió de ocurrir para que de repente me volviera tan locuaz. Quizá fuera porque se acercaban las navidades. Dicen que los seres humanos buscamos compañía cuando se acerca la Navidad. Pero ¡yo qué sé!

			Pensé que la sangre se congelaría al caer al suelo y se quedaría allí. Sin embargo, penetró en la nieve, que pareció esconderla bajo la superficie como si quisiera usarla para algo. Cuando volví caminando a casa, me imaginé que de la nevada surgía un muñeco de nieve con las venas apenas visibles bajo su cadavérica piel de hielo. Llamé a Daniel Hoffmann desde una cabina y le dije que había hecho el trabajo. 

			A Hoffmann le pareció bien. No me preguntó nada, como de costumbre. O había aprendido a confiar en mí durante los cuatro años que llevaba a su servicio o no quería saber más. Yo había hecho el trabajo, así que ¿por qué iba un hombre como él a molestarse por algo así si precisamente pagaba para no tener problemas? Me dijo que acudiera a su despacho al día siguiente porque tenía un nuevo trabajo para mí. 

			—¿Un nuevo trabajo? —le pregunté mientras me daba un vuelco el corazón.

			—Sí —dijo Hoffmann—. Un nuevo encargo. 

			—Ah, entiendo.

			Colgué el teléfono, aliviado. Porque aparte de los encargos no sirvo para muchas cosas más. 

			He aquí cuatro trabajos para los que no sirvo: conducir un coche cuando se trata de fugarse. Puedo ir deprisa, la velocidad no es el problema. Sin embargo, soy incapaz de conducir de forma discreta, y alguien que lleva un coche que está fugándose debe ser capaz de correr y no llamar la atención. Uno debe conducir de manera que parezca un vehículo más. Acabé en la cárcel junto con dos hombres más por no saber conducir sin llamar la atención. Iba a toda pastilla, alternando carreteras forestales con carreteras nacionales y hacía rato que había perdido de vista a mis perseguidores. Me quedaban tan solo unos kilómetros para cruzar la frontera con Suecia. Aminoré la velocidad y conduje despacio y obedeciendo las reglas de tráfico como un abuelo dominguero. No obstante, nos detuvo una patrulla policial. Más tarde reconocieron que no tenían la más remota idea de que se trataba del coche de los atracadores y que yo no conducía demasiado deprisa ni había infringido ninguna norma de tráfico. Dijeron que se trataba de mi forma de conducir. No sé a qué se referían, pero dijeron que resultaba sospechosa. 

			Tampoco sirvo para los atracos. He leído que más de la mitad de los empleados de banca que viven un atraco sufren más tarde problemas psicológicos, algunos durante el resto de su vida. No sé por qué, pero el viejo que atendía el mostrador de la oficina de correos cuando entramos se apresuró en desarrollar problemas psicológicos. Aparentemente se desplomó en el suelo solo porque el cañón de mi escopeta apuntaba más o menos en dirección a él. Al día siguiente, cuando leí el periódico me enteré de que sufría problemas psicológicos. No es que fuera un gran diagnóstico, pero si hay algo que no quiere nadie es padecer problemas psicológicos. Así que fui a verlo al hospital. Naturalmente, él no me reconoció. Yo había llevado una careta de Papá Noel en la oficina de correos. (Fue el disfraz perfecto. En la calle a nadie le llamó la atención que tres tipos ataviados con trajes de Papá Noel y cargados con sacos salieran corriendo de una oficina de correos en pleno ajetreo navideño.) Permanecí junto a la puerta de la habitación mirando a aquel anciano. Estaba recostado en la cama del centro leyendo Klassekampen, el periódico comunista. No es que yo tenga nada en contra de los comunistas como individuos. Bueno, quizá sí que lo tengo. Pero no quiero tener nada en contra de ellos como individuos, simplemente opino que están equivocados. Por eso me entró cargo de conciencia al percatarme de que me hacía sentir mejor que aquel hombre estuviera leyendo Klassekampen. Sin embargo, es obvio que hay una gran diferencia entre un poco de mala conciencia y mucha mala conciencia. Y, como ya he dicho, me sentí mucho mejor. Pero dejé los atracos. Cabía la posibilidad de que la próxima víctima no fuera comunista. 

			En tercer lugar, no puedo trabajar en asuntos de drogas. Simplemente no lo llevo bien. No es que no pueda sacarle pasta a gente que tiene deudas pendientes con mis jefes. El yonqui es responsable de sus propias desgracias y, en mi opinión, la gente debe pagar sus errores. Así de simple. El problema reside más bien en mi naturaleza débil y sensible, como decía mi madre. Supongo que se reconocía en mí. En cualquier caso, debo mantenerme alejado de las drogas. Como ella, soy esa clase de persona que busca constantemente algo a lo que someterse. Una religión, un hermano mayor, un jefe. El alcohol o las drogas. En cualquier caso, las matemáticas se me dan fatal; apenas sé contar hasta diez sin perder la concentración. Está claro que eso representa un gran inconveniente para un camello o un recaudador. 

			Bien. Veamos el último. La prostitución. Más de lo mismo; no tengo nada en contra de que las tías ganen dinero en lo que quieran y que a un tipo —por ejemplo, yo mismo— le corresponda una tercera parte de los ingresos por propiciar las cosas para que las tías puedan concentrase en su trabajo. Siempre he considerado que un buen chulo vale cada céntimo que cobra. El problema es que soy muy enamoradizo, lo cual me lleva a perder de vista el aspecto comercial del asunto. Tampoco soy capaz de sacudir o amenazar a una tía, esté enamorado o no. Tal vez tenga que ver con mi madre, ¡yo qué sé! Supongo que esa es la razón por la que tampoco puedo ver a otros golpear a una tía. Se me va la olla. Pongamos como ejemplo a Maria. Coja y sordomuda. No sé qué tiene que ver una cosa con la otra. Probablemente nada, pero al parecer si a uno le empiezan a tocar malas cartas, estas siguen apareciendo sin cesar. Por esa razón Maria acabó con un novio yonqui. Este tenía un nombre francés muy fino, Myriel, pero le debía a Hoffmann trece mil de la droga. Vi a Maria por primera vez cuando Pine, el chulo principal de Hoffmann, señaló a una chica ataviada con un abrigo hecho en casa y con el pelo recogido en un moño como si acabara de salir de misa. Estaba sentada llorando en la escalera que había frente a la sala de conciertos Ridderhallen y Pine me contó que iba a ponerse a currar para pagar la deuda que su novio había contraído. Pensé que lo mejor era que comenzara de un modo suave, haciendo solo pajas. Pero salió disparada del primer coche en el que entró antes de que hubieran transcurrido diez segundos. Permaneció allí llorando a moco tendido mientras Pine le gritaba. A lo mejor creía que ella le iba a escuchar si gritaba lo suficientemente alto. Tal vez fuera por eso. Por aquellos gritos. Y por lo de mi madre. El caso es que se me fue la olla y, aunque de alguna manera entendiera los argumentos que Pine intentaba introducir en el cerebro de ella mediante potentes ondas sonoras, acabé moliendo a palos a mi propio jefe. A continuación llevé a Maria a un piso que sabía que estaba vacío antes de acudir a Hoffmann para comunicarle que tampoco servía para ser chulo. 

			No obstante, Hoffmann dijo —y yo tampoco tenía nada que alegar en contra— que no podía dejar que la gente se fuera de rositas sin pagar sus deudas, que esas cosas repercutían enseguida en la conducta de otros clientes más importantes. Por lo tanto, y sabiendo que Pine y Hoffmann iban tras aquella chica que había sido tan estúpida como para responsabilizarse de las deudas de su novio, me puse a buscar al francés hasta encontrarlo en un piso compartido en la zona de Fagerborg. Estaba tan hecho polvo como drogado y comprendí que no iba a sacarle ni un céntimo por mucho que le sacudiera. Le dije que si se le ocurría acercarse a Maria de nuevo le aplastaría el tabique nasal y se lo metería en el cerebro. Para ser sincero, dudo que le quedara ni una pizca de uno ni del otro. Luego fui a ver a Hoffmann para comunicarle que el novio había pillado por fin algo de pasta y le di los trece mil diciendo que con eso suponía que la temporada de caza con aquella chica se daba por concluida. 

			No sé si Maria consumía alguna sustancia mientras estaba con su novio, si era una de esas personas que necesita someterse, pero en aquellos momentos parecía seria. Trabajaba en un supermercado al que yo acudía con regularidad para ver si todo iba bien y asegurarme de que su novio drogata no aparecía por allí para volver a hundirla. Naturalmente, me aseguraba de que ella no me viera. Permanecía fuera a oscuras mientras miraba hacia el interior de la tienda iluminada. La veía en la caja registrando los productos y señalando a cualquiera de los otros empleados cuando alguien se dirigía a ella. En ocasiones, todos necesitamos sentir que estamos a la altura de lo que habrían hecho nuestros padres. No tengo ni idea de qué habría hecho mi padre en esa situación, pero aquello tenía que ver más con mi madre. Ella solía cuidarse más de los demás que de ella misma, y supongo que esa característica suponía un ideal para mí. Dios sabrá. En cualquier caso, yo no tenía muchas cosas en que gastarme el dinero que ganaba con Hoffmann. ¿Por qué no entregarle un buen naipe a una chica a la que le había tocado una mano tan pésima? 

			En definitiva, para recapitular: no sé conducir despacio, soy blando como la mantequilla, soy demasiado enamoradizo, pierdo la cabeza cuando me cabreo y soy un desastre para las matemáticas. He leído alguna que otra cosa, pero sé muy poco y, en cualquier caso, nada que pueda serme útil. Además escribo con más lentitud que el crecimiento de una estalactita. 

			Entonces ¿en qué demonios puede emplear un hombre como Daniel Hoffmann a alguien como yo? 

			La respuesta es —seguramente ya lo habrás deducido— como encargado de despachar.

			No hace falta que conduzca. En general mato al tipo de hombres que se lo merece, y las cuentas no son lo que se dice complicadas. Al menos hasta ahora. 

			Hay dos tipos de cuentas.

			En primer lugar está la cuenta que no deja de hacer tictac y consiste en saber cuándo dispones de tanta información sobre tu jefe que este empieza a preocuparse y sabes que ha empezado a plantearse si no debería despachar al que despacha. Es lo de la viuda negra, ¿verdad? No es que yo sepa mucho de aracnología, o como se llame, pero ¿acaso la viuda no se deja follar por el macho, que es mucho más pequeño que ella? Y cuando él acaba y ella ya no tiene necesidad de él, ¿no se lo come? Al menos, en El reino animal 4: Insectos y arañas de la biblioteca de Deichmann hay una foto de una viuda negra que tiene el pedipalpo (algo así como la polla de las arañas) colgando y todo mordisqueado. También puedes apreciar la marca de color rojo oscuro en forma de reloj de arena que tiene la hembra en la tripa. Porque, mi pequeña araña macho, el reloj de arena corre y por muy patética y cachonda que seas tienes que saber reconocer una oportunidad. O mejor dicho, cuándo se acaba dicha oportunidad. Y salir disparado de allí, llueva o nieve, con dos balas en el costado o no. Lo único que puedes hacer es acudir al único que te puede salvar. 

			Así veía yo las cosas. Haz lo que tengas que hacer, pero no te acerques demasiado. 

			Por eso me disgustaba enormemente la nueva misión que Hoffmann me había encomendado.

			Quería que despachara a su propia mujer. 
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			—Olav, quiero que parezca que has entrado a robar.

			—¿Por qué? —le pregunté yo.

			—Porque ha de parecer una cosa distinta a lo que es, Olav. La policía siempre se preocupa cuando asesinan a civiles. Se emplean a fondo en la investigación. Y cuando encuentran muerta a una mujer que tiene un amante, todos los indicios apuntan al marido. Y, naturalmente, tienen razón en el noventa por ciento de los casos. 

			—El setenta y cuatro, señor. 

			—¿Disculpa? 

			—Es lo que he leído, señor. 

			En Noruega no es habitual llamar «señor» a alguien, por muy subordinado que seas. Con la excepción, naturalmente, de la familia real, que recibe el tratamiento de «Alteza Real». Daniel Hoffmann probablemente lo habría preferido. Daniel Hoffmann había importado de Inglaterra el título de «señor» junto con los muebles de cuero, las librerías de caoba roja y los libros encuadernados en piel con páginas viejas, amarillentas y sin leer, seguramente clásicos ingleses. Yo qué sé. Tan solo conozco a los típicos: Dickens, Brönte y Austen. De todos modos, aquellos poetas muertos mantenían el aire de su despacho tan seco que cada vez que lo visitaba me pasaba un buen rato tosiendo celulosa pulverizada. No sé qué tenía Inglaterra para despertarle tanta fascinación a Hoffmann, pero al parecer había pasado una breve estancia allí como estudiante y había regresado a casa con la maleta llena de trajes de tweed, ambiciones y una amanerada forma de hablar inglés de Oxford con acento noruego. Pero sin titulación académica alguna ni más conocimiento que el de que el dinero lo decide todo. Y que si uno quiere tener éxito en los negocios, debe concentrarse en el sector donde haya menos competencia. Lo que en el Oslo de la época significaba el mercado de la prostitución. Realmente creo que el análisis fue así de sencillo. Daniel Hoffmann entendía que en un mercado controlado por charlatanes, idiotas y diletantes, incluso un hombre mediocre podía llegar a ser el rey del mambo. Tan solo era cuestión de disponer de la flexibilidad moral necesaria para reclutar y arrojar diariamente a muchachas a la prostitución. Tras sopesarlo un poco, Daniel Hoffmann llegó a la conclusión de que disponía de dicha flexibilidad. Cuando unos años más tarde expandió el negocio al mercado de la heroína, ya se había convertido en un hombre que se consideraba a sí mismo un triunfador. Puesto que hasta entonces el mercado de heroína de Oslo no solo lo habían controlado charlatanes, idiotas y diletantes, sino también yonquis, y dado que Hoffmann también disponía de flexibilidad moral para arrojar a los jóvenes al infierno de la droga, aquello se convirtió en un nuevo éxito. El único problema de Hoffmann era el Pescador. El Pescador era un competidor reciente en el mercado de la heroína y, por desgracia, no tenía nada de idiota según ya había tenido ocasión de demostrar. Sabe Dios que Oslo albergaba bastantes drogodependientes para los dos, aun así hicieron todo lo posible para borrarse mutuamente de la faz de la tierra. ¿Por qué? Bueno. Supongo que ninguno de ellos había nacido con un talento para la sumisión parecido al mío. Y las cosas se complican cuando gente de esa clase, que tiene que gobernar, que tiene que acceder al trono, descubre que sus mujeres les son infieles. Yo creo que todos los Daniel Hoffmann tendrían una vida mejor si hubieran sido capaces de ser condescendientes o, al menos, perdonar que su esposa tuviera alguna que otra aventura. 

			—Había pensado en tomarme unas vacaciones navideñas —dije—. Invitar a alguien para que me acompañe a un viaje. 

			—¿Compañía para viajar? No sabía que conocieras a alguien tan íntimamente, Olav. Eso es lo que me gusta de ti, ya sabes. Que no tienes a nadie a quien contarle los secretos. 

			Se rio y sacudió la ceniza del puro. Yo no me sentí ofendido. Supongo que lo pensaba de verdad. En la etiqueta del puro ponía Cohiba. He leído que, a comienzos de siglo, el puro era el regalo navideño más común de Occidente. ¿Sería buena idea? Ni siquiera sabía si ella fumaba. Al menos nunca la había visto fumar en el trabajo. 

			—Todavía no se lo he pedido —dije —. Pero...

			—Te pagaré cinco veces tu sueldo habitual —dijo Hoffmann—. Luego podrás llevarte a esa persona a pasar unas vacaciones navideñas eternas si quieres. 

			Intenté hacer los cálculos. Pero como ya he dicho, soy un inútil. 

			—Aquí tienes la dirección —dijo Hoffmann. 

			Llevaba cuatro años trabajando para él sin saber dónde vivía. ¿Para qué habría necesitado saberlo? Él tampoco sabía dónde vivía yo. Tampoco conocía a su nueva esposa. Solo había oído a Pine charlataneando sobre lo buena que estaba y de la pasta que habría ganado si tuviera a alguna fulana como ella haciendo la calle. 

			—Normalmente está sola en casa durante el día —dijo Hoffmann—. Al menos eso me dice. Haz el trabajo como quieras, Olav. Confío en ti. Cuanto menos sepa yo, mejor. ¿Comprendes? 

			Asentí con la cabeza. Cuanto menos, mejor, pensé.

			—¿Olav?

			—Sí, señor. Comprendo. 

			—Bien —dijo él. 

			—Déjeme pensarlo hasta mañana, señor.

			Hoffmann alzó una de sus cejas depiladas con esmero. No sé mucho sobre la evolución y esos temas, pero ¿no fue Darwin el que dijo que solo existen seis sencillos gestos universales que expresan todos los sentimientos de los seres humanos? No tengo ni idea de si Hoffmann dispone de seis sentimientos humanos, pero creo que con la ceja alzada —al contrario de lo que habría querido decir si hubiera abierto la boca— pretendía transmitir irritación combinada con reflexión e inteligencia. 

			—Acabo de proporcionarte todos los detalles, Olav. ¿Y ahora, después de eso, estás pensando en renunciar?

			La amenaza era apenas perceptible. No. En realidad, si hubiera sido así, es poco probable que yo la hubiera captado puesto que carezco de oído para distinguir las distintas entonaciones de lo que la gente dice. Por lo tanto, podemos suponer que la amenaza fue bastante obvia. Daniel Hoffmann tenía unos ojos azul claro rodeados de pestañas negras. Si se hubiese tratado de una chica, habría pensado que llevaba rímel. No sé por qué menciono esto. No tiene nada que ver con el asunto. 

			—No he tenido tiempo de contestarle antes de que me proporcionara los detalles, señor —repuse—. Esta noche le contestaré sin falta. ¿Le parece bien, señor? 

			Me miró. Exhaló el humo del puro hacia mí. Yo permanecí sentado con las manos sobre el regazo. Acaricié la visera de una gorra que no llevaba. 

			—Antes de las seis —dijo él—. A esa hora saldré del despacho. 

			Asentí con la cabeza.

			Cuando a las cuatro de la tarde atravesé las calles de la ciudad para volver a casa, estaba nevando y la oscuridad había vuelto a cubrir la ciudad tras unas pocas horas de penumbra. El viento seguía soplando y un silbido desasosegante surgía de las esquinas tenebrosas. Pero como ya he dicho, no creo en los fantasmas. Mientras la nieve crujía bajo las suelas de mis botas como si fueran las hojas resecas de un libro, yo pensaba. Es una actividad que suelo evitar. No es un ámbito en el que crea que experimentaría una mejora con la práctica. Además, la experiencia me dice que el pensar rara vez conduce a nada bueno. No obstante, volví al primero de los dos cálculos. El encargo en sí no supondría ningún problema. Seguramente resultaría más sencillo que los otros trabajos que había realizado. Y que ella muriera también me parecía bien. Opino, como ya he dicho antes, que la gente —hombres o mujeres— deben asumir las consecuencias de sus equivocaciones. Lo que me preocupaba era lo que inevitablemente vendría después. Me convertiría en el hombre que despachó a la mujer de Daniel Hoffmann. El hombre que lo sabía todo y que, el día que la policía comenzara a investigar, dispondría del poder de decidir el destino de Daniel Hoffmann. Iba a decidir el destino de alguien que carecía de capacidad de sumisión. Y me convertiría en el hombre al que Hoffmann debía un sueldo cinco veces superior al habitual. ¿Por qué me había ofrecido semejante cantidad por un trabajo cuya complejidad estaba muy por debajo de la media?

			Me sentía como un tipo jugando al póquer con cuatro malos perdedores armados hasta los dientes y sospechosos por naturaleza. Y a mí me acababa de tocar una mano con cuatro ases. A veces las buenas noticias son tan improbablemente buenas que resultan ser malísimas. 

			De acuerdo, en este caso un jugador de póquer inteligente se desharía de las cartas, asumiría la pérdida y esperaría tener mejor suerte —y más apropiada— en la siguiente mano. Mi problema consistía en que ya era tarde para abandonar. Yo sabía que Hoffmann sería el responsable del asesinato de su mujer, tanto si lo llevaba a cabo yo como cualquier otro. 

			De pronto advertí adónde me habían llevado mis pasos. Me quedé mirando fijamente la luz del interior. 

			Ella llevaba el pelo recogido en un moño, igual que mi madre. Saludó con la cabeza y sonrió a los clientes que se dirigían a ella. La mayoría de ellos seguramente sabían que era sordomuda. Decían «Feliz Navidad», «Hasta luego». Las típicas palabras de cortesía que intercambia la gente. 

			Cinco veces el sueldo habitual. Vacaciones de Navidad eternas.
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