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			Para Rocío, en cuya mirada encontré esta novela
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			Rogad a Dios en caridad por el alma de

			Don Andrés Barrios,

			que ha fallecido en Granada a los 47 años

			D. E. P.

			Su familia ruega a sus amistades una oración por su alma y la asistencia a la misa que por su eterno descanso se celebrará hoy miércoles, 27 de junio, a las SEIS de la tarde desde la sala de velatorios número 10 del cementerio de San José de Granada hasta la capilla de dicho recinto, por cuyos favores les quedarán agradecidos.

			Granada, 27 de junio de 2007
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			Rogad a Dios en caridad por el alma de

			Doña Elvira Barrios,

			que ha fallecido en Granada a los 21 años

			D. E. P.

			Su familia ruega a sus amistades una oración por su alma y la asistencia a la misa que por su eterno descanso se celebrará hoy miércoles, 27 de junio, a las SEIS de la tarde desde la sala de velatorios número 10 del cementerio de San José de Granada hasta la capilla de dicho recinto, por cuyos favores les quedarán agradecidos.

			Granada, 27 de junio de 2007

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			La mendiga

		

	
		
			 

			
			De: Leonor Barrios

			Para: Lola García

			Sáb/01/11/2008 06:40

			Querida Lola:

			No te disculpes, por favor. Todo lo contrario, ha sido una alegría volver a saber de ti después de un año. Se me hace raro el «estimada», pero si es lo que necesitas lo entiendo.

			¿Mi madre? Bueno. Cómo va a estar. Mustia. Llorosa. Con seis pastillas diarias. Parece una hoja seca que no termina de desprenderse del árbol. Cómo va a estar después de enterrar a su hijo y a su nieta. Después de saber que su asesina quedó libre. Está viva y eso ya es demasiado, Lola.

			Me alegra mucho lo de Blas. No te preocupes por Currito, es demasiado pequeño todavía. Poco a poco, Lola, son niños. Han estado un año sin ti, acaban de recuperarte. Acaban de recuperar a su madre. Poco a poco, Lola, son niños.

			Yo estoy bien, pero dime tú; un año da para mucho. Si alguna vez quieres un café —o una copa de ribera, o uno de esos cócteles tuyos con zumo de tomate y tabasco, qué ascazo, Lola, por favor, todavía tengo el olor en la manga—, estoy en el teléfono.

			Lola, no sé qué decirte. No dejes de contestarme al e-mail. Me ha gustado mucho saber de ti.

			Te he echado de menos... Dolly. A veces cuando me quiero dar cuenta estoy masticando aquello de paroles et paroles et paroles...

			Leonor

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Oye el frío en sus manos. Marina está sentada en un parque. Ha dormido en él por tercera noche consecutiva. Se abraza las piernas, por los gemelos, sin fuerza. Contrae la vejiga. Se orina. Son ya horas los minutos que lleva en esta posición. La nariz exhausta. El sol empujando. Las extremidades teñidas de azul. Casi parece una mujer. ¿A los filetes de ternera les puso el film transparente? No se acuerda. Tiene que estirar las piernas para que la sangre circule. Y el emmental en lonchas tampoco lo cubrió, eso seguro, las esquinas se van a poner tiesas. Vuelve a preguntarse si está viva. Lo intenta otra vez. No puede hacerlo. Está confinada en un irracional y pueril miedo a la muerte si se libera.

			—Levántate... —se grita entre susurros.

			Es inútil. Se tutea con el mismo pánico, de tacto vidrioso, que motiva a un niño a no sacar un pie de la cama por el monstruo.

			Es la tercera noche. O eso cree sin su reloj, ahora propiedad de Cash Converters. Su referencia, la luz. La tercera noche escondida en un parque, apenas separada de las calles. Amanecerá de un momento a otro, se lo dice el hambre. Solo entonces desatará sus piernas, cuando la línea del horizonte, ahora añil, se vuelva pelirroja. Entretanto, las exhalaciones de vaho a las rodillas. Es agradable cuando el débil fantasma colisiona contra ellas.

			Ya no tiembla. Las convulsiones que mantenían caliente su cuerpo han cesado a eso de las cuatro de la mañana, hora en la que al fin aceptó su condición de indigente. De mendiga. Marina Pastrana, de profesión maestra y de edad cuarenta y un años, madre de una hija muerta, esposa de un marido muerto, Aries, alumna de un taller de mindfulness y gestión emocional, deudora de un préstamo hipotecario y clienta los martes de la pescadería de El Corte Inglés, ya no es nada de eso: ahora es una indigente, una mendiga. Marina Pastrana ya no pasea por el parque de Fuentenueva en Granada. Desde hace tres días, vive en él.

			Se levanta una persiana en los pisos de la izquierda, los que aún pertenecen a la avenida de la Constitución y su tinte plomizo. Como un disparo que despierta a los estorninos antes de tiempo. El eco genera ardor en el pecho de Marina y le estremece el torso. En el corazón una ingrávida tortura. Ahogo, como si un leviatán gris lo apretara. Tiene miedo a los ruidos fuertes. Y ganas de orinar. Su vejiga es una pelota de goma entre cinco dedos que cada vez aprietan más.

			Ha de comer. Necesita una casa. Electricidad. Agua. Pasillos. Camas. Mantas. Calefacción. Bolsas de patatas. Tranchetes para sándwich. Tomate frito. ¿Qué hace en el suelo de un parque como una borracha desorientada? Escaleras. Limpiacristales. Garbanzos. Un vehículo. Pan de molde. Una cuenta bancaria donde recibir la nómina. ¿Cómo puede haber pasado tres días sin asearse? Escarbando agujeros bajo el tobogán del parque que luego rellena con tierra, como un perro, tras hacer en ellos sus necesidades. Alguien fríe cebolla, está segura, incluso puede jurar que ese alguien añade azúcar para caramelizarla. Una cebolla, al peso, cuesta unos treinta céntimos; cuarenta si es de las gordas. Un euro y medio la malla. Marina se vuelve consciente de que ni siquiera dispone de esa cantidad de dinero.

			No hace ni un año desde la última clase. Es maestra de latín. Era. Acusativo adverbial. Hay pocos árboles para ser un parque, parece semidesnudo, como quien usa chaqueta sin vestir otra prenda debajo. Alguno de sus alumnos podría verla. El corazón como una herida recibiendo yodo. ¿Qué van a pensar si la encuentran así? Cristina insistirá en ayudarla, seguro. Olga y Jorge, como si nada. Sin embargo, si se trata de Óscar o de las Paulas... Picor insoportable en las nalgas, se funden con el terreno como si hubiese cemento fresco. Por amor de Dios, que no aparezcan las Paulas.

			Marina sabe a la perfección lo que ha de hacer, pero su cuerpo se niega. No responde con la normalidad de un cerebro que da órdenes. No razona con la lucidez propia de una persona. De hecho, Marina solo se reconoce entre la raza humana por el absurdo deseo de sobrevivir al que se aferra. La desesperada exigencia del cuerpo a permanecer vivo.

			Voces de adolescentes, serán roncas al cabo de los años, tras la valla del parque. La sobreestimulación acústica de la discoteca aún en sus oídos. Chillan para oírse.

			—Mi madre nos mata, tía, nos mata. ¡Corre! ¡Mira qué hora es!

			Su amiga ríe despreocupada.

			—¡Yo quiero churros!

			—Ya te has comido bastantes churros esta noche, bonita...

			Estallan en la carcajada a la que solo tienen derecho los adolescentes. Nadie más en este mundo puede reír así. La anfitriona, sin embargo, considera que la reprimenda no va a valer el ingenio.

			—En serio, tía, corre, por Dios, quítate los tacones; son las siete. ¡Se nos hace de día y mi madre nos mata!

			Las siete. Escasos treinta minutos antes de que el parque se llene de runners en mallas compresivas. Y peor aún, perros que captan el olor de Marina, como a muerto; paseadores de perros con el primer pitillo del día. Los que encuentran los cadáveres en todas las novelas. Un escalofrío mece sus hombros como una pequeña ola. Sabe cuál es su única opción. Lo sabe con el cuerpo y no con la mente. Con esa parte desarrollada por el ser humano después de millones de años que clama «no voy a dejarte morir».

			Ha de comer. Conseguir dinero. Dos euros. Una simple moneda de dos euros. Un billete de cinco. ¿Cómo puede haber desechado tanto a lo largo de su vida? ¿Acaso los millones no están compuestos de céntimos? Desayunar solo le costará dos euros, una tostada, un descafeinado. Ha gastado cientos en utensilios de Ikea que ya son propiedad del banco, ¿cuántos en los carritos de El Corte Inglés? Daba a la borracha de su hija, que ahora está muerta, billetes de veinte para quedarse sorda en la discoteca cada vez que salía. De cincuenta en su cumpleaños, que ella invertía en litros de cerveza del chino. Un año y medio desde que le compró un coche de segunda mano por el que pagó ochocientos. Ochocientos euros... se tatúan sobre su garganta de mendiga como garras. La asfixian. ¿Dejo abierta la ventana de la cocina? Va a oler a fritanga.

			Granada, un año atrás

			Marina se encaja en el pupitre y Pablo, te pido disculpas. ¿Cómo embuten las piernas los gigantescos adolescentes a los que da clase?

			—Septiembre fue muy complicado y octubre no ha empezado mejor, pero te juro que se acabó faltar al trabajo, Pablo; se acabó todo.

			Observa al diminuto Pablo frente a su pizarra. Es su jefe. Ha citado a Marina allí, en su propia aula. Las cejas de Pablo como dos arbustos. Aún pueden unirse trazos de rotulador negro en la pizarra, una barriga de embarazada que ha sido una P. Pablo jura que no sabe cómo decirlo, que es más difícil para él que para ella. El trasero sobre la mesa del profesor. Los seniles brazos cruzados. Arranca unas cuantas pelotillas del jersey.

			—Marina —dice Pablo, y su voz suena como el aullido de un perro mudo—, han sido muchos años. Eres mucho más que una profesora en esta academia.

			—Cualquiera diría que vas a despedirme. O a declararte; no sé qué sería peor. —Marina sonríe como una niña que entiende un chiste sobre sexo. En el hueco de su garganta el colgante del árbol de la vida. Las pulseras tintineando.

			—Está bien, creo que lo mejor será que vaya al grano. —Pablo se quita las gafas para limpiarlas con el remate del jersey—. Marina, no hay dinero. Lo siento, créeme. He hecho malabares para mantener tus asignaturas de latín y griego en la academia, pero no es posible. Tienes que irte.

			Dice las palabras a tal velocidad que Marina piensa que no las ha entendido. Su bolso de charol negro sobre el pupitre. En pie con actitud militar. Inflexible. Pablo dice que no tiene opciones. Y que lo siente, que lo siente mucho, sabe cuánto ha sufrido este último año, pero no hay dinero.

			—Esto es por los periodistas, ¿verdad? —Marina da un sorbo a un botellín de agua para empujar la ira garganta abajo.

			—No —promete Pablo—. Las clases particulares son un lujo en estos días, Marina, no tenemos alumnos. Los padres no pueden llevar a sus hijos a inglés o a matemáticas, imagínate a latín y griego.

			Avanza hacia el pupitre, los nudillos sobre él como un primate. El rostro de su nueva enemiga se quema bajo las uñas rojas. Pablo dice que la historia esa de la crisis es cierta, que no sabe lo que está pasando, pero la gente no tiene dinero. ¿Qué dinero va a tener la gente si se la despide?, quiere saber Marina. Insiste en que es por los periodistas, que al menos dé la cara, da la cara, Pablo. En el pupitre no cabe, ya es oficial, qué grotesca se siente. Inútil.

			—Has estado de baja —le recrimina Pablo—, no tienes ni idea de cómo están las cosas.

			—Sabes por qué he estado de baja, no seas miserable. Y yo no tengo la culpa de que esos periodistas me sigan hasta cuando voy a mear. Bastante he sufrido ya, Pablo. Bastante. No puedes prescindir de mis clases.

			La nuez sube y baja por la garganta del jefe como un gusano. Le dice, de espaldas, arreglando un cuadro con la tabla periódica, que no va a prescindir de las clases de latín y griego. Las asumirá Ana, la profesora de lengua. Pero sin cobrar más, por el mismo sueldo. Está dispuesta.

			—¿Ana? ¿Por qué me echas entonces a mí? —Marina se levanta con torpeza. La tuerca del pendiente izquierdo al suelo—. ¿Por qué no puedo asumir yo las de lengua y literatura? Lo he hecho durante sus embarazos. También yo puedo hacerlo gratis, no voy a pedirte ni un euro más. ¡Pablo! ¿De qué voy a vivir?

			—Marina, por favor..., no hagas esto más difícil. Ana es licenciada, tú no terminaste la carrera. Marina, si puedo ayudarte, me encantaría hacerlo.

			—He estado trabajando en esta academia durante más de diez años sin contrato, Pablo. No puedo solicitar el paro. Me quedo a cero, ¡a cero! ¿Ayudarme, dices? Despide a Ana, es una ninfómana, Pablo, una ninfómana. Su marido la engaña, ¿sabes? Cuando se enteró, se puso como loca a pensar en follarse a los niños, a los de cuarto de la ESO, que solo tienen dieciséis años, Pablo, ¿lo sabías? ¿Eso lo sabías? Ella misma me dijo que entre castigo y castigo los ponía de rodillas, pero debajo de su mesa. ¿Vas a dejar a esa loca dar clase? ¿De qué voy a vivir? ¡Yo no tengo la culpa de los periodistas! ¡Yo no tengo la culpa de que mi marido y mi hija...! ¡De que recorrieran todos los platós de televisión de España antes de morir en aquel accidente! Porque fue un accidente, Pablo.

			El jefe camina por el aula. Se presiona la nuca con los pulgares. Ojalá ese ridículo pelo desapareciera como el del resto de la cabeza. Los gritos de Marina danzan con el tintineo metálico de sus pulseras. Como una diosa india bailando flamenco.

			—Tranquila, Marina. Sé que no tienes la culpa de que los periodistas te persigan, pero aquí hay niños. Nuestros clientes son niños; eso lo entiendes, ¿verdad? Y además no hay dinero. Quizá tenga que cerrar la academia.

			Suplica con los ojos más que con los labios. Por favor, por favor, que la deje quedarse como secretaria, que no la despida a ella, han sido muchos años, tú lo has dicho, no me hables de crisis, Pablo, despide a la secretaria, yo puedo hacer su trabajo perfectamente. Pero la secretaria también está despedida, su mujer es la nueva secretaria de la academia porque la han echado del bar.

			De: Leonor Barrios

			Para: Lola García

			Sáb/01/11/2008 07:03

			Querida Lola:

			No voy a volver a llamarte Dolly, no te preocupes, me ha quedado claro. Lo último que pretendía era incomodarte. Te pido disculpas. ¿Borrón y cuenta nueva? Acabas de volver de Gijón, has estado un año fuera de Granada, no vamos a discutir tan pronto.

			No puedo dejarlo estar, Lola. Me gustaría que lo entendieras. La quiero en la cárcel, estuvimos a punto de conseguirlo, de demostrar que ella fue la responsable del accidente en el que murieron mi hermano y mi sobrina, y no me doy por vencida. Destrozó a mi familia, Lola, tú lo sabes mejor que nadie. La convirtió en el hazmerreír de España de plató en plató de televisión. ¿Sabes cuántas pastillas toma mi madre a diario? ¿Sabes cuánto lleva sin poder salir a la calle por los periodistas? Mató a Andrés y a Elvira, Lola, que Dios los tenga en su gloria, ella los mató, no fue aquel maldito coche. Fue ella. Y la quiero entre cuatro paredes. Eso como poco y respetando la voluntad de Dios. No te pido que me vuelvas a ayudar, solo que lo entiendas.

			¿Cómo ha ido con Blas que no me dices nada? Ten paciencia, Lola, solo es un niño. Y Currito más aún.

			Si te apetece un café, estoy por aquí.

			Leonor

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Carmen pretende decirle a Julia que uno no debe intentar sobrevivir a sus sueños. Porque no es posible, porque se acaba muriendo en vida. Y claro que se puede estar muerto en vida, Julia, cariño. Carmen le pide a su hija que se fije en los ojos de la mayoría de las personas, que no brillan. Dice que no, Julia, hija mía, el brillo no tiene que ver con el color sino con estar vivo. Ya sabe que respiran, no se refiere a eso sino a utilizar la vida. Como si compras un precioso vestido y no te lo pones nunca. Pues la vida igual, Julia, cariño, hay que usarla. Ya tienes trece años, es hora de que empieces a hacerlo. Entonces sonríe y se despide de su hija. Tiene que salir.

			Carmen piensa que a lo mejor le da tiempo a media racioncita de churros en el Gran Café Bib-Rambla. Compra un ramo de crisantemos en la floristería número dieciocho de la plaza Bib-Rambla. Comenta con la florista lo maravilloso de que sea día de Difuntos. Y que Dios la perdone, pero es que ya no se venden flores frescas si no son para Difuntos. Porque la gente las compra de plástico, Carmen. La florista se queja porque no aporta nada tener eso ahí muerto en mitad del salón que hasta huele a rancio. Le pregunta si cree que se puede cambiar una flor por eso. Dice que así nos va si preferimos el plástico a las flores. Y que ya sabe que no hay dinero, pero las flores son las flores, ¿qué es lo próximo que nos vamos a quitar por la crisis esta de las narices, Carmen? Pregunta si el agua. Risas. Que no se ría tanto que ella cree que nos acabaremos quitando el agua. Y si no, al tiempo. Si lo sabrá ella.

			Carmen tarda apenas treinta segundos. Con el frío de la mañana se hacen castigadores, como si el aire se vengara a latigazos. Deja Bib-Rambla para descubrirse en la plaza de las Pasiegas. La catedral de Granada de frente, como un susto de piedra.

			La verdad es que se ha desviado, puesto que el garaje lo tiene en la calle Recogidas. Pero Carmen piensa que muy pocos días le es a una posible contemplar la catedral oliendo a flores. Las sujeta en su regazo, como a un bebé, haciendo sonar el celofán en que las ha envuelto la florista.

			Va a llover de un momento a otro, y, afortunadamente, no lleva paraguas. Afortunadamente, pues, en caso de tenerlo en el bolso lo habría usado. Porque quizá no tiene mucho sentido coger un enfriamiento llevando un paraguas en el bolso. Pero como no es así, Carmen tiene la excusa perfecta para empaparse con la lluvia. Si es que al fin la lluvia se anima a bajar y traer un poco de su Galicia natal a esta Granada que la ha acogido como un tío a un sobrino: no es su hijo, pero como si lo fuera.

			Camino del cementerio suena en el Audi «Somewhere over the rainbow» en la orquesta de André Rieu. Carmen recuerda que está a punto de cumplir cuarenta y ocho años. ¿Cuarenta y ocho ya? El año pasado su hija y su marido le organizaron una fiesta sorpresa con toda la familia y los amigos. Se ha acordado porque pusieron esta canción con la tarta. Carmen sonríe. Carmen siempre sonríe.

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Nubes de pelaje canoso techan el cielo de Granada para el día de Difuntos. El frío de la mañana acosa la quebradiza piel que envuelve el rostro de Marina. Lo muestra deteriorado. Roto. Parece que han pasado por él los excesos de cien personas. Cada paso que da por la avenida de la Constitución, enlosado en piedra gris y hojas amarillas, se le apetece como una bofetada en la cara. Y un aguijonazo en los pies. Quiere separar los dedos. No puede. Como adheridos por grapas. Dos bloques de hielo que se descongelan muy lentamente después de dormir por tercera noche consecutiva en un parque. Después de volver a orinar bajo un tobogán y limpiarse con el remate del abrigo.

			—Mendiga —se susurra a sí misma cuando nadie camina a su lado.

			De una cafetería brota un intenso olor a mantequilla al que casi puede dar forma. Como un espectro sin cuerpo que flota cerca de su nariz. La hostiga. Quiere llorar, pero no lo consigue. Sus ojos se incendian en ardor y picazón como si un coche, al acelerar, hubiese levantado polvo. Necesita lavarlos. Necesita comer. Necesita mantequilla derretida sobre pan tostado. La ciudad creciendo del suelo a su alrededor. Un laberinto de hormigón que la encierra dentro como a una rata entrenada para correr por él. No se atreve a expulsar el exceso de saliva que hay bajo su lengua. Es consciente de que todo el mundo la mira con una mezcla de miedo y grima, como si los rozara un escorpión. Como ella misma siempre ha mirado a los mendigos. Trata de domar la náusea. O al menos de encontrar agua para tragarse el asco.

			Hace muchos años que no fuma. Cuando lo hacía a solas, necesitaba escupir constantemente. En una ocasión la descubrió la borracha de su hija. La increpó como si ella no fuera por ahí como una cualquiera. El putero de su marido también la sorprendió una vez escupiendo por la ventana y comentó lo asqueroso del gesto. Como si él, en vez de un cerdo, fuese un ángel. Nos vamos, Marina. Dijeron al abandonarla. No podemos seguir aquí contigo. Se ve que les gustaba más andar por los periódicos. Por los platós de televisión. Pero ahora los dos están muertos. Como corresponde a quien abandona. Es lo único que la hace entrar en calor.

			Sabe lo que ha de hacer, va hacia ello como quien se encamina a su puesto de trabajo, al colegio del niño, a la sala en que proyectan la película. Entretanto, desentierra todo el dinero que ha desperdiciado a lo largo de su vida: cajetillas de Marlboro light durante once años. Quince mil euros. Blusas y zapatos que solo ha utilizado en una o dos ocasiones. Tres mil euros. Comida que terminó caducando y leche de soja de herbolario en lugar de supermercado. Cinco mil euros. La gente se aparta de ella. Marina entiende que haría lo mismo. Velas que nunca ha encendido, marcos de fotos que jamás rellenó, películas que no llegó a ver, preciosas cajitas en las que no ha guardado nada, fundas para las gafas de sol, pedicura de parafina en la peluquería... Seis mil quinientos euros.

			El edificio de Hacienda tiene el mismo color que el alba. Se pregunta si dentro guardarán dinero. Nunca ha sabido qué hacen en Hacienda, pero mueven dinero, eso seguro. Pone fin a la avenida de la Constitución para anunciar la Gran Vía al frente. También maquillada en plomo. Y la calle San Juan de Dios, a la derecha. Marina gira de inmediato para no adentrarse en el paseo más céntrico de Granada lleno de rostros que podrían identificar el suyo. El aire le sabe a tubo de escape. Se siente débil, como incubando la gripe. Un autobús rojo informa en su lomo de los descuentos con envío en cuarenta y ocho horas de El Corte Inglés.

			Marina callejea con la mirada fija en sus botas de sierra, el único calzado que sacó de la casa cuando los del banco la echaron. De vez en cuando se roza con rugosas paredes que delimitan su camino. Como si fuese ciega. Entonces avista un pedazo de pastelillo abandonado en el suelo. Aún conserva la envoltura, rosa bola de discoteca, ni siquiera ha rozado el suelo. Parece que alguien lo haya colocado para ella. Si se agacha con naturalidad quizá no llame la atención de nadie. El pastelillo la mira desde el enlosado. ¿Eso es nata? Es nata. Una anciana lo esquiva en su camino. Como cualquier persona lleva grabado a fuego el mantra de los niños y de los perros «no se cogen cosas del suelo». Ha de hacerlo, no tiene más opciones, ¿cuándo comienza la muerte por inanición? Flexiona las rodillas instintiva y ligeramente a la par que una niña en chándal, con un perro igual de ridículo que ella, lo pisa. El animal ahora es el dueño de la nata. Se cruza con ellos sin mirarlos a la altura del primer quiosco. Revistero repleto de la palabra «crisis».

			Sabe lo que tiene que hacer. La calle San Juan de Dios como un pasillo de piedra. La conoce bien, pero hasta ahora no ha reparado en la asfixia. Cafeterías, bares, quioscos, tiendas de ropa, bazares de telefonía, farmacias. Dinero. No puede acceder a nada de lo que encierra la calle. Todo cuesta dinero. ¿Está lloviendo? Apenas unos meses atrás tomaba café con Ana en el bar que hace esquina con la Almona. Como tenía la tarde caprichosa, pidió un cruasán de pavo, queso y mantequilla. Le arden los pies. Mucha mantequilla.

			Se detiene en seco, el hospital de San Rafael aparecerá a su derecha en diez pasos. Entre todas las personas posibles, Leonor ha de dirigirlo. Su cuñada. Por supuesto. Sabe que Leonor la busca y, de encontrarla, iría a la policía. A aquella zorra de Lola, la inspectora que llevó el caso de su marido y su hija. Aquella zorra que intentó demostrar que Marina había sido la causante del accidente en el que murieron Andrés y Elvira. No ha vuelto a verlas. A ninguna de las dos. Pero sabe que Lola, la inspectora de policía, se fue a vivir al norte cuando acabó todo. Marina ha llegado a su destino, no tiene más opciones, más fuerza para seguir caminando. Todos la miran, la mayoría con miedo. Una señora con flores de Difuntos aparta a su hija al pasar junto a ella. Los latidos del corazón en los labios, el cerebro apretando dentro de la cabeza, miradas de pena y espanto. No es más que una vagabunda potencialmente peligrosa.

			En sus pulmones, todo el oxígeno que aceptan. Lo sostiene. Ojos cerrados. Marina se sienta en el suelo contra la pared. Está en el suelo. Está pidiendo limosna. Está sentada en la calle San Juan de Dios mendigando. Como un rayo, su propia imagen tomando asiento en el restaurante al que acudía los sábados que cenaba fuera. Una cuartilla en el suelo reza en fluorescente «financiación sin intereses, compre ahora y pague después». Se la lleva el aire. Marina agacha la cabeza. La barbilla al pecho. Una cortina de pelo grasiento sobre el rostro. Marina está pidiendo limosna. Los huesos crujen. Los músculos gritan. Está pidiendo caridad. En el suelo. Como si fuera de ese tipo de personas que pertenecen al suelo. Las nalgas chillando al contacto con el pavimento duro y helado.

			—Socorro... —susurra mientras en su mente atraca la imagen de sí misma, meses atrás, comprando tampones en la farmacia que queda a unos metros. Tres veces más caros que en el supermercado, pero con la higiene íntima no se juega.

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Carmen se reprocha ir al cementerio en el día de Difuntos. Aborrece el efecto manada, pero, aun así, sonríe. Carmen siempre sonríe. Hasta las emociones han conseguido manipular los que manipulan, piensa. Se está despojando a las personas de su capacidad para conmoverse o permanecer impasibles. Las parejas tienen que amarse en San Valentín, visitar a los muertos cada 1 de noviembre o acordarse de las madres el primer domingo de mayo. Y no importa si la pareja no va bien, el muerto fue alguien a quien no se echa de menos o las madres no se han ganado tal categoría. Porque el amor todo lo puede, una vez que uno se ha ido siempre es un santo, y a los padres se les honra, aunque muelan a palos a sus hijos, que para eso son padres. Carmen piensa que, si bien es cierta la ausencia de calor humano y afecto en la sociedad, también lo es que se ha instaurado una especie de amor obligatorio. Y hay que participar de él para no ser considerado egoísta o mala persona. Y así se legitima la actitud inadecuada y dañina de la que hacen gala ciertos individuos. Y los que conciben el amor como un derecho atávico, y no como una emoción voluntaria y libre, seguirán haciéndolo. Y ama a las personas, Julia, le dice a su hija, pero valora las personalidades antes de amarlas a ellas.

			A Arturo, su marido, le es imposible no participar de esta convención. Siente terror al panteón de su familia sin flores en 1 de noviembre. Sin embargo, ha planeado un encuentro con sus viejos amigos de la facultad este sábado en Madrid. La dictadura de la mayoría. Carmen deposita el ramo de crisantemos que ha llevado al cementerio para que su marido se quede tranquilo. Y sonríe. Ella siempre sonríe.

			Carmen pasea entre la gente, cuánta gente, disfrutando del olor a flores. Y las nubes. Las nubes que prometen lluvia como el infiel dejar a su pareja esa misma noche. Divisa a Leonor, una buena amiga, en el segundo patio, junto al Señor del cementerio, la escultura milagrosa.

			—No tenían que haber metido al Cristo dentro de este cubo de cristal, Carmen —Leonor le da dos besos, qué guapa te veo—, porque este Cristo hace milagros, es verdad, lo comprobó mi madre con sus propios ojos —insiste Leonor—; mi madre dice que, si no es por él, yo no nazco.

			Carmen acaricia la urna de cristal en la que está encerrado el Cristo con poderes sobrenaturales. En la palma de la mano el tacto denso y espeso del vidrio. No puede resbalar por él fácilmente. Qué sensación tan poco habitual y maravillosa.

			—Vine a pedirle por mi hermano y mi sobrina —continúa Leonor desde la tristeza—, pero ya le habían puesto la caja esta de cristal y no me concedió nada... porque hay que tocarlo, Carmen, para que te haga el milagro. Hay un hueco ahí, en el pie, pero cómo va a ser lo mismo. Cómo va a ser lo mismo.

			Leonor no puede aguantar la oleada de llanto. Rompe a llorar y se abraza a Carmen. Para eso son amigas. Esta recibe su cuerpo con verdadero afecto, pero no articula más gesto que el abrazo. Sabe que nada salvo el tiempo consigue achicar las aguas de ciertas inundaciones. Hay que recogerla cacito a cacito. Se tarda. Huele a césped, y qué hermoso olor es el del césped, piensa Carmen, aunque sea de cementerio, a ver si es que los muertos no tienen derecho al perfume.

			—Casi un año y medio ya de las dos muertes, Carmen —continúa Leonor—. Qué desgracia. Todo en la vida es casualidad, estamos expuestos constantemente. Mira mi Andrés y la niña, con veintiún años la pobre y toda la vida por delante... Se les cruza una malnacida en el camino y acaba con ellos. Y a los malnacidos estamos expuestos todos, Carmen, porque no suelen parecerlo. Pero la que está viva es ella, ¿sabes? Viva y libre. Qué desgracia. ¿Qué? Sí, hija sí, lo que está lloviendo este año no es normal. Al menos la han despedido, a la malnacida, digo. Fui a buscarla a la academia donde trabajaba y su jefe, un tal Pablo, me dijo que la echó. Supongo que ya no estará en Granada. Lo poquito que nos faltó para meterla presa, Carmen. El canto de un duro. Todo gracias a Lola, la inspectora de policía que me presentaste y que llevó su caso. Es un ángel, no voy a vivir los años suficientes para agradecerte que me la presentaras. —No es Leonor una mujer con valor para tener sentimientos en público. Se restriega los ojos con rabia—. ¿Te pasarás hoy por el hospital de San Rafael?

			Carmen escucha a medias porque huele a árbol y a hierba y a tierra mojada. Granada no ofrece estos aromas asiduamente. Son los de su infancia, como si el Cantábrico fuese a tronar de repente. Y qué maravilla tener un poco del Cantábrico en Granada. Le contesta a su amiga que no, que va a la asociación de Cartuja.

			—¿Otra asociación?

			—Bueno, otra... Me pareció un proyecto muy interesante, no gracias, estoy bien sin paraguas, y no hay muchos que se centren en la mujer gitana. La verdad es que me apetece.

			—Pásate por el hospital de San Rafael cuando quieras, Carmen —le pide Leonor—, allí también hay mucho que hacer. —Tristeza en la boca y desprecio en los ojos—. En el comedor no damos abasto, cada día viene más gente como tú y como yo; bueno, ya lo has visto, qué te voy a contar. Se te hiela la sangre. Personas que el año pasado tenían a los niños en colegios de pago. La sangre y lo que no es la sangre, Carmen. Yo no sé adónde vamos a ir a parar con esto de la crisis. De verdad que no lo sé. ¿Cómo está Julia? Hace mucho que no veo a tu hija. Tiene que ser ya toda una mujer. Con trece años, hoy en día, ya son mujeres.

			SI TÚ SALTAS, YO SALTO

			El blog de Julia (y el tuyo)

			Sé que voy a quererte sin preguntas.

			Sé que vas a quererme sin respuestas.

			Queridas amigas:

			La entrada de hoy va a ser cortita, porque tengo examen de english (question words) y no me da la vida. Lo primero, y como siempre, agradeceros los comentarios, treinta y ocho esta vez, que me están ayudando muchísimo. Tanto a las que apoyáis que siga luchando por Micky como a las que decís que me aparte. Y lo que os digo siempre: no apruebo mensajes con faltas de respeto, así que a los que venís a insultarme os recomiendo pinchar el aspa roja de arriba a la derecha. Y a ti especialmente, policeman96, en este blog no hay espacio para lo amargado que estás.

			Nada, Micky y yo hemos hablado un poco. Han sido cinco minutitos, en la puerta del baño del colegio, nos hemos encontrado por casualidad. Ha sido superespecial. Yo no me lo esperaba, la verdad, Micky ha aparecido como de la nada preguntándome por el examen de inglés. Ah, bueno, se me ha olvidado contaros que ha vuelto de la expulsión. Ya está en clase de nuevo. Lo que os decía, que ha sido superespecial, porque me mira con esos ojos y a mí se me mueve algo por dentro, se me rompe, chicas. Poco a poco voy avanzando en el plan que ya os he contado para que deje los porros. Y para que se enamore de mí. No hemos quedado en nada, ha sido una conversación un poco tonta, pero ¿no está la vida hecha de conversaciones tontas? ¡Estoy muy living hoy! ¿Cómo veríais vosotras que le escribiera una carta? ¡Me encantará oír vuestras opiniones! Lo que os decía, que tengo examen de english y me tengo que ir. Os quiero mucho. Os adoro. Os amo. Hasta muy pronto.

			Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en mitad del patio. A Beatriz no se la elige. A Julieta no se la elige.

			Granada, cuatro días atrás

			Un puño golpea la puerta de la casa de Marina. Tres veces. Con firmeza. La misma que se espera de quien va a hacer justicia tras ella.

			Marina permanece al otro lado, en sus zapatillas de peluche acebradas, desde hace horas. Cierra el ojo izquierdo de manera inconsciente, el derecho sobre la mirilla. Tiene miedo a que la oigan respirar. Algún vecino está cocinando paella. Qué rica, qué hambre, qué asco de semana a pechuga de pollo —sin empanar— y patata hervida.

			—¿Hola? ¿Buenos días? —pregunta al otro lado de la puerta una voz con aires de perfume caro y apartamento en Mallorca.

			La voz profiere tres nuevos golpes de ley. Marina, sofocando una explosión en el estómago, se descuelga de la mirilla como un cuadro de gran valor.

			—No hay nadie. Cambia la cerradura —ordena, aburrido, el de los golpes.

			Un chasquido similar al de un ratoncito germina en el exterior de la puerta. Instintivamente, Marina sujeta la madera conglomerada con ambas manos y aplica toda la fuerza que puede. Pero desiste. Podrían tirarla abajo de un golpe si quisieran.

			Con toda la dignidad que consigue reunir abre de una sacudida y se enfrenta al grupo. El cerrajero resbala. Se aleja de inmediato. Marina quiere preguntarse a sí misma qué está haciendo y cómo ha podido llegar a esta situación. No puede hacerlo. La sobredosis de realidad la mataría. Opta por seguir considerándose una mujer al corriente de pago que oye ruidos inusuales en la puerta. Un señor con mucha gomina la informa de que tiene que abandonar el inmueble.

			—¿Cómo dice? Esta es mi casa. —Marina habla ciñendo su bata lencera con una dignidad que no le permiten las zapatillas de cebra. Debajo de ella, sus pechos, dos pequeñas protuberancias. Y las costillas. Su torso parece una caja de bombones.

			La comisión judicial está integrada por cinco personas: representante del banco, procurador, cerrajero y dos policías, hombre y mujer. El primero pregunta si se llama Marina Pastrana. Baraja sus cuartillas y comprueba la dirección: calle Tórtola, siete, segundo A, que si es correcto.

			—Soy yo, esta es mi casa. ¿Qué desean?

			—Señora, por favor, tiene que abandonar el inmueble. Se le notificó el lanzamiento de la vivienda para hoy, día 30 de octubre —aclara el policía.

			—No, aquí no ha llegado ninguna notificación —miente Marina—. Hace tres días hice un ingreso de seis mil euros, más de lo que debía. Aquí tienen el justificante.

			Papel húmedo, apretado en la mano desde las ocho de la mañana. El representante del banco lo recoge con apetito. Las lágrimas se apiñan dentro de los ojos de Marina. Parecen cuencos a punto de desbordarse. El del banco dice que se deducirá de la deuda, pero tiene que abandonar el inmueble.

			—¿Es que no me ha oído? Ya no les debo nada. No voy a dejar mi casa. Ya he pagado las letras que debía.

			En los pisos superiores se oye crujir la madera. Un cristal que se cierra de golpe. A la paella le han puesto marisco.

			—Doña Marina, el inmueble ya no le pertenece. La cantidad que se le reclama es el total de la deuda hipotecaria, no solo las cuotas impagadas.

			¿Por qué insisten en referirse a su hogar con la palabra «inmueble»? Le croa en los oídos. Marina está llorando, y odia llorar. No puede hacer frente a tanto dinero, asegura que seguirá pagando como hasta ahora, ¿cuándo he dejado yo una letra pendiente? Además, mi marido ha muerto, estoy afrontando la hipoteca yo sola. El cerrajero levanta la cabeza divisando el interior de la casa. Se pone casi de puntillas para ver si hay alguien más dentro.

			—Señora, va a tener que dejarnos pasar, abandone el inmueble; es lo mejor que puede hacer. —Lo dice la otra policía—. Seguro que ya tiene suficientes problemas, Marina, no merece la pena.

			¿Por qué no se desmaya? En los libros y en las películas la gente se desmaya. ¿Qué razón hay para que su cuerpo soporte algo que es incapaz de domar? ¿Hasta dónde? ¿Hasta qué punto del precipicio? ¿Ni siquiera sirve para desmayarse?

			—Oigan, no puedo pagar toda la hipoteca junta, es demasiado dinero, tienen que entenderlo. —Marina llora sintiendo deseos de golpearse por ello—. Por favor, dejen que me quede en mi casa, no tengo adónde ir, no tengo nada más; los seis mil euros que les he dado es lo último que me quedaba; lo he vendido todo. Además, si van a quitármela, ¿por qué dice que se descontarán de la deuda? Por amor de Dios..., ¿quieren que acabe pidiendo en la calle?

			El vecino abrirá la puerta de un momento a otro. Es la hora del paseo con la peruana que empuja su silla. La comitiva judicial, poco a poco, ha ido acercándose a Marina, que los reconoce de repente muy cerca. Como estar en una perfumería. Dicen que el banco ha adquirido la propiedad del inmueble, pero ella sigue adeudando el crédito que pidió. Porque el inmueble no sirve para saldar la deuda, señora. Marina cree que la están engañando. No puede ser posible. ¿Se quedan con la casa y tiene que seguir pagando? Pero hay dos policías. ¿Los habrán untado para darle formalidad al asunto?

			Marina se viste mientras el de banco omite decir que, lo que no saque de la casa en ese momento, también pasará a ser propiedad del banco. Que si puede tapar la cinta de lomo, pregunta Marina desorientada mientras se calza las botas de sierra sin entender por qué, que se va a poner mala.

			El vecino no ha salido a pasear. Ha fallecido. De esto Marina ya no se entera.

			De: Leonor Barrios

			Para: Lola García

			Sáb/01/11/2008 11:53

			Querida Lola:

			Es maravilloso. No sabes cuánto me alegro por ti. De veras, Lola, no eres capaz de imaginarlo. Te lo mereces. Y ya verás que Currito pronto hace lo mismo, es demasiado pequeño aún, pero ya verás que hace caso de su hermano Blas. Recuerdo que lo veía como un dios. Es demasiado pequeño todavía, Lola, ten paciencia. Han pasado un año sin ti, sin su madre. Ten paciencia.

			Sí, a Carmen la he visto hace un rato. Me la he encontrado en el cementerio, nos vemos de vez en cuando, aunque no tanto como antes. Nada, como siempre, sigue siendo la mujer más feliz del mundo, en eso no cambia —no le he dicho que hemos vuelto a hablar, por si te preocupa, para que te quedes tranquila. Tampoco que has vuelto a Granada.

			Bien, en el hospital, todo bien. El jefe de planta me pregunta a diario cuándo me jubilo. Se le ve el plumero. Sé que quiere el puesto de director, pero a mí me queda mucha guerra que dar hasta que Dios me llame a su lado; la directora sigo siendo yo y espero que por mucho tiempo. Tenemos casi más lío en el comedor social que en el propio sanatorio, no sabes cómo está apretando esto de la crisis, bueno no se habla de otra cosa, claro que lo sabrás, pero ya te digo... nunca había visto más personas viniendo a por alimentos que pacientes. En fin. Yo no me he atrevido a preguntarte aún porque sé que no te gusta hablar de... lo que pasó, pero ¿qué tal en la nueva comisaría? Espero que estés a gusto.

			Lola, yo no quiero que pases la vida martirizándote por aquello. Hicimos lo correcto. Esa mujer mató a mi hermano y a mi sobrina. La única desgracia es que el juez aceptase su coartada. Pero yo la buscaré hasta el día que me muera. No puedo soportar que, después de todo lo que nos hizo, se sintiera superior a nosotros. ¡Una maestra de academia que iba de rica! Te lo vuelvo a decir: tienes que entenderlo. Todavía siguen llamando a mi madre de la tele, Lola, después de denunciarlos, siguen llamando. No solo terminó con Andrés y Elvira, también destrozó a toda nuestra familia, ¿tú sabes cómo está mi madre? ¿A qué nivel ha quedado el apellido Barrios en el pueblo? Y tú te fuiste a Gijón por su culpa, además.

			Eso del final me sorprende... ¿por qué yo no puedo llamarte Dolly y tú sí puedes llamarme Leo-na? Te propongo un trato: lo volvemos a instaurar, ¿qué te parece? Llámame para un paseo.

			Leo-na

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Carmen ha quedado con su hija Julia a las doce y aún falta una hora. Qué maravilloso ha sido pasear por el cementerio una mañana así. Tan deliciosa y gallegamente encapotada. Carmen vuelve del cementerio, aparca en el garaje y toma la calle Mesones en dirección a la plaza de la Universidad. Los adoquines bajo sus zapatos, como si brincase sobre las piedras de un río. Es un milagro que Galicia regale algo de su belleza a Granada y la cubra con una pamela de nubes. Tamiza los rayos de sol. Brillan en un color distinto, una especie de violeta. Mojado y virgen. Como lágrimas en las pestañas. También es maravilloso cuando sucede a la inversa. A veces Granada da a Galicia algo de su hermosura permitiendo atardeceres en tintes de hoguera. En esos momentos, un sol granadino, como un incendio, se pone sobre el lago Mol. Parece que ha esparcido millones de diamantes sobre él.

			La escasa lluvia le acaricia el rostro con dedos de plata en la plaza de la Trinidad. Miles de estorninos trinando. ¿Locos de alegría o de frío? Barra del café Reca. Desayunan tres hombres. Y tres hojas de periódico que pasan. Y tazas de gres con café con leche, tres también, a los labios. Meñiques tiesos.

			Carmen siente pena por su amiga Leonor y la obsesión en la que vive sumida. ¿No os ha quitado ya bastante esa mujer?, pregunta todas las veces que saca el tema, y lo saca cada vez que hablan. Leonor contesta que ella no lo entiende. Que no sabe lo que es vivir con su hermano y su sobrina muertos porque una loca manipuló el coche en el que iban para matarlos y el inútil del juez dio por buena su coartada. No sabe lo que es vivir huyendo de los periodistas. Una loca con la que su hermano firmó su sentencia de muerte. La llama «puta». Una puta, Carmen, ya lo era desde bien pequeña, siendo una niña se acostó con un mendigo del pueblo, eso te lo puede decir cualquiera en Lújar. La incita a que vaya y pregunte a quien quiera a ver si es mentira. Imagínate si con ocho o nueve años ya andaba con hombres, con Cristóbal, Cristo el Loco, que hablaba con los muertos, qué no haría con mi hermano y mi sobrina, insiste. Qué desgracia, Carmen. Qué desgracia. Repite la palabra siempre. Y la muy puta salió absuelta, pero créeme cuando te digo que hasta que no la vea entre rejas, como la asesina que es, no encontraré la paz, desafía Leonor. Que no la llame así, dice Carmen, que si nos llamamos así entre nosotras, las mujeres, mal vamos, que hay muchos insultos para tener que usar ese. Puta.

			Carmen entra en la plaza de la Universidad, a la izquierda, para tomar la calle San Jerónimo sin seguir un rumbo concreto. Conducción automática, las piernas la dirigen. Recorrido aleatorio al que Carmen no presta atención. Solo pasea para hacer tiempo. La ropa le huele a invierno y eso la hace sonreír. Parece que el aroma se hubiese pegado a ella, como el del tabaco en una habitación cerrada.

			Piensa que debería llamar a su hermano para preguntarle sobre el tema de los parquets y la empresa en general. Quizá se precipitó al abandonar Maderas Salvaterria y dedicarse en exclusiva a ser profesora. Carmen da clases de francés en un colegio de Granada desde que llegó de Galicia. A lo mejor su hermano la necesita ante los nuevos problemas de la crisis y ella no le da el apoyo suficiente. Al fin y al cabo, también recibe los rendimientos de la participación que ha mantenido. Él asumió la parte mayoritaria y el control de la empresa que heredaron de sus padres, pero no por eso deja de ser su hermano pequeño.

			Sus piernas giran a la derecha para introducirse en la calle San Juan de Dios. Carmen aún sonríe.

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Marina implora misericordia al cielo con los ojos clavados en el infierno. Hay demasiado ruido para que Dios la oiga. Un aroma constante a flores, que se le antojan blancas, como música de fondo, insiste en que no olvide el día de Muertos. La fecha en que Granada es escenario del fallecimiento de Marina Pastrana y del parto de una mendiga más en sus calles.

			Cientos de personas circulan frente a ella sin detenerse, absortas en sus propias tramas. Cada vez que unos pies rebasan su posición una ingrávida y mustia brisa, que Marina percibe en el cabello, le revuelve el vientre. Como si tragara vinagre. Chasquidos en la columna vertebral. Secos. Como leña en la hoguera. Todos la miran, está segura, es cuestión de tiempo que alguien la reconozca. Leonor trabaja cerca. Alguien identificará su pelo o su ropa. Alguien va a averiguar, antes o después, que se trata de ella.

			El hambre raja su estómago. Nadie le ha dado nada. Piensa que quizá no lo está haciendo bien. ¿Adónde va una a que le enseñen a pedir limosna? Pedir limosna, repite. Está pidiendo limosna. Imita lo observado en tantas ocasiones durante sus paseos: personas sucias, con aspecto peligroso, derramadas en el suelo como vino sobre un mantel. Cuando era pequeña, un mendigo de las calles de Lújar intentó violarla. La engañó. Le dijo que el cura había insistido en que para hacer la primera comunión debía ser su amiga, en caso contrario iban a castigarla sin recibir el sacramento. Marina le creyó porque quería comulgar como los adultos y ponerse un vestido de princesa y que todo el mundo le hiciese mucho caso. Cuando la hubo convencido metió sus manos, como garras, bajo la falda. Logró tocarle el sexo con la uña del dedo índice, que no se cortaba nunca. Marina la sintió sobre la tela de las bragas como un cuchillo. Todo el pueblo lo supo y su madre la abofeteó hasta hacerla sangrar. Por ingenua. Por tonta. Porque todo el pueblo rumoreaba que Cristo el Loco, que hablaba con los muertos, la había hecho una mujer. Y ya tenía su madre bastante con cargar la cruz de ser la primera divorciada de Lújar como para tener que soportar aquello. Ya tenía bastante con que su marido hubiese repudiado a la que era su hija y fuese de bar en bar dejando deudas. Que luego le reclamaban a ella. Ya tenía bastante con que, después de llevar años y años moliéndola a palos, llegasen Suárez y los modernos a permitir el divorcio y el malnacido de su marido quisiera estrenar la ley para irse con una extranjera, con la de palizas que aguantó ella por culpa de Marina, día sí y día también, «y por tu culpa, Marina, hija mía, para que tu padre no te pegara, la de palos que yo aguanté por tu culpa como para que encima me salgas puta, que lo dice todo el pueblo». Y tonta, además de puta, tonta; sabe Dios qué será peor.

			Un letrero. Quizá le falta un letrero pidiendo ayuda. O un perro, los mendigos suelen tener perros. ¿Dónde va a encontrar uno? ¿Y si la muerde? Veinte años pasó su hija suplicando un cachorro que nunca le fue concedido. De sobra sabía Marina que, pasadas un par de semanas, sería ella quien tendría que ocuparse del animal. Se negó. Hace falta ser responsable para tener un perro. Su hija no lo era. Claro que no. Su hija no era más que una borracha que ahora está muerta con el putero de su padre. Quizá no está sentada en la posición correcta. Sus piernas forman un círculo en el suelo, igual que lleva tres años colocándose en las clases de mindfulness. Excepto por la espalda, que empuja hacia delante todo lo que esta le permite. Se siente fuera de su propio cuerpo. Enfrente. Como si se mirase a sí misma. Y ¿por qué hay tantas personas en la calle? Lo que daría ahora por una pechuga de pollo —sin empanar— y una patata hervida. Con el asco que les tiene.

			SI TÚ SALTAS, YO SALTO

			El blog de Julia (y el tuyo)

			Sé que voy a quererte sin preguntas.

			Sé que vas a quererme sin respuestas.

			Queridas amigas:

			Antes que nada, gracias por las opiniones que me habéis dejado en la última entrada, cincuenta y dos esta vez. Os lo agradezco tanto, chicas... Ojalá algún día pueda devolveros todo el amor que me estáis dando. Lo que digo siempre: no apruebo comentarios con faltas de respeto, así que los que venís aquí a insultarme, pinchad el aspa roja que está arriba a la derecha. Vamos, que os piréis. Y a ti, policeman96, ¿qué demonios te pasa? ¿No tienes nada mejor que hacer que venir a este blog a insultarme? Cómprate una vida.

			Voy a haceros caso a la mayoría: nada de cartas. Que surja. El amor tiene que surgir, tenéis razón. Pero tengo una mala noticia..., a Micky lo han vuelto a expulsar del colegio. Como lo oís... No quiero justificarlo, pero en mi cole son demasiado estrictos. Mi madre, ya os he hablado de ella en alguna ocasión y sabéis lo genial que es, siempre dice que a las personas hay que educarlas, no castigarlas. Y yo estoy de acuerdo. ¿No os parece que hay que ser más comprensivos? Vamos, que hay que ayudar. Yo es que he leído mogollón por internet y sé que una persona enganchada a las drogas no puede dejarlas de la noche a la mañana. Pues nada, en vez de echarle un cable, expulsan del colegio a my love por fumar porros. No sé cómo lo veréis vosotras, pero a mí no me parece justo, lo veo un poco crazy.

			Bueno, la cosa es que, como ya os conté el otro día, estuvimos hablando así en plan superespecial, creo que está empezando a confiar en mí. Su madre le ha prohibido salir a la calle y me ha pedido que sea yo quien vaya a recogerle una bolsita de marihuana (¡OMG!). Y llamadme loca, pero lo voy a hacer. Porque quiero ayudarlo. Aprobé inglés. Os mantengo informadas. Os quiero. Os adoro. Hasta muy pronto.

			Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en mitad del patio. A Beatriz no se la elige. A Julieta no se la elige.

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Marina respira hondo. Respira hondo y piensa. Un, dos, tres. Necesita una casa, no puede ser tan difícil, una semana atrás vivía en una como cualquier persona. Su casa sigue en el lugar de siempre, propiedad del banco, pero el banco no puede llevársela a ningún sitio. Logra divorciar la lazada que conforman sus piernas para adoptar una posición de vagabunda. Rodillas al pecho, rostro sobre ellas, el cielo amenazando lluvia. Que no vuelva a llover, por amor de Dios. Un cielo que imagina aturquesado sobre las nubes. Como una dulce y apacible pastilla para dormir. ¿Un cartel? Quizá necesita un cartel pidiendo «una ayuda para comer» y una gorra para recibir monedas.

			—Esta zona es nuestra, puta. Vamos a por leche y te quitas de ahí.

			Marina brinca. El invierno en las cervicales. Se ahoga. El corazón vomitando sangre al resto del cuerpo. Coloca una mano sobre él instintivamente, como si pudiera frenarlo. Se ahoga. Un borracho la mira desde sus dientes ulcerados, detrás de él gente con flores para el cementerio. El aroma a sudor le asedia la garganta. Se ahoga. Cualquiera podría verla con un vagabundo.

			—No seas cafre, ¿no ves que la chica es nueva?

			Su compañera, de escasa melena gris, se agacha frente a Marina. Vesánico olor a cloro desde sus siete u ocho dientes. La mujer puede tener veinte años. O mil. Marina necesita una casa con urgencia para protegerse. Le aúlla la piel de miedo. Necesita una casa o no sobrevivirá.

			—Esta zona es nuestra, niña, te tienes que ir, ¿estamos? ¿Estás sola? ¿Cómo te llamas?

			La acidez le sube por el esófago. Se pega como aceite a la pared de una tubería. Marina lo paladea en la garganta, petróleo, se abre paso hacia el exterior.

			—No habla la niña. —La mendiga se dirige a Marina de nuevo—. Vete, ¿vale? No queremos darte problemas, pero no nos los des tú a nosotros. ¿Tabaco tienes?

			—Vamos, Marinica, vamos a por la leche; si a la vuelta sigue aquí, ya me encargo yo.

			Marinica. Ana, su mejor amiga, siempre la llamaba así. Marinica. La vagabunda, que coge la mano del borracho para cambiar de acera, tiene el mismo nombre que ella.

			Los observa con pena: dos tristes criaturas mendigando en busca de leche. Dos pobres seres a los que sus madres han abandonado, sin más alternativa que matar la sed con alcohol para que no proteste. Marina se asombra tanto que su corazón se detiene en seco: ¿en qué se diferencia de ellos? Ni siquiera en el nombre. El único contraste la dentadura, pronto similar.

			El sudor alfombra su piel. A pesar del manto helado sobre el que se hunde, suda angustia por las axilas. Se convierte en humedad pastosa que va al tronco y a los brazos. Al aro del sujetador de Women’secret, que lleva desde hace una semana. Van a matarla. Con una jeringuilla, de un golpe, de una paliza. Lo ha visto cientos de veces en los telediarios: hay gente que da palizas a los mendigos. Los patean hasta la muerte y después lo cuelgan en YouTube. ¿Llora o suda? La saliva se conglomera en un pedrusco pastoso dentro de la boca; van a matarla, ha de huir. ¿Adónde? ¿Adónde se va sin dinero? Hay demasiada gente en la calle, más que nunca. ¿Qué no cuesta dinero? El hospital de San Rafael, a escasos metros, da cobijo a los indigentes. Leonor está allí, es la directora de la institución benéfica más conocida de Granada, de inmediato la expulsaría para vengarse. Llamaría a la policía y, horas después, todos los medios de comunicación volverían a buscarla. La patética de España, la que jamás concedió una sola entrevista después de que su marido y su hija recorrieran todos los platós de televisión. Después de que murieran. Es un caramelo.

			Cientos de piernas frente a ella. Pantalones, medias, bolsas, carritos de bebé. Se está mareando, dos fogonazos consecutivos se añaden a la ceniza de Difuntos que se ha apoderado del color del oxígeno. Marina se ahoga. El hambre se mezcla con las ganas de orinar y patalean en su abdomen como si estuviese embarazada de nuevo. Va a vomitar.

			—Disculpe, ¿se encuentra bien?

			Cierra los ojos con todas sus fuerzas, su rostro un mapa del infierno. Espera el golpe, el estacazo final.

			—Tranquila, no se asuste. Está usted temblando, ¿puedo ayudarla? ¿Le duele algo?

			Una entonación melodiosa, como de cuna, se dirige a Marina desde su altura. Quien sea que le habla es una mujer, está en cuclillas frente a ella. Pronuncia cada una de las eses generando invisibles chiribitas. La mujer no es de Granada, es del norte, esa musicalidad es del norte.

			—¿Puede oírme? —insiste la de la voz dulce. Hay cierta dignidad en la entonación que pugna con la dulzura.

			Marina advierte el peso de una delicada mano sobre su hombro. Una mano de actriz de los sesenta que se libera con elegancia de un guante de cóctel y muestra unas falanges perfectamente definidas a juego con las uñas, color avellana. Patina con el trasero sobre el pavimento para desprenderse de ella. Está enfrente, en cuclillas.

			—¿Se encuentra bien? —reitera.

			Es todo ojos. Dos lagos del color del hierro. Parecen ojos recién salidos de un glaciar. Marina se siente abrigada por estos ojos que la contemplaban como a un ser humano. Estos ojos grises, casi blancos, que parecen envolverla en algodón.

			—Lo siento, yo..., lo siento, perdóneme.

			—Tranquila, esté tranquila.

			La dueña de los ojos sostiene el abrazo al que se ha arrojado el cuerpo de Marina. No sabe por qué lo ha hecho. Pretende librarse, pero la retiene contra su cuello. La envuelve un ondulante y espeso aroma a Chanel N.º 5.

			—Esté tranquila, no pasa nada; tranquila. Está usted temblando. ¿Le duele algo? ¿Cómo se llama?

			Marina se estima en los tres segundos que siguen a una pesadilla tras despertar. ¿Por qué la gente las mira? Esos tres segundos en que aún está cayendo al vacío antes de reconocer su cama.

			—Marina.

			—¿Le duele algo, María?

			Un bolso de cuero en el brazo de esa mujer. ¿Está despierta ya?

			—María, no. Marina.

			—Marina, perdón. ¿Puedo hacer algo por usted, Marina? ¿Vive en la calle?

			No, contesta mentalmente. Vivo en una casa, como cualquier persona.

			—Marina, usted me oye, ¿verdad?

			—Sí.

			—Creo que tiene hipotermia, no se preocupe, puedo acompañarla a tomar algo caliente para..., no, no, no se caiga, ¿puede mantenerse en pie?

			Marina recibe los sonidos como si estuviera bajo el agua. Se ahoga con delicia. Abandona al fin un mundo para el que ya no es apta. Sin embargo, su cuerpo estéril continúa agarrándose a la vida. No está dispuesto a soltar. En los rostros curiosidad. Los coches tronando. Polvo en el cielo.

			—Lo siento, creo que me he mareado; no se preocupe.

			—¿Está segura?

			Un trueno aúlla en su estómago.

			—¿Ha desayunado usted?

			Mira al vacío. La dueña de los ojos insiste en invitarla a desayunar. Marinica y el borracho suben la calle con cartones de leche. No hay espacio para sentirse ofendida y recordar a continuación que no es más que una vagabunda en busca de misericordia. Gracias, murmura. La vergüenza en forma de calor sobre los párpados.

			—No las merece. Mi nombre es Carmen. —Refuerza el tirante del bolso sobre su hombro derecho ajustando la pieza dorada en el extremo de la clavícula—. Carmen Salvaterria.

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Pesadez cremosa en los ojos, silla acolchada. Marina reconoce la butaca con maravilla y asombro. Un elemento al que hasta ahora no había prestado atención. Cualquiera da por hecho que siempre tendrá una silla. La dueña de los ojos casi blancos la ha llevado a una cafetería. La extrema comodidad que descubre bajo las nalgas se enreda con el hogareño calor del establecimiento. Va a morir a sus carrillos en forma de hebras corintas.

			La tal Carmen la observa como una madre a su bebé. Kleenex. Pringue de mermelada sobre la mesa, como un lunar de melocotón. Pregunta qué le apetece tomar.

			—Mantequilla —contesta Marina de inmediato ignorando la sensación de sueño. Quiere esconderse bajo la mesa. Qué maleducada ha sido. Va a pensar que es una muerta de hambre. Compórtate, Marina, joder.

			Carmen va a la barra a pedir sonriendo. Muestra sus, en apariencia, musculosos gemelos besuqueados por unas medias transparentes. Por tener la misma contractura desde los veinticinco años, Marina sabe que esa sierra erguida en sus piernas no responde al ejercicio, sino a las descompensaciones de peso de los zapatos de tacón.

			—No sé si conocerá usted el Programa de Cuidado Individual del Ayuntamiento —dice Carmen cuando vuelve, sorbiendo café con el dedo meñique tieso.

			Las rebanadas de pan con mantequilla, en silencio, sobre el plato de Marina con forma de luna llena. Pero no se atreve a tocarlas. Un camarero, de blanco y negro y sin pelo, grita como un poseso las comandas buscando la propina. «¡Una entera de churros y un vasito de guater para el caballero!».

			—Quizá puedan ayudarla, créame, es un programa muy útil —insiste Carmen—. Si puedo hacerlo yo, estaré encantada. Parece usted una buena mujer, tiene unos ojos preciosos —añade sonriendo.

			—¿Le importa si voy un momento al baño?

			Presa de la escena de compasión y misericordia, Marina se levanta con inmensa dificultad, como si se hubiese encargado a solas de una mudanza. El ambiente denso. Parece respirar hierro. Los ojos se le cierran. Está a punto de orinarse encima. ¿Por qué la tal Carmen se toma semejantes molestias? ¿Acaso no tiene miedo? Ha de tratarse de una inconsciente o de una muy buena persona. Ni siquiera eso, ni siquiera las buenas personas actúan de esa forma. Ha de querer algo de ella, por fuerza. ¿Quién en su sano juicio levanta a otro de la calle y lo lleva a desayunar? Marina no lo hubiera hecho. Nunca. Se asegura a sí misma que nadie procede de esa manera. Todos sentimos pena, claro, pero hasta para las buenas personas la seguridad es un límite. ¿Qué pasaría si la gacela fuera amable con el león?

			Marina evita su reflejo en el cristal del lavabo y se introduce en uno de los cubiletes, en el de al lado hay unos tobillos sujetando unas bragas. Desde el incidente con Cristo el Loco su madre se lo repitió cada día de su vida: la gente es mala, envidiosa, Marina; nunca confíes en las personas, nadie da duros a cuatro pesetas. Todos quieren aprovecharse de ti, y tú, hija mía, tan tonta, eres el blanco perfecto. En cualquier caso, ella no quiere ser el objeto de la piedad de la tal Carmen: Marina es una mujer normal, como tantas, no una desgraciada. Todo lo contrario: pronto montará su propia academia. ¿Qué ha dicho de un plan de protección del Ayuntamiento? En los párpados plomo. El cuchitril asqueroso. Huele a cuadra. ¿Por qué va esa desconocida a pagarle el desayuno? Marina se sienta en el retrete sin tapa apoyando un codo sobre el contenedor para la higiene femenina. Tiene que arreglarse para ir a trabajar. El despertador sonará en breve. Enérgico. Enérgico y vital. Los despertadores nunca tienen sueño.

			—¿Marina? —grita una voz azucarada—. Marina, ¿está usted ahí?

			Abre tanto los ojos que le duelen. Se ha quedado dormida en el retrete. Una puerta con garabatos se interpone entre ella y la voz. «Yo elijo cómo me visto y con quién me desvisto». Números de teléfono, fechas, nombres. Dibujos ordinarios. El remate del abrigo dentro del inodoro.

			—¿Marina?

			—¡Sí! —Lo extrae con asco—. ¡Voy, disculpe!

			Cuando sale, Carmen está de espaldas al espejo. Sin ser consciente, está obligando a Marina a mirarse. En el cristal, el rostro de una alimaña. El que cualquiera imagina al pensar cómo será la cara de los bichos. Sus dos ojos pardos, hundidos en las cuencas, tienen muchas hebritas color sangre. Son dos ojos sobre los que revolotean famélicos cuervos. Su pelo, que cada martes desde los treinta años ha arreglado en la peluquería, se muestra más negro que nunca, como una cortina de aceite quemado.

			Está asquerosa.

			—Pensé que le había pasado algo —se disculpa Carmen por la intromisión.

			Los rostros de las dos mujeres se miran en el espejo. Parece una fotografía que retrata la desgracia del Tercer Mundo y su pobreza frente a la pulcritud del Primero y su opulencia. Toda una portada de National Geographic. Retiran la mirada del cristal, inmediatamente, tras colisionar con los ojos de la otra.

			—Se le va a enfriar el desayuno, Marina.

			El camarero las mira de reojo al volver a la mesa. Toda la cafetería lo hace. Las miran con curiosidad y pena.

			—Siento mucho hacerle perder el tiempo, doña Carmen.

			—¿Doña? ¡No! ¡No, por favor! Me recuerda usted a mis alumnos, Marina. Carmen. Carmen a secas.

			—¿Es usted profesora? —pregunta con el ansia del que comparte profesión con otro. No se atreve a tocar la tostada y la taza. No podrá parar.

			Marina sorbe un vaporoso trago imitando el aspecto italiano con el que Carmen toma la suya. La lengua se le abrasa en escozor activando las papilas gustativas. De francés, dice Carmen que da clases. Se le saltan las lágrimas y no puede decirle que ella de latín y griego. Da a Carmen las gracias por haberse parado a ayudarla. Que se mareó, dice. O algo así. Marina necesita escupir. Carmen pregunta si puede hacer algo más por ella, porque esta crisis está arruinando a todo el mundo.

			«¡Dos con diez lo suyo, señora!», grita el camarero desde la barra. «¿Lotería de Navidad va a querer? ¡Tengo el gordo y no soy yo!».

			—No. Por supuesto que no, ya ha hecho más de lo necesario. Le quedo muy agradecida.

			—¿Vive usted... en la calle?

			—No, claro que no. Vivo cerca de la plaza de toros.

			—¿Y estaba usted en el suelo por alguna razón? Por favor, no me malinterprete —se arrepiente Carmen de inmediato—, lo último que quisiera es resultar indiscreta. No sé por qué he preguntado eso, lo siento, olvídelo, no es asunto mío; solo quiero saber si puedo servirle de ayuda. Esta crisis...

			—No es usted indiscreta, todo lo contrario, agradezco sus buenas intenciones. Verá, he discutido con mi marido y he pasado la noche sentada en un banco. Salí de casa sin dinero y no supe adónde ir, ¡me bloqueé! Pero todo está bien, no se preocupe, vuelvo a casa ahora mismo. —Algo parecido a un matamoscas abofetea las mejillas de Marina sin piedad. Toda la cafetería la mira. ¿Qué está haciendo? Necesita ayuda, ¿por qué la rechaza? Algo le presiona la garganta, como un collar que pesa mucho—. No es usted de aquí, ¿verdad?

			El camarero provoca un estrepitoso sonido al colocar las tazas de gres sobre los platitos.

			Carmen aprieta los labios. Sabe que miente. Marina miente. Está segura. Muchos años con adolescentes que quieren aprobar. Contesta que como si lo fuera, que son ya treinta y dos años en Granada, pero no, nació en Galicia. La mira con mucha dulzura. El gris de sus ojos es sorprendente. Casi sospechoso. ¿Tiene usted hijos, Marina?, quiere saber.

			—No —vuelve a mentir. Entonces siente terror porque la tal Carmen haya visto a su hija y a su marido recorriendo todos los platós de televisión antes de que murieran.

			—Iba a decirle que, en las discusiones, suelo calmarme pensando en Julia, mi hija, pero si no tiene usted hijos no le sirve el consejo... Discusiones tienen todas las parejas, pero hay que tener cuidado con ellas, entiéndame; me refiero a los límites, hay que saber marcar los límites. —Marina es incapaz de imaginarla discutiendo con alguien. No puede sorber una gota más de café. Va a vomitar—. Ha sido mala suerte entonces que la haya encontrado en la calle, ¿verdad?

			Suerte. Suena como una palabra que se escribe con tanta fuerza que raja el papel.

			—Eso es —confirma Marina—. He de irme, Carmen. Ha sido un placer conocerla. Y perdone mi aspecto.

			Todo cuanto dice y hace le resulta ajeno. Como si estuviese viendo a una persona actuar. Puede tratarse de cualquiera, pero no es ella. Se imagina escuchando una conversación a la que, sin saber cómo, se ha enganchado. Como a una telenovela. Incluso su cuerpo le resulta ajeno. Recorre los dientes con la lengua y no los reconoce como propios. Ni siquiera como dientes.

			Carmen le provoca la misma sensación que los viajes: antes de partir, Marina ya es capaz de recrear el tono de la vuelta. Una pequeña desazón, en forma de gargantilla, que aparece al regresar a una casa en la que ya no hay nada que preparar. A una vida en la que habría que viajar más, salir más a comer con las amigas, saltar en parapente, hacer kitesurf, aprender idiomas, participar en una ceremonia del té o ver el concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena. Una vida en la que todo esto se piensa antes de poner suavizante en el cajón de la lavadora.

			De: Leonor Barrios

			Para: Lola García

			Sáb/01/11/2008 14:21

			Lola:

			Seguro que me arrepiento de este e-mail, pero ahora mismo me da igual. No tenemos edad para andar jugando al escondite como dos chiquillas. Yo voy a cumplir cincuenta años y tú no andas muy lejos. Somos mujeres adultas y libres que pueden hacer lo que les dé la real gana.

			Tenía muchas ganas de verte, no podía creer que me estuvieses llamando. Y no entiendo por qué se han torcido las cosas de esta manera. Dices que estoy obsesionada con esa mujer. Bueno. Esa es tu opinión. Ella no ha destrozado tu familia, no ha matado a tu hermano y a tu sobrina. Si lo hubiese hecho, a lo mejor veías las cosas de otra forma. Te lo repito: el coche estaba manipulado. El día del accidente tú, señora inspectora de policía, encontraste cosas suyas en casa de Andrés y Elvira. Tú, Lola, que eres inspectora de policía, lo único que hiciste fue tu trabajo. Viste todo aquello y tomaste las medidas oportunas. Si el imbécil del juez dio por válida su coartada, ni tú, ni yo, ni nadie puede hacer nada, Lola. Ya está. Es así de sencillo. Fue mala suerte. O buena. Para ella, buena. La nobleza de la suerte depende de quien la concibe.

			No quiero aprovecharme de ti ni de tu condición de policía. No pretendo usarte para que me ayudes a encontrarla. No es eso... Lola, Dolly, joder, te sigo queriendo. Ya está, ya lo he escrito. Aunque lo sabías de sobra.

			Te sigo queriendo, Lola, el año que has vivido en Gijón ha sido el peor de mi vida. Estoy siempre con el paroles et paroles et paroles en la boca. Estoy contigo en lo de tus hijos, Blas y Currito también son hijos para mí. Estoy contigo, Lola, dispuesta a contar que te amo. Y si no casa con la ideología del hospital de San Rafael, con lo que se espera de mí, la señora directora, la cincuentona soltera que huyó del convento, no me importa perder el puesto. A Leonor Barrios no se le caen los anillos. Mira, no sé si serán esos cócteles tan raros que me haces beber, pero tengo ganas de ti, Dolly..., tengo muchas ganas de ti. Perdóname si antes te he molestado, pero, por favor, no pienses que quiero utilizarte. Porque no es eso. No es eso, Dolly, mi Dolly.

			Leonor

			Granada, 2008, día de Difuntos

			Carmen se deja acariciar por el impacto que roza sus mejillas. Qué frío tan tierno. Y qué bonitos los domingos. Solo Granada promete semejantes besos, semejantes tesoros: tropicales en verano, como un cocotero en una playa paradisiaca, y helados en invierno, como una chimenea y su rasa calidez.

			Se descuelga por la calle San Juan de Dios. Marina, dijo que se llamaba la indigente. Sus pensamientos se enredan y le hace gracia que sus pensamientos se enreden. Aquella mujer, aquella pobre mujer, necesitaba ayuda y Carmen no había sido capaz de dársela. La calle se amplía como un pulmón dilatándose al inspirar.

			Una discusión con su marido, había dicho. Gira a la izquierda, calle San Jerónimo, puestos ambulantes de flores. Qué delicioso jardín. Una discusión con su marido. La iglesia del Perpetuo Socorro parece una tarta con velas. Qué poema es Granada. Una discusión con su marido. Quizá aún puede hacer algo por Marina, comprende buscando el móvil a toda velocidad en el bolso. Cómo no lo ha pensado antes.

			—Hola. Soy Carmen Salvaterria. —La pantalla del teléfono fría en la mejilla.

			—Hola, Carmen. ¿Todo bien?

			—Sí, ¿ha pedido ayuda alguna mujer llamada Marina?

			—¿Marina? Déjame que mire —sonido de teclas de ordenador—. No. No consta.

			Quizá no le dio su verdadero nombre. Carmen pregunta si alguna mujer en los últimos días.

			—La verdad es que no. ¿Ha sucedido algo?

			—No..., nada. Si entra algún aviso de cualquiera de las asociaciones, avísame. —Cambia de acera para empaparse del Conservatorio de Música y una flauta ensayando en solitario. La compañera con la que habla quiere saber si leerá ella la proclama del día veinticinco.

			—Si ha sido Inés quien la ha escrito, ha de ser ella quien la lea. Yo solo soy la coordinadora de la Plataforma, no quiero apropiarme del trabajo de nadie.

			—Claro. Se lo diré. Hay sesenta y cinco mujeres muertas hasta la fecha, es la cifra que se ha fijado en el texto.

			Que ojalá no sea necesario cambiarla, murmura. La pantalla pringada de maquillaje que acaricia con el dedo pulgar. Está convencida de poder hacer algo por Marina, siempre existe esa opción. Al menos se aseguró de que, en caso de necesitarlo, pudiese localizar su teléfono. El sol pugna por salir. Las nubes ganan la batalla.

			La plaza de Bib-Rambla florece del enlosado como un cofre abierto. Carmen supo, desde el primer día que puso un pie en Granada, que había de vivir en esa plazuela. Por su roce, porque se le antoja una diminuta ciudad. Por el jardín que es el pequeño palacio donde siete floristerías abren sus puertas cada mañana con miles de colores y perfumes. Eran siete cuando llegó. Quedan dos. Por el olor a chocolate caliente que devuelve la vida a sus mejillas en los días de invierno.

			Pregunta a la florista con la que ha hablado hace unas horas cómo se está dando la mañana. Malamente, Carmen, contesta ella. Mira tú, que viste la de ramos que hice ayer para Difuntos, cuenta, cuenta.

			Solo faltan tres, uno comprado por la misma Carmen.

			—¿Sabes quién compró los otros dos? Tu amiga. Aquella que me presentaste. Leonor Barrios, la directora de San Rafael. Para sus muertos, Carmen, que ya sabes que la pobre tiene más de los que debería.

			—¿Leonor? Sí, una desgracia lo del hermano y la sobrina. De momento, yo me llevo otro de crisantemos.

			—¿Otra vez vamos a subir al cementerio? —pregunta la florista, contenta de repente, ahuecándose el cabello con la mano izquierda. La derecha al hueso de la cadera. Parece un azucarero saludando.

			Carmen que no, que son para casa, pero cómo van a ser para casa si son de muertos, dice la florista. Carmen ríe, habrá algo más vivo que una flor. La florista escoge el mejor ramo. Lo arregla cuidadosamente con sus rollizos y amables dedos. Mira sus flores como si viese en ellas tiempos pasados. Con la punta de la lengua elimina el carmín sobrante de sus labios. Al fin un rayo de sol trenza las nubes.

			—Esto de la crisis, ¿cuánto crees tú que va a durar, Carmen?

			—Estás resistiendo como una campeona, no te preocupes; todo pasa.

			Arruga los dedos dentro de los zapatos. Un grupo de alemanes, con un guía de aspecto albino, recorre la plaza. Dice la florista que el año pasado cerraron casi todas, que no sabe cuánto va a aguantar ella.

			—Eres una mujer fuerte, no tengas miedo.

			—Y tu amiga Leonor, Carmen, ¿las flores dónde las compra? Porque digo yo que comprará bastantes teniendo en cuenta la desgracia y la de veces que subirá al cementerio. Tan chiquitilla que era la sobrina, Carmen, poco más de veinte años. Yo la veía en la tele cuando empezó a ir con el padre. Estaban todo el día en la tele, los dos. Sabes tú lo que pasó después, ¿verdad? La familia decía que ni accidente ni accidenta, que los mató la madre de la niña, que no sacaron ni una foto ni ná de ella; de la madre, digo, y qué peligro, porque ya me dirás tú no ponerle cara a esa mujer... Vamos, digo yo que tenemos derecho a saber quién es, si está suelta. Y más nosotros, porque era de Granada. A saber si sigue por aquí. Porque cuando el río suena, Carmen..., vacío no va.

			—No lo sé, no conozco la historia que me cuentas. Tampoco los conocía a ellos. No tengo televisión.

			—Tú pregúntale a la Leonor dónde compra las flores y yo le mejoro el precio. ¿De verdad que no sabes lo que les pasó a aquellos dos? ¡Mira! Mira el bicho que te saluda desde tu casa, Carmen. Esa quiere churros, te lo digo yo.

			Se gira para enfrentarse al edificio color teja, sobre el puesto de flores. Julia está en la ventana del ático, la mano como un colibrí. Es la más alta de la plaza. Carmen sonríe y, también con gesto de pajarillo, le indica que baje. Dice la florista que tenga cuidado con la niña, que se le está haciendo mayor y con esos ojos grises va a romper muchos pechos.

			—Julia apenas tiene trece años...

			—La rondan, Carmen, hazme caso que la rondan. Te ha salido tan bonica...

			Julia corre por la fuente de los Gigantes. La melena de bronce aprisionada por un gorro de lana. Como si hubiera perdido las alas por el camino. 

			—¿Has desayunado? —pregunta su madre.

			—Sí. No —contesta la niña—. He desayunado, pero voy con Olivia a desayunar otra vez.

			—¿Dónde?

			—En su casa. Para hacer los deberes —miente Julia.

			La florista tuerce el gesto. Arregla el papel satinado de un ramo de rosas. Como si no hubiera tenido ella cuatro niñas.

			SI TÚ SALTAS, YO SALTO

			El blog de Julia (y el tuyo)

			Sé que voy a quererte sin preguntas.

			Sé que vas a quererme sin respuestas.

			Queridas amigas:

			Cada vez estoy más cerca de Micky. Y tiemblo, no creáis que no tiemblo: más que la luna en un estanque. Antes que nada, agradeceros los ochenta y siete comentarios de la entrada anterior; la verdad es que se me hace raro contar en internet algo tan íntimo a personas que no conozco, pero os aseguro que vuestros consejos me están ayudando mucho. Y os lo agradezco mogollón a todas, ya lo sabéis, tanto a las de una opinión como de otra. No apruebo los comentarios con faltas de respeto, así que a los que seguís insultando (policeman96, ¡lárgate de este blog!) os recomiendo pinchar el aspa roja de arriba a la derecha. Y bye, bye!

			Como os decía, hoy he dado un paso más. No me gusta mentirle a mi madre. Ella no es como las madres que conozco y no me gusta mentirle. No lo hago, en general, porque parece que una suela de zapato me pisa el pecho y no pasa el aire. Pero hoy no me ha quedado más remedio —le he dicho que me iba a desayunar con mi mejor amiga, y no—. He quedado con un amigo de Micky para hacerle el favor que me pidió ya que él está castigado sin salir: recogerle la bolsita de marihuana. Me lo pide porque está empezando a confiar en mí. Creo que está empezando a enamorarse de mí.

			Tenía miedo, la verdad. Iba caminando con las manos en los bolsillos y la cabeza al pecho. Uf..., os juro que iba a echar la pota. Entonces el chico me ha llamado entre los árboles. Ese tío me provoca una mezcla de pena y miedo. Lo he hecho por Micky, solo ha sido un momento y no creo que vuelva a ver a ese colgado. Y Micky tampoco, os lo aseguro. Porque el amor todo lo puede, amigas, le voy a querer tanto que jamás volverá, ni siquiera, a oler los porros.

			Me ha dado la bolsita de marihuana —qué asco— y luego que si quería tomar algo, pero le he hecho un next y me he ido.

			Os reconozco que me he puesto muy nerviosa, las piernas me pedían que corriera hasta salir del parque, me ardía la mano dentro del bolsillo sujetando la droga. Droga. Porque llevaba droga en el bolsillo (¡OMG!). Me parecía que todo el mundo me miraba raro. Lo he hecho por Micky, por compasión —mi madre dice que la compasión es entender que quien hace algo malo lo hace porque no sabe hacerlo de otra forma—. He leído en Google hasta quedarme ciega que un adicto a las drogas no puede librarse de ellas de la noche a la mañana. Tengo un plan. Como siempre os digo, el amor que le tengo será su sanación. Poco a poco, sin prisa y con cariño.

			Micky no es malo, yo lo sé, quizá soy la única que lo sabe —por eso no os hago caso a las que me decís que abandone esta lucha, ¡espero no arrepentirme!—. Él solo está equivocado. Mi madre siempre dice que toda persona es buena y la que no, no es mala: solo ignorante. Y Micky lo es. Ignorante y el más guapo de toda la clase, de todo el colegio, de toda la ciudad, de todo el país, de todo el mundo, de todo el universo. Mi mejor amiga, Olivia, tampoco lo entiende. Ella dice que si quiero que deje los porros cómo es que le llevo porros. Le he explicado hasta quedarme ronca que es la única manera de acercarme a él, porque anda siempre con unas compañías que mejor ni os cuento... Así me gano su confianza y, cuando seamos mejores amigos, se enamorará. Bueno, no os doy la chapa con mi plan, ya os lo he contado muchas veces. Dice Olivia que Micky ha usado de camello a medio colegio y se ha acostado con el otro medio, que conmigo va a hacer lo mismo. Pero yo sé que no. Yo le voy a enseñar lo que es el amor y haremos... eso, cuando esté preparada. Mi amiga Olivia se ríe de mí porque digo «hacer el amor». Es un poco bruta y tiene todo el día el «follar» en la boca, pero a mí no me gusta esa palabra.

			Por cierto, cuando he llegado a casa, me olían las manos a marihuana, sin abrir la bolsita ni nada, ¿os lo podéis creer? Si me pilla mi madre me muero, os juro que me muero, no quiero defraudarla. Amigas, os super quiero. Nunca pensé que podría tener tantas amigas por internet. Ya sabéis que me encantan vuestros comentarios. Hasta muy pronto. Os adoro.

			Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en mitad del patio. A Beatriz no se la elige. A Julieta no se la elige.

			Granada, 2 de noviembre de 2008

			El estómago de Marina se come a sí mismo. Un engendro de colmillos afilados devora todo cuanto hay en su cuerpo. La inteligencia fallando: no es capaz de distinguir los árboles, declinar una palabra más allá del genitivo; «la simplicidad es la clave de la verdadera elegancia», insiste sisíficamente sin recordar de quién es su aforismo favorito.

			El cuarto día sin probar bocado. Una gota de café con aquella Carmen de los ojos grises, casi blancos. Descubre la fiebre en las muñecas, en el cuello, en la frente. Lleva un día entero sin beber agua.

			Recluida otra vez en el parque de Fuentenueva, ya no siente dolor en el cuerpo. Ni siquiera frío. Solo un pitido, como el de un fax. Su escasa capacidad de razonamiento se divierte. Va a morir y ríe. Inexplicablemente, una parte de ella lo encuentra desternillante. Sin embargo, como una débil llama, como un foco de vida, algo por debajo del ombligo vibra. Ese punto, el epicentro de su cuerpo, el lugar desde el que piensa, la empuja a la acción. Grita que está agotando su tiempo, pero no el que marca el reloj, un reloj solo indica las horas de las comidas; se refiere a aquel período de existencia con el que todos nacemos y que va mermando por el abuso. Lo que pasa sobre el cuerpo no son los años: son las mentiras, las pérdidas, las veces que se parte el corazón, los sueños, el sueño, el exceso de trabajo, la pena, la culpa. Por ese tiempo brama su núcleo abdominal: quien nace con ciento diez años de vida desperdicia veinte en deglutir las desgracias que le corresponden. Quizá cinco, quizá cincuenta. Marina está consumiendo esa energía al completo. Pero algo en su vientre se niega a morir.

			Salto. En pie. Como si hubiera un muelle. Las manos a los bolsillos con ansiedad, ¿no se habrá colado algún euro por el descosido? En la garganta ardor. En el primer bolsillo encuentra tres trozos de plástico y una cartulina en la que no ha reparado hasta ahora. El DNI, la tarjeta de la Seguridad Social y un bono de descuento no aplicable a la nueva colección de Zara. La cartulina es una tarjeta de visita.

			CARMEN SALVATIERRA

			Plataforma contra la Violencia de Género de Granada

			Coordinadora

			Marina se siente presa de un ataque de inmediatez. ¿Llamarla? Si tanto insiste en ayudar, si le metió su tarjeta en el bolsillo a traición, ¿por qué rehuir su apoyo? No tiene teléfono, lo vendió para pagar al banco. Hace años que no se encuentran cabinas en las calles y en cualquier caso no dispone de monedas. Es capaz de sentir ya, ahora, la vergüenza que la embargará al encontrarse frente a ella. La agonía de la humillación. Silencio triste en el parque, de dos de la tarde. El de la hora de comer. El que retiene a la gente en sus casas. Y sol de invierno. Deshabitado. En vertical sobre la coronilla.

			No puede llamarla, en cualquier caso. No tiene dinero. ¿Qué va a hacer? ¿Robar el bolso de una anciana?

			Robar.

			El silencio cae sobre Marina como un cubo de agua.

			Siente el delito en los huesos. Robar. ¿Cómo no lo ha pensado antes? Un sudor como una salsa plagada de hebras de carne recorre su cuello. Robar. ¿Robar qué? Un bolso. No. Por supuesto que no. Ella no es ninguna ladrona. Robar. Se dibuja una cruz en la frente. Robar. Robar comida. Eso es. Robar comida. La sangre parece volver al cerebro. Robar. ¿Qué otra cosa puede hacer? Es más, ¿acaso no han hecho lo mismo con ella? ¿No le ha quitado el banco su dinero y su casa? Robar. La vida. La misma vida se encargó de desvalijarla hasta de su propia leche materna. Se ahoga al acordarse de los insoportables dolores de la mastitis. La vida le arrebató la capacidad de alimentar a su hija y después a ella. Su marido. Su familia. Sus amigos. Los Barrios. Nos vamos, Marina, dijeron el putero de su marido y la borracha de su hija, no podemos seguir aquí contigo. Y ahora están muertos, como solo pueden estar después de haberla humillado en todas las televisiones de España. ¿Robar? Es lo mínimo que se le debe. Marina no siente miedo, ¿qué temor puede insuflarle ya la vida? No va a ser descubierta, está segura. Robar. Caminando al supermercado, a escasos metros de distancia. Fuerte y vigorosa, podría correr. Robar. Casi reta al cielo, lo desafía.

			Se introduce en Carrefour Express con la naturalidad de quien lleva el monedero lleno. Saliva por los oídos.

			Tres por dos en embutidos curados de España, salchichón cular, lomo embuchado....

			Los clientes la miran con terror. Qué importa. Está encendida en furia. No roba, hace justicia. Si se lo han quitado todo, ella tiene derecho a algo dulce sin pagar. Más razón que cualquiera de sus atracadores. Por encima de los bancos, la policía, su marido, Leonor, su madre; su hedionda madre que se moriría del gusto si pudiera verla ahora; porque eres tonta, Marina, hija, eres tan tonta como para dejarte tocar por Cristo el Loco en mitad de la calle. 

			Tres por dos en todos los quesos nacionales: denominación de origen cabrales, gran reserva antaño...

			A la panadería. La lleva el olfato. Sus botas suenan a goma al andar. Babea. No piensa: con la misma agilidad que un felino, un paquete de magdalenas de chocolate bajo la axila. Así transportaba su madre las cosas en las tiendas, segura, digna, como si le perteneciesen por derecho atávico.

			¡Imbatible! Financia sin intereses ni gastos en doce meses, desde dos cientos euros hasta dos mil, ¡TAE cero por ciento!

			Descarga cítrica atravesando el abdomen. La ignora. Camina al frente. La puerta a diez pasos.

			Lote de jamón curado, reserva cuatro estaciones; más caja de seis botellas de Viña Albali tinto reserva, ahora sesenta y nueve euros, ¡insuperable!

			Cuánto anhela sus gafas de sol italianas, de imitación, pero aun así carísimas e italianas. Cinco pasos. Una cajera va hacia ella vestida de verde. Debió coger las gafas. La cajera busca sus ojos. Está robando. La cajera la mira sin complejos. Tres pasos.

			¡Somos panaderos! Elaboramos tradicionalmente con masa madre, mantequilla y agua de azahar.

			La cajera huele a champú de frambuesa, del barato. Le roza el abrigo. Marina está fuera. Estalla el verano en su vientre.

			Granada, cuatro meses atrás

			—Quiero sacar el dinero de las acciones.

			—¿Qué acciones, Marina? Buenos días, siéntate, por favor.

			Aborrece los bancos. El olor a tinta mezclada con perfume que aspira a dejar huella es insoportable.

			—Eran acciones lo que compré, ¿verdad? Preferentes. ¿Acciones preferentes?

			El director de la sucursal repasa la pantalla del ordenador con el dedo. Sigue el rastro de polvo que ilumina un rayo de sol. ¿No prefieres sentarte? Marina dice que no, que tiene prisa, que ha esperado mucho tiempo fuera.

			—Leíste las cláusulas, ¿verdad? Siéntate. Las cláusulas que venían en la documentación que firmaste —aclara el director de la sucursal ante el rostro de pavor que se sitúa frente a él.

			—No. Qué cláusulas. Tú me lo explicaste todo. ¿Qué entiendo yo de depósitos? Por favor, tengo prisa; no voy a comprar más productos ni necesito sartenes.

			—Las preferentes no son depósitos, a decir verdad.

			—Por favor —insiste Marina—, tengo mucha prisa. Dame el dinero. Llego tarde a una reunión.

			Veinte minutos atrás ha comenzado el arrepentimiento que ahora roza la tortura. Maldice su norma según la cual a los bancos se acude arreglada e impecable; no en zapatillas. Observa al director dentro de sus confortables zapatos, que no alteran la horizontalidad de sus pies. El director quiere que se siente. Marina vuelve a negarse, que tiene mucha prisa, contesta. No puede devolverle el dinero. Dice que ahora no puede ser.

			—¿Cómo? —Un ratón da una vuelta en círculo por el pecho de Marina—. El dinero es mío y lo necesito. No quiero más intereses, quiero el dinero que te di. Eran todos mis ahorros.

			No puede soportarlo más y toma la silla. La oficina se le antoja una celda amelocotonada en la que de repente el calor es insoportable.

			—Marina, verás, las participaciones preferentes que tú adquiriste —da mucho énfasis al «tú»—, tienen carácter perpetuo. Esto quiere decir que su vencimiento es del 31 de diciembre del año 3000. No puedes retirar tu inversión antes. Por cierto... —aletas de la nariz abombadas, demasiada gomina—, siento lo que tu marido y tu hija están..., lamento... Bueno, ya sabes, cada vez que pongo la televisión los veo y... siento mucho lo que has sufrido en estos meses.
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