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				Ventblanc relinchó, y Aalis le acarició suavemente el cuello para apaciguarlo. No quería alertar al jabalí, ni tampoco a la partida de caza que, apostada en su escondrijo en el bosque, divisaba acercándose hacia el claro, desde el otro lado del riachuelo. Se removió inquieta en la incómoda silla. Odiaba tener que sentarse de lado, con la pierna derecha entorpeciendo sus movimientos, flexionada ligeramente por encima del cuello del animal. Este, como para refrendar su malestar, se agitó, esta vez en silencio, con apenas un ruido de cascos. A la cabeza de la partida marchaba el señor de las tierras de Sainte-Noire, su padre, y a su lado, guardando respetuosa distancia, su joven esposa. Apretando las riendas hasta que sus nudillos se tornaron blancos, Aalis se esforzó por mantenerse agazapada. Dos caballeros espolearon sus corceles, manchándose de barro al cruzar el riachuelo, dejándose guiar por el vuelo de los halcones, una reciente adquisición que había sido especialmente traída de las tierras del norte. El primer jinete iba envuelto en una capa de terciopelo negro, a pesar de que ya habían llegado los calores de la cosecha de verano, y lucía en los bordes, labrados con hilo de plata, extraños signos en lengua sarracena que ni el clérigo del castillo, el maestro de Aalis, había sabido descifrar en todo el tiempo que llevaba al servicio de su señor. Todos los caballeros de la mesnada, y hasta el último criado de Sainte-Noire, hablaban en voz baja de los servicios prestados por el caballero Auxerre durante las guerras contra los infieles, pero nadie sabía con exactitud bajo qué príncipe había servido, ni si había combatido en Tierra Santa o en las luchas contra los moros del sur, y nadie había osado preguntárselo.

				Auxerre, capitán de los mercenarios del señor de Sainte-Noire, detuvo su caballo al borde del claro, en el punto opuesto al que se encontraba Aalis, oculta por los árboles. Instintivamente, la muchacha bajó la cabeza y contuvo la respiración. La distancia entre ambos era de unos cinco o seis pies. «Vive Dios que voy a cobrarme esa pieza —oyó que murmuraba para sí el jinete—, aunque no sé cómo.»

				Lentamente, una mueca de satisfacción se pintó en el rostro de Auxerre, oculto a medias por el casco que le protegía la nariz y la parte superior de la cabeza, y por un instante Aalis temió que la hubiera visto. Pero el caballero viró su montura con un brusco ademán y se adentró en el bosque, en otra dirección. Tras él, siguiéndole los pasos a una distancia de unas tres cabezas, su lugarteniente y amigo, Louis l’Archevêque, ya había sacado la daga de su funda, y la frotaba con suavidad contra las largas mangas de su traje. La daga era un trofeo, ganado en un juego de dados, del que se sentía muy orgulloso. Era de acero de Toledo, y había sido afilada por las manos expertas de los artesanos de Castilla y, también, por la sangre que había derramado.

				Aalis cerró los ojos, inspiró profundamente y, con sumo cuidado, fue guiando su caballo para que vadeara el claro. Se acercó al jabalí todo cuanto pudo. Era un animal imponente, un poco más pequeño que una vaca, pero aun así parecía fuerte y muy robusto, a pesar de sus cortas patas. Tenía el hocico hundido en el cadáver destrozado de un ciervo, cuyas heridas aún humeaban; las vísceras derramadas en la hierba pisoteada. Probablemente, pensó Aalis, los campesinos hambrientos que lo abatieron habían huido al oír el cuerno de caza anunciando la partida. Los ruidos obscenos del festín de carne del animal le repugnaban y fascinaban a la vez; se obligó a no apartar la vista del espectáculo. Aquello era, después de todo, la vida que palpitaba más allá de los muros de su hogar; eran breves intervalos de realidad en medio del sueño torpe, ya escrito, absurdo en que se había convertido su existencia. Estaba absorta, hipnotizada, cuando oyó un crujido a sus espaldas. El jabalí también levantó la cabeza, y sus ojillos profundamente negros repararon en la silueta de Aalis y su caballo. Emitió un gruñido, y se disponía a cargar hacia el lugar de donde procedían los ruidos, cuando una flecha silbó en el aire y fue a clavársele entre los ojos. Con unos espantosos chillidos, cegado por su propia sangre, el jabalí terminó por quedarse grotescamente inmóvil, caído de lado con los sucios colmillos medio entreabiertos.

				La amonestación llegó cortés, envuelta en una ligera complacencia:

				—Señora, la próxima vez, al menos, tened la bondad de apartaros. Una pulgada más a la izquierda y hubiera fallado mi presa. —Auxerre guardó su arco, se ajustó los guantes de cuero y, cuando levantó la mirada, sus pupilas denotaban el mismo respeto de siempre y un brillo que Aalis aún no había decidido si era de admirar o de temer.

				—Ciertamente, y quién sabe qué desgracia hubiera podido suceder. Os garantizo que procuraré evitar que haya una próxima vez —respondió ella con calma. Su caballo, nervioso ante la presencia de los animales muertos, agitó la cabeza y relinchó—. Vayamos, señor, o mi pobre Ventblanc va a tener pesadillas esta noche.

				—No deberíais haberle escogido para la cacería, señora —repuso Auxerre, desmontando y examinando el caballo—. Es un animal de categoría, y no fue entrenado para cruzar ríos, saltar zanjas de barro o perseguir jabalíes. —Sujetando las riendas, levantó la mirada y prosiguió con voz átona—. Debería quedarse en su establo y salir únicamente para exhibirse.

				—De ser así, capitán Auxerre, Ventblanc tendría una vida penosamente aburrida —replicó Aalis, mientras se subía a la silla y partía al galope, deseosa de reunirse con el resto de la partida y con su padre y de alejarse de los animales muertos, y del rumor de burla que desprendían las palabras del capitán.

				Auxerre siguió mirándola hasta que su silueta se perdió al otro lado del río. Al cabo de un instante, se volvió y contempló la carnicería abandonada en el bosque, el jabalí y el ciervo abatidos en un charco de sangre común. Después, montó en su caballo y a un silbido suyo apareció Louis l’Archevêque en el otro extremo del claro, daga en ristre, donde había permanecido, semioculto y observando la escena. Soltó una carcajada y exclamó:

				—¡Qué sangre fría, mon maréchal, por san Jeremías y sus reliquias! Te digo que esa muchacha está hecha del mismo hierro que nuestras espadas. No ha parpadeado, no ha gritado, no ha llorado. Es hija de su padre, compaign.

				Por toda respuesta, Auxerre espoleó su caballo, y gritó:

				—¡Hasta la cruz de piedra de San Román! Y si llegas demasiado tarde, ¡cuidaré de que esta noche no pruebes la carne, Archevêque, y de que ayunes como le corresponde a un verdadero soldado de Dios!

				Louis suspiró resignado, se sacudió el polvo que había cubierto su precioso echarpe de terciopelo verde y sus largas mangas de hilo, y chasqueó la lengua, acostumbrado a los esporádicos arrebatos de genio de su antiguo compañero de armas. Palmeó el cuello de su montura y, lanzando un bramido para acicatear a su caballo, se dispuso a alcanzar a su amigo.

				Los criados del castillo, que seguían a la partida para recuperar las piezas y llevarlas de vuelta, aparecieron en el claro, resoplando y cargados de enseres para desollar y cortar la carne en tiras transportables. Como un enjambre de laboriosas abejas, se arremolinaron en torno al ciervo y al jabalí para recoger la sangre fresca antes de que se echara a perder. El cocinero de Sainte-Noire haría deliciosos pasteles de carne con los resultados de esa cacería.

				El maestre halconero acarició al animal, y le dio un pequeño trozo de carne cruda. El pico del pájaro, ansioso, le arañó levemente el guante de cuero que le protegía la mano y el antebrazo. Se alejó, murmurando letanías de afecto para el animal, que permanecía impasible, agarrado a su brazo. El padre de Aalis frunció el ceño y rezongó:

				—No sé por qué, por las barbas de san Pedro, hacemos traer estas aves de tan lejos. Lo único que saben hacer es comer y dar vueltas en círculo, y aún ha de venir la cacería en que avisten la presa. Cualquier día voy a mandar que nos hagan una sopa de halcón, y al menos así recuperaré algo de mi plata. ¡Y lo mismo vale para ese maestro halconero!

				Aalis sonrió y miró a su padre con afecto. Era un hombre ya maduro, pero derrochaba vitalidad, y llevaba con gallardía la espada atada al cinto. Su manto ribeteado de piel de oso pardo imponía terror cuando Philippe de Sainte-Noire andaba a grandes zancadas por el castillo, disgustado por algún error del senescal en las recaudaciones o cualquier otro asunto del devenir cotidiano de su casa. Iba a contestarle, cuando su esposa y madrastra de Aalis intervino.

				—Querido Philippe, mi señor..., sois demasiado injusto. Ese buen hombre solo hace lo mejor que puede su trabajo, teniendo en cuenta el terreno abrupto y repleto de matorrales y árboles en el que se mueve. Habéis de recordar que estos juegos de caza fueron creados para llevarse a cabo en campo abierto, pero no en estas colinas empinadas, repletas de piedras y de lagartos, sin apenas un mal claro en el cual el halcón pueda planear. Realmente, es un milagro que el pobrecito pueda volar. —Y sonrió, deslumbrante.

				Era una mujer joven, mayor que Aalis, pero que aún estaba lejos de ser una matrona. Cuando llegó al castillo, convocada por la madre de Aalis para asistirla en la crianza de la niña, apenas tendría quince años, unos ojos huidizos y asustados y una cabellera larga y rubia, excepcional en una sirvienta. Ya entonces poseía un talle envidiable, aunque era ancha de caderas y de hombros, pero eso parecía gustarles mucho a los hombres de la mesnada —y a su padre, tuvo que admitir Aalis amargamente—. Durante un tiempo la nueva criada compartió el lecho de Philippe, pero en lugar de ser una conquista pasajera, poco a poco la situación fue haciéndose más permanente, y la madre de Aalis languideció de tristeza. Aalis apartó de su cabeza los recuerdos de impotencia y de ira que despertaba en ella esa época, ya pasada pero que tan cercana sentía. Ahora, Jeanne estaba casada con su padre y había sustituido a su madre al mando del castillo.

				—Tenéis razón, como siempre, señora —respondió Philippe acercándose a su esposa y rozando sus labios—. Nadie como vos puede comprender la delicadeza del vuelo de un pájaro...

				—¿Incluso el de un halcón?

				Jeanne miró a su alrededor con un brillo de ira en los ojos, y en su frente se marcó una desagradable vena de tensión. La pregunta no procedía de los labios de Aalis, aunque le hubiera gustado pronunciarla, sino que era Louis l’Archevêque, sin apenas aliento, el que la había lanzado tras detener su caballo frente a la partida que, plácidamente y al abrigo del sol del atardecer, había emprendido el camino de vuelta al castillo. Auxerre apareció a su lado, sonrió con calma e inclinó la cabeza, al tiempo que añadía:

				—Perdonadle, señora, si os ha ofendido. Apenas ha alcanzado a oír unas palabras y se ha lanzado a abrir esa gran bocaza sin pensarlo dos veces. —Se dio la vuelta hacia su amigo y le espetó—: ¡Deberían llamarte Louis el Patán, pues tienes poco de la prudencia de los hombres de iglesia y mucho de palafrenero!

				Philippe de Sainte-Noire se echó a reír, pero en su interior estaba preocupado. Sabía que no debía dejar que sus caballeros se alborotaran demasiado, y menos a causa de su joven esposa, cosa siempre difícil habida cuenta de que su castillo albergaba ya unos diez hombres, pero tampoco quería ejercer su justicia con severidad. Reservaba su cólera para delitos más serios que las palabras de un cabeza hueca. Y, además, Auxerre le tenía en la más alta estima, Dios sabía por qué, y Philippe era consciente de que no podía permitirse perder a su hombre de confianza, no en los tiempos que corrían. Decidió dar por terminada la breve escaramuza antes de que se convirtiera en algo más serio.

				—Mi señora, ¿os daréis por satisfecha si obligo a este mastuerzo a... —dejó pasar un instante durante el cual todos contuvieron la respiración— a dedicaros una canción de arrepentimiento? He de advertiros que canta como los sapos de las marismas del norte, de modo que es un castigo infligido doblemente, en su persona por el tremendo ridículo que pasará y en nuestra partida, que no tiene de qué arrepentirse pero ha sido testigo de sus torpes palabras. ¡Diría que es un castigo ejemplar!

				Auxerre parpadeó y fijó sus ojos en el semblante blanco y pétreo de Jeanne, mientras Louis disimulaba la sonrisa de complacencia que la sentencia de Philippe le producía. Aalis, por su parte, acariciaba la crin de Ventblanc con un brillo de regocijo en su rostro. Cuando Jeanne habló, el tono de su voz era tan cristalino como siempre.

				—¡Mi querido señor, sois tan ocurrente! Ardo en deseos de asistir a tan espléndido espectáculo, que tan hábilmente habéis organizado... Pero apresurémonos entonces, o bien llegaremos cuando las carnes ya estén frías y llenas de gusanos, y el vino aguado en exceso. Y no quiero que nuestro placer sea menor por cualquiera de estas causas, teniendo en L’Archevêque tan segura velada de diversión. —E inclinó la cabeza burlonamente hacia el mencionado caballero, que le devolvió a su vez la cortesía.

				Sin más dilación, el grupo de jinetes emprendió el galope hacia las puertas del castillo, que ya se divisaba en lo alto de la colina, erguido y oscuro.

				Desde que fuera construido, antes del año 1000, por los antepasados de Philippe de Sainte-Noire, el castillo había sufrido numerosas modificaciones, la mayoría ocasionadas por la necesidad, primero, de proteger a los habitantes de los ataques e incursiones de los bárbaros del norte y, posteriormente, cuando pareció afianzarse por fin una frágil paz, de proporcionar techo a la creciente mesnada del señor del castillo. Así, la edificación original se componía de una torre cuadrada que constaba de unos tres pisos. Abajo se repartían el espacio la cocina y la despensa, mientras que el gran comedor ocupaba toda la segunda planta, y las estancias donde se alojaban el dueño del castillo y su familia se hallaban en la tercera y última. Sin embargo, pronto fue haciéndose patente la necesidad de añadir más habitaciones. El número de caballeros que servían a los Sainte-Noire crecía, así como la cohorte de sirvientes que cuidaban de la casona y de las tierras inmediatamente circundantes. Aunque los Sainte-Noire no podían compararse ni en nobleza ni en riquezas con otros señores de la región, se preciaban de haber luchado en las filas del glorioso Carlomagno, un honor que no todos podían reclamar para sí. A medida que pasaron los años y la supervivencia del clan quedó asegurada, hasta fue posible amasar un modesto tesoro, y a los escasos sirvientes originales se añadieron maestros artesanos en diversos oficios, como el curtidor de pieles, el herrero y el encargado de los establos; y hubo que albergar también a las criadas que atendían a las damas, a un aya encargada de criar a los herederos, e incluso en los últimos tiempos un clérigo y experto boticario, que se ocupaba de las almas del castillo y de la educación de los descendientes del linaje Sainte-Noire. Por todo ello, se había podido llevar a cabo la ansiada ampliación de la antigua torre, gracias en parte a que la guerra constante ya no sangraba las arcas del tesoro y permitía al señor del castillo o, mejor dicho, a sus caballeros, dedicarse a vigilar que los campos se cultivaran con provecho, y que se pagaran debidamente todos los derechos de uso que pertenecían a Philippe de Sainte-Noire, como el molino de agua, la forja y el paso del puente.

				Los maestros arquitectos, venidos de las lejanas tierras del sur, optaron por añadir cuatro torres redondas en cada vértice de la gran construcción madre, y también mandaron cavar un foso alrededor de los muros, hacia el cual desviaron el cauce del pequeño riachuelo que cruzaba y rodeaba las tierras de Sainte-Noire. Cada torre fue destinada a unas labores concretas: en la que estaba orientada al este, y recibía más luz diurna, se construyeron unas largas y estrechas ventanas con portezuelas de madera (todo un lujo y una extravagancia, según rezongó en su momento el viejo patriarca), y allí se instalaron los talleres de las tejedoras y cosedoras, así como las estancias de estudio y de lectura, y las habitaciones del clérigo y del aya.

				Aalis solía recordar con añoranza las mañanas en las que se dejaba mecer por el olor a algodón y lino recién lavado, listo para ser hilado en la gran rueca, o las horas pasadas frente a los portones entreabiertos, acariciando la preciada Biblia del padre Martin, y tratando de descifrar sus abigarrados inicios de capítulo, en cuyas letras mayúsculas se ocultaban pájaros, figuras humanas y animales maravillosos de todos los colores del cielo y de la tierra. Los dos hijos de Jeanne también dormían en esa torre, en el piso más alto y de más difícil acceso. Aunque la paz de Dios era respetada por casi todos los caballeros cristianos, y las luchas de Tierra Santa ocupaban los instintos de guerra de muchos, aún persistía en el ánimo de los habitantes de la región el temor a los ataques y los pillajes indiscriminados de las bandas de merodeadores que buscaban su provecho en los crímenes y los saqueos. No era extraño que, en época de recaudaciones, los señores recurrieran a los mismos mercenarios de los que se defendían, para robar de entre sus vecinos la cuantía de los impuestos que debían; y no pocos obispos y santos hombres de la Iglesia tenían cuadrillas de caballeros a sus órdenes para sembrar el miedo entre los siervos de sus tierras. Hubo un tiempo en que Aalis pasó muchas horas encerrada en su torre, mientras en el castillo los rumores de pasos y las voces de los hombres embravecidos anunciaban expediciones de castigo y de protección día tras día.

				En la torre oeste, que también estaba bendecida por la luz solar en las últimas horas del día, se instaló abajo la forja del herrero, y en los pisos superiores segundo y tercero el maestro armero y el curtidor de piel hubieron de repartirse el escaso espacio que les quedó, después de almacenar los materiales de elaboración de las flechas, las pieles y demás enseres para la batalla. En ese mismo lugar habitaban el encargado de los establos, los dos aprendices palafreneros y el maestro halconero. Toda la torre estaba envuelta permanentemente en una neblina de humo y de sudor, de sabor de piel por curtir y de madera tierna recién cortada, en fin, de todo cuanto se utilizaba para confeccionar flechas y lanzas, escudos y cascos, con los que equipar a los caballeros de Sainte-Noire. Muchas veces, de pequeña, Aalis había intentado entrar allí sin ser vista, pero indefectiblemente algún hombretón con la faz ennegrecida la había empujado firmemente al exterior, mientras ella se desgañitaba amenazándolo con torturas peores que la muerte. Eso había sido justo después de que su madre, dame Françoise, tuviera que partir hacia el convento, repudiada por su padre porque había sido incapaz de darle más hijos, especialmente los preciados vástagos varones sin los cuales Sainte-Noire corría el peligro de caer en manos de las ramas secundarias de la familia. Por suerte, o por desgracia, la larguirucha criada que había ayudado a dame Françoise a cuidar de su única hija, esa misma Jeanne de la que al principio hasta la cocinera se burlaba, quedó embarazada del señor, y este dejó que el embarazo siguiera adelante hasta que dio a luz a dos hermosas niñas, fuertes como su madre campesina y ceñudas como su padre. Entonces, y a pesar de que no eran los varones que Philippe ansiaba, dame Françoise tuvo que dejar el castillo. Aquella noche, Aalis deseó irse con su madre, pero su aya, Nicole, la retuvo durante horas, abrazándola y sofocando sus sollozos. Al día siguiente, Philippe de Sainte-Noire ordenó que Aalis fuera alojada en la torre norte, con las demás mujeres adultas, incluida Jeanne, y sus damas de compañía, para que el aya pudiera dedicarse a cuidar de las dos recién llegadas. Que no llegaran a cumplir los cinco años no había sido culpa de nadie. Unas fiebres se llevaron a la primera, y no tardaron en consumir a la segunda al cabo de unas semanas. Philippe de Sainte-Noire no mandó llamar a Françoise, ni repudió a Jeanne. No le había gustado separarse de su primera esposa, y al fin y al cabo Jeanne había dado a luz; nada impedía que volviera a quedar embarazada.

				En la torre sur, como Aalis no tardó en descubrir, su padre decretó que se alojaran los caballeros que se habían puesto a sus órdenes. Era un dispar grupo de jóvenes, cuyas edades iban desde los inexpertos diecisiete de Manuel a los ajados cuarenta y dos del bregado Joachim. Algunos, nacidos en la comarca, a duras penas se habían costeado un caballo y una silla, y presentado sus servicios a las puertas del castillo. Esperaban que el señor de Sainte-Noire se hiciera cargo de ellos y los armara caballeros, proceso harto costoso, ya que para conseguir ganar su fortuna en el campo de batalla eran menester unos dos caballos, sendos escuderos y sillas de montar, una armadura, varias lanzas y espadas y, en fin, suficiente oro para viajar de torneo en torneo a falta de buenas guerras. Otros, con menos sueños y más alforjas, dedicaban sus vidas y sus espadas a luchar bajo la enseña del señor que les pagara un buen sueldo por sus servicios, aunque muchos se contentaban con un techo y alimento. Los mercenarios, como se les conocía con desprecio, eran el motivo por el cual Philippe de Sainte-Noire había confinado todas sus fuerzas en una sola torre, a excepción de los turnos de guardia y los vigilantes de las almenas. De los jovenzuelos que habían conocido desde niños la enseña de los Sainte-Noire sabía que no debía temer más que, de vez en cuando, los pleitos de alguna buena doncella ofendida, necesitada de una dote y de un marido, o bien una criada agraviada que terminaba desposada con alguno de sus vasallos campesinos. Sin embargo, en cuanto vio al primer grupo de combatientes profesionales cruzar el patio, montados en sus soberbios caballos hispanos, cargados sus escuderos de lanzas y de mazas, y sus manos firmemente posadas en el puño de sus espadas, Sainte-Noire supo que no podría permitirles campar a sus anchas por el castillo, y que pronto habría de buscarles entretenimiento. Era una ironía bastante cruel, pero la paz que los mercenarios garantizaban con su presencia se convertiría sin duda en un acicate para sus fechorías, y quién sabía si para alguna conspiración.

				Así, no dudó en hacer de la torre sur el lugar más alegre del castillo, y desde allí se oían las risotadas de los hombres, la música de los juglares y los cantos de los trovadores que se pasaban semanas entreteniendo a la cohorte de guerreros de Sainte-Noire. Las mujeres, desde luego, eran las que más revuelo causaban, sobre todo entre algunas damas a Sainte-Noire, unas primas segundas que pasaban largas temporadas tejiendo bellísimos mantos y que se creyeron obligadas a apelar al clérigo Martin para que este le recordara a Sainte-Noire la reciente prohibición papal contra el concubinato, y en general cualquier situación yaciente entre hombre y mujer que no hubieran sellado votos de sagrado matrimonio. No obstante, pronto hubieron de transigir, pues Jeanne, la propia mujer del señor de Sainte-Noire, se obstinó en dar por zanjado el asunto, apoyando la decisión de su marido. Sin duda, como muchos pensaron, pero se guardaron de decir, porque no hacía mucho ella misma hubiera sido considerada un miembro de ese denostado grupo de mujeronas que acompañaban las cenas de los mercenarios.

				Ahora, tras años de penurias, del duro trabajo de varios maestros constructores y todo el esfuerzo y sudor de los campesinos de Sainte-Noire, el castillo se había convertido en el centro de una tímida agrupación de caserones de madera, de pequeñas chozas hechas de barro y de paja seca, de frágiles tiendecillas y talleres artesanos, con techos abiertos para dejar pasar el humo de las hogueras, y de algún que otro edificio erigido en madera, como la taberna, o en piedra.

				Al recorrer la escasa distancia que lo separaba de las puertas de su castillo, Philippe de Sainte-Noire se irguió en su caballo para que sus gentes supieran ver en él la nobleza y la dignidad del dueño de las tierras que pisaban, y cogió la mano de Jeanne, honrándola sin vacilar una vez más, para atajar las mil habladurías sin fin que siempre acompañaban la presencia de su esposa. Nunca miraba las caras de aquellos hombres y mujeres que le pertenecían, atados a las tierras de Sainte-Noire, pero era consciente de que las siluetas que se inmovilizaban a su paso no apartaban sus ojos de él. Frunció el ceño, y aceleró el trote de su caballo.

				La partida acometió la cuesta que llevaba al castillo, y pronto llegó a las puertas, que con un tremendo ruido de goznes y de madera crujiendo se abrieron al grito de los centinelas. Allí, en el patio, además de los habituales tinglados de los comerciantes que traían sus productos para venderlos al despensero, se encontraban dos jinetes, tocados con los colores del señor de Souillers, rojo oscuro con dos lanzas plateadas entrecruzadas. No debían de llevar mucho tiempo esperando, pues uno aún montaba su caballo, mientras el otro ya había descabalgado y se dirigía a los establos. Los dos se detuvieron al verle y el que aún seguía a caballo se dirigió a Sainte-Noire:

				—Mi señor de Sainte-Noire, soy el caballero Raymond y este es mi compañero de viaje Guy. Venimos de las tierras del señor de Souillers, y os traemos un mensaje urgente de nuestro señor. Esperamos vuestra gracia.

				—Más tarde —respondió Sainte-Noire—. Debéis de haber viajado durante todo un día, por lo menos, y me imagino que estaréis cansados. Os propongo lo siguiente: reposad, haceros traer algo de agua para refrescaros, y veámonos de nuevo cuando suenen las vísperas llamando para la última comida del día. En ese momento, no lo dudéis, podremos escuchar vuestro mensaje. —Como los caballeros se miraran, dudosos, Sainte-Noire añadió—: ¡Vamos, señores! Habrá tiempo esta noche.

				Los dos jinetes se inclinaron, llevando sus caballos hacia el establo. Mientras, discretamente, Sainte-Noire le hizo señas a Auxerre para que se acercara.

				—Pon vigilancia para que nuestros huéspedes no nos sorprendan más de lo necesario. No me gusta que el viejo señor de Souillers tenga nuevas para mí; espero que el desgraciado de su hijo no haya hecho ninguna tontería.

				—Descuidad, señor.

				Auxerre hizo girar su caballo y lo encaminó al trote hacia los establos.

				Aalis terminó de ajustarse su tocado, mientras Nicole, su antigua aya y en ocasiones, como en esa noche, dama de compañía, aseguraba uno por uno los corchetes que ceñían su vestido nuevo de suave muselina verde. Sainte-Noire no se encontraba lejos de ciertas rutas frecuentadas por comerciantes que venían de Oriente y, de vez en cuando, si la cosecha y las recaudaciones lo permitían, Philippe gustaba de rodearse de unos pocos lujos adquiriendo productos refinados, como la tela que ahora acariciaba la piel de Aalis. Las mangas del bliaut caían hasta el suelo, abiertas en los codos, y le restaban un poco de movilidad, aunque el efecto que producían era patente en la atenta y satisfecha mirada de Nicole.

				—Estáis bellísima, mi señora. —Revoloteó un poco más, retocando el pelo de Aalis, recogido bajo un sencillo paño blanco en forma de triángulo, y centrando la fina cadena de plata que rodeaba su cintura, y cuyo extremo pendía casi hasta sus pies—. Hoy vuestro padre estará orgulloso de su pequeña princesa, y sus caballeros morirán de amor por vos.

				—Nicole, eres incorregible. —Aalis disimuló una sonrisa—. Ya estoy comprometida, ¿o debo recordártelo? Afortunadamente, el primogénito del señor de Souillers ya selló sus esponsales conmigo hace unos cuatro años —musitó, recordando—. Vino aquí con su padre, el viejo Souillers, y un séquito de unos veinte caballeros. ¡Veinte caballeros, Nicole! Por un momento pensé que no tenía valor para pedírmelo él solo. Gilles es tan dulce, incluso un poco tímido...

				Calló al observar los labios apretados de Nicole. Con un gesto, liberó el torrente de las conocidas quejas que su aya albergaba en contra de su prometido.

				—Señora, sabéis lo que pienso de ese jovenzuelo. Con vuestro permiso, no debió haber partido a esas endemoniadas Cruzadas, dejándoos aquí languideciendo y esperando su vuelta. —Nicole se acaloró, indignada, mientras seguía arreglando a su señora—. ¡Cuatro años! Ya debería estar construida la casa en la que vais a vivir tras la boda, pero en lugar de eso el señor de Souillers ni siquiera se ha molestado en desbrozar ese terreno pantanoso que tuvo a bien regalaros. Yo no tengo nada en contra de esos buenos caballeros que parten a luchar contra los sarracenos, Dios me libre, ¡al contrario! Pero un joven apenas recién armado, que no sabe distinguir el derecho del revés, no tiene nada que hacer entre hombres de verdad. ¡Embarcándose en esos puertos venecianos llenos de mujerzuelas, cuando tiene aquí a una bella prometida esperándole...!

				—Ya basta, Nicole. —La voz de Aalis era reposada, pero su aya sabía por el tono que la muchacha no iba a cambiar de opinión—. Tengo prisa. Termina ya de una vez. No quiero llegar tarde y darle la satisfacción a Jeanne de reconvenirme delante de todo el mundo.

				Se ajustó el colgante, hecho de anillos de plata trenzados, que adornaba su cuello, y miró pensativa el medallón de madera que ahora lucía, desafiante, en su pecho.

				La sala derrochaba luz, con todas las antorchas a ambos lados de las paredes laterales encendidas y crepitando. No hacía frío, al contrario; el calor de las mechas prendidas bañaba los rostros y los ventanucos de madera permanecían cerrados, aprisionando el aire caliente en la gran estancia. Al fondo se podía ver la gran mesa en forma de U, cubierta con varios manteles de hilo blanco, presidida por el señor de Sainte-Noire y su esposa Jeanne. A sus espaldas pendía un enorme tapiz tejido durante varias generaciones en el que se narraba la historia de los antepasados del castillo, hasta el día de hoy, en que una pareja, representación de los señores actuales, avanzaba solemne hacia un prado verde y brillante donde sus vasallos les festejaban y celebraban. En el lado opuesto ardía un gran fuego de chimenea, y en el suelo se había extendido paja seca y mullidas pieles, en las que pronto se reunirían los contadores de hazañas, los narradores y juglares, para deleitar a sus señores con historias de lugares imposibles y criaturas fantásticas, batallas heroicas y héroes puros de corazón.

				Por el momento, cuando Aalis entró, los caballeros que merecían el honor de compartir mesa con la familia del castillo esperaban a que el señor diera la señal de escanciar el vino, enfrascados en ruidosas conversaciones y resonantes carcajadas. Auxerre y L’Archevêque estaban sentados a la derecha de su padre, y un poco más lejos, de pie, el capellán Martin se afanaba repartiendo las lonchas de pan que servirían para depositar sobre ellas los alimentos. Al otro lado, los dos mensajeros del señor de Souillers, fácilmente reconocibles por ser las dos caras extrañas de la fiesta e ir vestidos con ropas borgoñonas, ajenas al color verde que imperaba en la sala.

				—Ah, ¡por fin! Mi hija se digna comparecer —gritó Philippe satisfecho, a pesar de la ironía de sus palabras—. Al menos, ha valido la pena esperarte, Aalis. ¿Querrás obsequiarnos con alguna canción?

				—Como siempre, padre, vuestro cariño inunda mi corazón. Pero mi humor esta noche no está para entonar melodías —repuso Aalis con una sonrisa cortés, dirigiéndose a ocupar su lugar, entre su padre y Auxerre. Este se levantó y se apartó para permitirle sentarse, y ella inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

				—Y como siempre, hija, tus mil virtudes eclipsan tu mal genio. Además —prosiguió Sainte-Noire—, hoy no solamente te esperamos nosotros, tu familia, sino también unos enviados de tu futura familia: al parecer, hay novedades acerca de Gilles. Bien, caballeros —al decir esto, hizo una seña al escanciador para que vertiera el vino en las copas de madera tallada, y los sirvientes avanzaron lentamente con grandes bandejas, repletas de carnes y viandas frías, ofreciéndolas a la concurrencia—, tenéis toda mi atención. ¿Nada grave, espero, le ha sucedido a nuestro bien amado muchacho?

				Aalis miró furtivamente a los de Souillers y mordisqueó un trozo de queso. A su lado, Auxerre parecía completamente absorto en un muslo de pollo aderezado con salsa de leche agria y almendras picadas. Su daga, sin embargo, reposaba a la vista en la mesa, en una suerte de muda advertencia.

				El caballero que se había presentado como Raymond se aclaró la garganta, tomó un trago de vino y respondió:

				—Depende, señor, de lo que consideréis grave. Nuestro señor nos ordena informaros de lo siguiente: como sabéis, hace ya cuatro inviernos que Gilles de Souillers contrajo esponsales con vuestra hija Aalis, después de los cuales debían establecer lazos de sagrado matrimonio según dispone nuestra Santa Madre Iglesia. Antes de eso, el joven de Souillers sintió la llamada de los cruzados y, consciente de los pecados que arrastramos a este mundo desde que nacemos de la vil Eva, se dispuso a viajar a los reinos de Jerusalén para conquistar las tierras santas que aún están en manos de los infieles. Fue una decisión meditada, aunque difícil de comprender, y...

				—Señor —Philippe se limpió la boca en el mantel de hilo, y mojó brevemente sus dedos, sucios de grasa, en el recipiente de agua que tenía frente a él—, aun cuando os agradecemos este preámbulo, apropiado para aquellos que no tengan memoria de los hechos acaecidos, he de deciros que yo sí la tengo, y muy fresca, por lo que no es menester tanto circunloquio. Decid, ¿cuáles son las nuevas?

				—Sí. Bien. —El caballero carraspeó y, con la mirada fija en su copa, dijo—: Al parecer, han llegado tristes voces, las peores, que nos cuentan de nuestro señor, el joven Gilles. Durante una escaramuza con una banda de infieles en el camino de Damasco, fue cobardemente abatido por los golpes enemigos. Murió, y nos ha llegado prueba irrefutable en forma de su dedo anular, aún con la sortija y el sello de nuestra casa de Souillers, que uno de esos perros quiso robarle, pero que fue recuperada con valentía por algunos miembros de su escolta. Ha muerto, pues, y son esas las nuevas que nos vemos tristemente obligados a comunicaros.

				Un quieto silencio se extendió por la sala, y Aalis se sintió el blanco de todas las miradas, algunas especulativas, otras compasivas y alguna, la de Jeanne sin duda, maliciosa. La muerte de su prometido, por muchos esponsales que se hubieran celebrado, dejaba la alianza entre Sainte-Noire y Souillers sin efectos legales, y habría que renegociar las condiciones de la misma, si es que los patriarcas de ambas familias aún querían mantenerla. En definitiva, las noticias de la muerte de Gilles eran malas, sí, y no solo para el joven muchacho que había vertido su sangre en las arenas de Jerusalén, sino también, y sobre todo, para los que, como Aalis, quedaban atrás y cuyas vidas volvían a ser moneda de cambio en el complicado entramado de herencias señoriales. Notó la sangre subirle a las mejillas, y tomó un sorbo de la copa que compartía con Auxerre. Este permanecía inmóvil y aparentemente pendiente de la reacción del padre de Aalis. Sainte-Noire siguió callado, meditando, durante lo que pareció una eternidad, y finalmente habló, sus palabras un lento desfile.

				—Caballero Raymond, son estas efectivamente las peores noticias que han llegado a mis oídos desde hace mucho tiempo. La muerte de nuestro querido Gilles, que albergaba un lugar parejo al de un hijo en mi corazón, es un fuerte golpe. Estoy seguro de que Aalis está destrozada. —Miró gravemente a su hija, que estaba cabizbaja. Philippe hizo una pausa y prosiguió, con voz firme—: Sin embargo, yo, como señor de la familia Sainte-Noire, debo pensar más allá de estos momentos, sobreponerme al dolor, comprensible, de mi hija y de vuestro dueño, y preguntarme, aunque con lágrimas mojando mis ojos, qué será de nuestras casas, de nuestros futuros antaño entrelazados y ahora tan cruelmente distanciados por una cimitarra traidora. ¡Maldigo a ese infiel que es el instrumento de nuestra desgracia! Y os pregunto, amables mensajeros —sus palabras, ahora, se vistieron de terciopelo—, ¿acaso el señor de Souillers no trae ningún otro mensaje que dulcifique este golpe? ¿No añade nada en absoluto? ¿Dejará que este hecho cruel hable por sí solo y sea el fin de vuestra tarea? Si mucho no me equivoco, el señor de Souillers es mucho más prudente y sabio, y conoce bien el valor de las respuestas prontas y de la confianza en tiempos de dolor. Así pues, señores, os digo con toda sinceridad que espero, con mi corazón roto pero abierto para vuesas mercedes, el resto de vuestro mensaje.

				—Mi señor de Sainte-Noire, tenéis todo mi respeto. —El caballero Raymond no pudo evitar que su voz delatase admiración—. Efectivamente, el señor de Souillers es un hombre ya curtido en muchas y duras batallas, que sabe bien del valor del tiempo y de la importancia de las promesas. No es pues extraño que, precisamente en este momento de dolor, solicite vuestra presencia, y la de vuestra hija, en su castillo, para compartir sus lamentos diarios frente a la tumba vacía de su hijo, y también para reflexionar acerca del futuro. Por supuesto, os invita a llevar con vos el número de caballeros que estiméis necesario, sin más límite que el que su humilde techo pueda acoger. Estas son sus palabras, y nosotros hemos intentado transmitirlas con toda honradez y sinceridad.

				—Mis amables señores, así lo habéis hecho. Os agradezco vuestra tarea, y acepto la invitación de vuestro amo. Mañana por la mañana, al alba, partiremos hacia su castillo, pues no quiero dejar transcurrir sino el tiempo imprescindible para pertrecharnos y preparar el viaje. Mi hija, como sugerís, me acompañará, así como mis hombres de confianza, el capitán Auxerre y Louis l’Archevêque. Ved que no me ando con tardanzas, y así, me retiro a mis habitaciones a meditar sobre la muerte del joven Gilles. Disfrutad de la velada y de toda mi hospitalidad, caballeros.

				Y tras estas palabras, Sainte-Noire se levantó, y algunos de los presentes le imitaron, pese a que otros optaron por quedarse a dar cuenta de los alimentos que aún se ofrecían en la sala. Auxerre y Louis, sin embargo, le siguieron sin vacilar, así como Aalis, que procuró mantener la mirada baja durante su salida y en cuyos ojos las miradas inquisitivas creían adivinar el brillo de las lágrimas.

				Sentado en el gran sillón de madera, cubierto de pieles y mantas de lana, frente al hogar de su dormitorio, el señor de Sainte-Noire miraba las llamas devorar la madera.

				—Esto ha sido verdaderamente un serio golpe —dijo por fin. Ninguno de los presentes hizo ademán de contestarle, y él tampoco lo esperaba. Siguió diciendo—: Ese muchacho y ese matrimonio eran mi esperanza de una vejez tranquila, ¡demonios! Después de tantos años de soportar los ataques de las bandas de ladrones que merodean por la región, de tener que pedir ayuda al viejo Souillers más veces de las que mi orgullo hubiera querido, cuando por fin parecía que teníamos esa alianza cerrada y bien cerrada... ¡Maldita sea! Siempre creí que Gilles tenía una buena cabeza sobre los hombros, y que sabría cuidar de sí mismo. Me equivoqué.

				Aalis salió de su estado de apatía, levantando por fin la cabeza. Entrelazó las manos sobre su regazo y, con los ojos aún vidriosos, dijo:

				—Padre, os pido permiso para retirarme. El viaje que mañana nos espera será largo, y debo prepararme. Mi presencia en esta sala no es necesaria —añadió.

				—Pues te equivocas. Tu persona, ahora mismo, es lo que más importa en esta sala. Y tú sabes perfectamente por qué. Tal vez no eres el hijo que yo hubiera deseado tener de tu madre, pero a fe mía que eres de mi sangre, y no precisamente tonta. Así que te quedarás hasta que yo te diga que puedes irte. —Advirtió un ligero temblor en los labios apretados de su hija, y suavizó la voz—. Después de todo, se trata de tu futuro, hija.

				Aalis no respondió enseguida; bajó los ojos, en lo que parecía un gesto de cansancio, y repuso:

				—Mi futuro, padre, está en vuestras manos. Os ruego, pues, que tengáis a bien informarme de vuestras decisiones y deseos, pero os suplico que me dejéis marchar. Mañana emprenderé mi primer viaje a Souillers, y tengo ya demasiada tristeza anclada en el pecho. Por favor, dejadme ir.

				Sainte-Noire la miró pensativamente, y al fin hizo una seña con la mano, concediéndole el permiso solicitado. Contempló a su hija levantarse y, tras hacer una reverencia general, desaparecer por el corredor. La muchacha daba muestras de estar más afectada de lo que sería común en una novia que había pasado cuatro años sin recibir noticias de su amado. Sainte-Noire suspiró pesadamente. Lo último que necesitaba era una hija postrada de dolor por un muerto en ultramar.

				Auxerre y L’Archevêque no habían movido un músculo y seguían de pie, esperando. Jeanne estaba asimismo al lado de la ventana, esforzadamente concentrada en su labor de hilo, y el padre Martin musitaba sin descanso una oración por el alma del joven muerto. El patriarca de la casa carraspeó.

				—Bien. Mañana tenemos mucho que hacer, y no quiero veros soñolientos. Pero esta noche quiero oír vuestra opinión. El viejo Souillers es un gato viejo, y está claro que con la futura alianza rota tiene dos alternativas: renovar la alianza con otro joven de su familia o bien abandonarla. ¿Qué creéis que hará?

				Sainte-Noire miró directamente a Auxerre, en realidad, el único allí cuyas palabras le importaba escuchar. Este contestó sin vacilar.

				—Renovarla. Souillers, como decís, es viejo. Tampoco querrá volver de nuevo a la incertidumbre y a los pillajes, por muchos beneficios que pueda obtener atacando el monasterio o robando el grano almacenado en el molino. Él ya no quiere luchar. Pero no estoy seguro de cuál será su propuesta. Gilles era su único hijo. Tenía otros dos hermanos, pero uno murió cuando era niño y el otro ha sido acogido en el seno de la Iglesia. No tiene más herederos directos que ofrecer, y dudo que recurra a sus primos. Ese hombre conoce el valor de la sangre. —Auxerre calló tan bruscamente como había empezado.

				—Gracias, mi buen Auxerre. De corazón os digo que me alegro de teneros a mi lado. Habéis hablado con mis pensamientos, pues comparto vuestras palabras. —Sainte-Noire se levantó, intercambió un breve abrazo con Auxerre y siguió diciendo—: ¡Buenas noches, caballeros! Padre Martin, seguid orando por el alma de ese pobre muchacho, y añadid a la casa de Sainte-Noire en vuestros ruegos. Ahora, mi dama y yo os damos licencia para retiraros. Vamos, Jeanne.

				Tomando a su esposa de la mano, Philippe la atrajo hacia sí, y la besó en los labios, saboreando el frescor de su lengua y su joven sonrisa. Los sirvientes trabajaron rápidamente y con diligencia para apagar el fuego de la chimenea, y dejaron tras de sí unas pocas velas que iluminaban al matrimonio, aún abrazado, mientras se dirigía hacia la cama, cuyo colchón de paja estaba forrado de gruesas lanas y pieles.

				—Y tú, querida, ¿qué piensas de todo esto? —Philippe estaba realmente enamorado de su mujer.

				—Philippe, sabes bien que yo no tengo nada que decir en esto. Es cosa de los Sainte-Noire. —Jeanne suspiró, como si lamentara seguir hablando—. Aunque tienes razón: es preciso conseguir la paz para la comarca, y una alianza entre Souillers y Sainte-Noire sería el primer paso. Gilles era un buen chico, pero sin duda habrá otros candidatos que nos permitan conservar lo pactado. Algún primo segundo, quizá. Y Aalis terminará siendo, después de todo, la castellana de Souillers. No te preocupes, mi amor. Ven y reposa en mis brazos.

				—Eres mi paz, Jeanne. —Los brazos suaves y blancos de su esposa le acogieron, y él posó su cabeza en aquel regazo cálido y dulce.

				—Amor mío, tengo algo que decirte que borrará las arrugas de preocupación de tu frente.

				Su marido levantó la vista, intrigado.

				—El aya dice que aún es muy pronto, pero no quiero que pase un día más sin que lo sepas. Voy a tener otro bebé, Philippe. Un Sainte-Noire, para ti. Rezo a Dios para que pueda darte un varón, tal como deseas.

				Sainte-Noire se incorporó, embargado por la alegría; había olvidado las angustias que lo acuciaban, atrás quedaban Souillers y sus intrigas. ¡Un bebé! Un varón, para asegurar su estirpe; a pesar de que su hija Aalis estaba sana, aún no era seguro que el clan Sainte-Noire fuera a sobrevivir.

				Jeanne acarició la frente de su marido. Un hijo. Y otro, y los que hicieran falta. Todo lo que fuera menester para convertirse por fin y de una vez por todas en la primera y única dama de Sainte-Noire; y rezar para que llegara el día que esa engreída niña se marchara a la cama de quien tuviera a bien llevársela, incluido el mismísimo Diablo.
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				No había sentido nada ante la muerte de Gilles. De hecho, ni siquiera podía recordar con exactitud las facciones del muchacho. Vagamente sabía, sí, que sus ojos eran almendrados, y que cuando se separaron llevaba una ligera barba, una débil señal de madurez en un rostro demasiado fino. El color de su pelo era claro, porque tenía un mechón guardado en su medallón tallado de madera y ribeteado con pintura de oro, la primera y única joya que Gilles le había regalado. Ahora, la última también. Y tampoco sentía nada al pensarlo. Aalis hizo lo único que podía hacer: llorar sin estar segura de haberlo amado. Toda la noche, desde que se apagó la última antorcha del castillo, hasta la primera luz del alba y el primer canto de los gallos del corral, lo había llorado, mojando su almohada, mordiéndose los puños, clavándose las uñas en la tierna carne del antebrazo, para no hacer ruido, para no despertar a nadie, lo había llorado como si fuera su esposo y ella su viuda. Era lo menos que le debía, a él y a su memoria de los breves días pasados jugando con el futuro poco antes de que todo cambiara. Gilles había partido a luchar con una roja cruz cosida en el hombro, y jurando expiar sus pecados antes de yacer con ella como marido y mujer.

				Cuando el aya vino en su busca a la hora prima para su primer viaje hacia el castillo de Souillers —su primer trayecto largo y alejado de los muros protectores de su hogar—, Aalis estaba ya lavada y dispuesta: con el pelo recogido en una larga trenza ladeada, la túnica de lana gruesa ya ajustada, su mejor capa cubriéndole los hombros, los borceguíes bien atados y una bolsa de piel de cordero con sus enseres de viaje. Nicole la abrazó, y en los pequeños ojos de la robusta mujer bailaron las palabras. No dijo nada, sin embargo, y en silencio bajaron hacia los establos, donde los demás componentes de la comitiva esperaban, unos a medio despertar, como L’Archevêque, que se las arreglaba para bostezar y darle mordiscos a un trozo de pan a la vez, y otros ceñudos y murmurando entre sí, como su padre y Auxerre. Ambos se inclinaron al verla llegar, y Louis hizo una señal con el pan y ambos carrillos llenos. Nicole chasqueó la lengua, en señal de disgusto por los pésimos modales del caballero, y dejó a Aalis a cargo de los escuderos y de los palafreneros, que traían un rocín percherón de viaje para ella y destriers, caballos pertrechados para el combate, para los hombres. Ventblanc, su montura habitual, aunque era un magnífico ejemplar del sur, se quedaría en los establos por esta vez. El viaje hacia las tierras de Souillers no era largo, pero sí abrupto y duro; habrían de cruzar campo a través, allá donde los antiguos caminos romanos ya no estaban en condiciones, y por estrechos senderos que bordeaban el bosque oscuro, del que manaban riachuelos silenciosos y sibilinos como venas invisibles de algún monstruo dormido, y por entre los que las monturas resbalaban, inadvertidas. En realidad, Aalis estaba segura de que Ventblanc podía enfrentarse a eso y a mucho más, pero no quería someter al animal a una prueba innecesaria; sin embargo, echaría de menos a su compañero de paseos, en esta ocasión. La noche anterior había quedado atrás, y hoy su futuro era tan sencillo y tan emocionante como un día de viaje.

				Al salir por las grandes puertas del castillo, los campesinos que se dirigían hacia allí, acarreando pesados fardos llenos de grano, quesos y pan para llevarlos al modesto mercado que cada miércoles se organizaba en el patio del castillo, se detuvieron para contemplar unos instantes la grandeza de los señores para los que pasaban todos sus días trabajando los campos. Aalis enrojeció, sin saber por qué, al ver los rostros oscurecidos por la suciedad, los ojos brillantes y temerosos que la espiaban, y los pies sucios, envueltos en trapos y pieles burdamente atadas con cordeles, que se arrastraban por un camino que no era digno de Ventblanc. Siguieron hasta cruzar el río por el puente, de bases de piedra y sólidos tablones de madera, donde un hombretón mordía una manzana, pensativo. Al ver al grupo, el vigilante salió de su letargo y se levantó, agitando a un tiempo la bolsa de cuero que colgaba de su cinto y el garrote que descansaba a su lado, para exigir el pago de los derechos de paso de los cuatro jinetes, pero en cuanto reconoció las enseñas de Sainte-Noire se inclinó en una profunda reverencia. Philippe extrajo unos pocos deniers de Provins de su bolsa y se los lanzó al guardián. Más allá de las colinas coronadas por el verde profundo de los bosques, a un día de camino por la antigua ruta romana, conocida ahora como la vía de Saint-Jacques, se encontraba su destino. Desde hacía un largo rato solo se oía el lento y rítmico avanzar de la comitiva por las gastadas losas de piedra cubiertas de barro y hierbajos. Auxerre cabalgaba a la cabeza, con la espada descubierta y a la vista. El padre de Aalis iba en segundo lugar; esta le seguía y Louis estaba en la retaguardia.

				—¿Cuál es el veredicto, señora?

				—No os comprendo, Archevêque. —Aalis salió de su ensimismamiento, casi agradecida.

				—Ya hemos dejado atrás gran parte de las tierras de vuestro señor padre y protector nuestro, y nos acercamos a lugares que vuestros ojos jamás habían visto, si no me equivoco.

				—¿Y bien?

				—Y bien, eso digo yo. ¿Es que acaso no veis en el cielo nubes de formas distintas, o árboles inmensos que no pueblan los campos lisos de Sainte-Noire, o es que el agua que nos rodea no susurra con más fuerza a medida que se acerca a su destino, el mar?; ¡señora!, si hasta los monjes de por estas tierras visten de un color distinto al del buen padre Martin... Aunque bien es cierto que la pobre pelliza del padre ostenta un color parduzco tan indefinido que ni en Cluny ni en Clairvaux sabrían decir a cuál de los dos pertenece.

				—Señor, me confundís con vuestras palabras: caminan juntas, tan estrechamente encadenadas que ni el mejor herrero de Normandía puede separarlas y desentrañar su sentido. —Aalis lo miró con grandes ojos de inocencia—. ¿Es que no son todos los monjes hombres de una misma Santa Iglesia?

				—Ah, señora, he aquí una interesante pregunta. No sé si serán de la misma Iglesia, pero a ciencia cierta os digo que los monjes no son hombres, pues sus deberes y sus oraciones les ocupan toda la mente y todo el... —Louis l’Archevêque se interrumpió y estudió el rostro aparentemente plácido de la joven. Las cejas arqueadas en exceso, en una cómica invitación, le confirmaron su sospecha. Desde luego tenía aplomo esa muchachuela Sainte-Noire. Carraspeó, sin ocultar su regocijo—. Vuestro clérigo quizá no sepa de qué color es su túnica, pero a fe que sabe educar a sus pupilos, señora.

				—¿Sabéis, señor? Empiezo a comprender esa diferencia que citabais hace apenas un momento. Ciertamente, hay algo de excepcional en esta comarca: la lengua de los arzobispos se contiene aquí de una forma en verdad maravillosa.

				El caballero se echó a reír de buena gana e hizo un amago de reverencia. Auxerre giró la cabeza, alertado por el ruido, y enseguida volvió a concentrarse en la ruta que les quedaba por delante. Pocas veces lo había visto Aalis tan intensamente ceñudo, a él y a su padre. Ninguno de los dos había abierto la boca desde que salieran de las tierras de Sainte-Noire, abandonando la protección del hogar. Proliferaban aún bandas de asaltantes y pequeños grupos desgajados de los ejércitos mercenarios que habían asolado la región durante las duras pugnas que el rey Enrique había mantenido con los poderosos condes y barones de sus tierras de Anjou y de Blois en años anteriores. Ahora que el viejo rey acababa de repartir anticipadamente su herencia entre sus tres ávidos hijos, apaciguándolos con tierras y títulos, y que los matrimonios sellaban alianzas entre enemigos, la vida parecía tomar de nuevo el ritmo de la paz. Sin embargo, los que habían quedado abandonados por sus jefes, los que nada tenían que ganar con los campos rebosantes y todo lo jugaban a la carta de su espada, seguían merodeando los castillos de sus antiguos adversarios esperando la próxima oportunidad de hacerse con un botín de monedas, trigo o prisioneros.

				Aalis dejó que la belleza agreste que se desplegaba a su paso suavizara las inquietudes que pesaban en su ánimo. L’Archevêque tenía razón: la hierba que flanqueaba el camino era alta, de tallos fuertes y erguidos, y el aroma de las campánulas y de las flores silvestres se elevaba dulce, pero firme, envolviéndola en un abrazo de paz. Más allá, los campos de trigo guardaban celosamente su promesa dorada, y la estructura de madera del molino de agua anunciaba la proximidad del monasterio al cual se dirigían, para pasar la noche antes de la última y breve etapa que los llevaría a Souillers. El camino de losas romanas había desaparecido, y ahora seguían por un sendero más estrecho, que bordeaba el bosque de Mont-Froid, de donde tomaba el nombre el monasterio. Aalis apenas podía distinguir nada, excepto la muralla impenetrable de troncos grises y las cascadas de hojas de tonos amarillo, borgoña y verde oscuros que protegían la vida secreta del bosque. Sintió el impulso de conducir su caballo hasta la frontera de aquel lugar sombrío y sin vida, como si alguna de sus voces le suplicara al oído que así lo hiciera. Agitó la cabeza, y su medallón golpeó suavemente su pecho, susurrándole el motivo del viaje. Recordó la preocupación de su padre acerca de lo que iba a suceder; siempre tan ansioso por el futuro de la familia. Algo indefinible se agitó en el fondo de su mente, un pensamiento veloz que tenía que ver con Gilles, con su medallón y la promesa rota de su vida; no la de la hija primogénita del patriarca Sainte-Noire, sino la de ella, Aalis. El último soplo de aire del bosque los despidió mientras lo dejaban atrás, y las ánimas ocultas que lo habitaban parecieron pronunciar su nombre.

				El valle de Mont-Froid hacía justicia a su nombre. Apenas empezaron a recorrer el ancho camino que conducía hasta las puertas del monasterio del Císter que fuera fundado por el primer abad Robert, discípulo del más famoso miembro de la orden, Bernard de Clairvaux, una brisa helada cayó sobre la comitiva. Los muros de piedra gris clara del monasterio aparecieron entre majestuosos cedros y robles; las torres de la iglesia abacial se erguían con silenciosa dignidad. Los grandes portones de madera que protegían la entrada del recinto estaban cerrados, y el aldabón resonó con un eco sobrio cuando Auxerre lo golpeó tres veces. Un monje novicio, con escapulario blanco, salió presuroso de la puerta auxiliar. Auxerre anunció:

				—Philippe de Sainte-Noire y su partida solicitan la hospitalidad y la protección del abad de vuestro monasterio.

				El joven asintió vigorosamente y corrió a abrir las puertas del recinto. Algunos hermanos legos que se encontraban trabajando en los huertos que rodeaban el edificio principal levantaron brevemente la cabeza al notar la presencia de los caballos y sus jinetes. Cuando estos hubieron desmontado, dos novicios se acercaron para conducir las monturas a los pequeños establos situados cerca del refectorio y de las cocinas. Uno de ellos, el más joven, enrojeció al ver a Aalis, pero enseguida volvió a concentrarse en su tarea.

				La iglesia y el claustro habían sido la primera preocupación de los constructores del monasterio, así como la sala capitular y los lugares de recogimiento y meditación para la congregación, como no podía ser de otro modo: los honrados monjes blancos que llegaron a Mont-Froid con ansias de orar y laborar dedicaron poco tiempo al espinoso asunto del mantenimiento económico del monasterio. Así, aunque el primer abad disfrutaba de los excelentes consejos y ánimos del respetado impulsor de la orden, lo cierto era que la prosperidad solo llegó con la elección del segundo y actual abad, Hugues de Marcy, que había tomado las riendas de su rebaño con la misma energía con la que, en 1146 y con apenas dieciocho años, había predicado la Cruzada contra los infieles y, no satisfecho con eso, había terminado embarcándose él mismo en una nave rumbo a Jerusalén. Afortunadamente, aquellos días, y con ellos la fallida cruzada que tantas muertes y humillaciones había causado entre las filas de los caballeros cristianos, habían quedado atrás, y ahora, bajo la dirección de Hugues, el monasterio pasaba por una rara época de estabilidad. Después de muchos años de luchas intestinas por fin la región estaba en paz y ningún señor necesitaba rapiñar los bienes de la orden ni para sobrevivir, ni tampoco por placer. El abad había empleado todo su tacto, habilidad y relaciones para garantizar su propia paz de Dios. De vez en cuando, algún envío de mercancías se perdía misteriosamente, o una cuadrilla de caballeros se presentaba exigiendo diez sacos de grano, o la recaudación mensual del molino de agua. Estas visitas eran cada vez menos frecuentes, y, en cambio, el número de hermanos legos que trabajaban para la abadía se había multiplicado en los últimos años. Se habían visto obligados a añadir un refectorio, un dormitorio y una cocina para los hermanos trabajadores. Incluso desde hacía un año disfrutaban de un scriptorium donde los escasos hermanos que dominaban el arte de iluminar manuscritos se dedicaban con afán a copiar obras que les llegaban prestadas de las bibliotecas de otros monasterios de la orden. Hasta se hablaba de la posible visita del obispo de Chartres a su humilde congregación. Dada la caprichosa naturaleza del joven Guillermo de las Blancas Manos, hermano del conde de Champagne, el abad no sabía si alegrarse o preocuparse. Sin embargo, no todo eran motivos de gozo: en los últimos tiempos los jóvenes sin oficio de la comarca se marchaban a Compostela o a Jerusalén, en lugar de llamar a su puerta y tomar los hábitos. Otros se iban de Mont-Froid con la intención de vivir a la sombra de las urbes más cercanas, como Chartres, Rouen, Tours o Reims. Los tiempos cambiaban, no había duda. El molino de agua que habían construido (algo incrédulos, siguiendo los planos enviados por la abadía madre de Clairvaux) bastaba, y aun sobraba, para moler el grano de los campos de los alrededores. El padre Hugues ya estaba en tratos con varios campesinos y comerciantes de las ferias de Champagne para que utilizaran su molino. A cambio de un precio, claro. Se frotó la pierna, complacido. De los desiertos enloquecedores que rodeaban el Santo Sepulcro no le había quedado más que una leve cojera. En realidad, su deformidad adquirida había demostrado ser muy útil, pues sus interlocutores a menudo solían engañarse y subestimarlo por ello, o aun tenerle lástima; indefectiblemente negociaban con menos agudeza o se mostraban generosos en exceso, de lo cual el buen abad nunca dejaba de felicitarse. No todos cometían el mismo error. Sainte-Noire lo miró con una mezcla de afecto y astucia, y exclamó:

				—¡Mi buen abad! Cada vez que vuelvo a este lugar santo, vuestro recinto es más grande y vuestro pequeño ejército de laboriosos hermanos más numeroso. No preguntaré cómo os va. Salta a la vista que Mont-Froid es una congregación rica...

				—En absoluto, en absoluto. —El abad rechazó la idea con un gesto—. Somos siervos de Dios, y nos gusta vivir apartados de los senderos de los hombres, como bien sabéis. No hay riqueza en el silencio de la oración. Solamente tratamos de sobrevivir. —Aunque Sainte-Noire lo escuchaba sin dar muestras de otra cosa que del máximo respeto, el abad no se engañaba. El viejo zorro del castillo de Sainte-Noire había sido una de sus mayores preocupaciones. Ahora, podían sentarse a la misma mesa y compartir el vino de sus bodegas. Repitió—: Sobrevivir.

				—Como todos, Hugues, como todos —replicó Philippe, veloz.

				—Ah, sí. Sin duda somos todos hijos de Dios.

				Hubo una larga pausa mientras dos hermanos legos se afanaban alrededor de la mesa, trayendo algo de pan y queso, además del vino y el agua fresca que el abad ya les había ofrecido a sus huéspedes. Las copas eran de madera tallada y los alimentos sencillos; ambos sabían que las riquezas acumuladas del monasterio podían pagar viandas más abundantes. Aquella comida constituía en cierto modo una ceremonia cristiana más: una exhibición de frugalidad. El abad no estaba dispuesto a hacer gala de ningún lujo cluniacense. Eso quedaba para los decadentes monjes de negro, que habían olvidado los preceptos de la honesta regla benedictina. Por fin, los dos hombres se quedaron a solas.

				—Os habrán llegado las tristes nuevas de Souillers, sin duda —dijo Philippe después de dar buena cuenta del vino, aguado en exceso para su gusto.

				—La pena inundó mi pecho cuando me lo dijeron —respondió rápidamente el abad. Y añadió, pensativo—: La pureza de su alma, sin duda, le ha abierto las puertas de la paz eterna. Tuve el privilegio de ser el tutor y confesor de ese desgraciado joven.

				—Desgraciado, efectivamente. No hay mayor desgracia que morir dejando atrás un sendero de llanto y reproches —dijo Philippe, ceñudo.

				—Vuestras palabras son duras, señor —repuso el abad, plácidamente.

				—¿Y qué debo decir? ¿Qué debo pensar? Vos más que nadie sabéis de los continuos enfrentamientos que han desgarrado nuestras tierras y nuestras familias. No hemos tenido suerte. —Agitó la cabeza, impotente—. No ha habido señor, conde o arzobispo que haya sabido darnos una paz duradera. A ninguno le ha importado esta pobre tierra, y aunque no posee viñas ni trigo ni hierro ni sal, todos han querido conquistarla porque somos un bastión de defensa entre unos y otros. Estamos en el maldito medio de todas las guerras. Eso sí: demasiado lejos de los puertos, de las ferias y mercados... Solo somos el peón de sus batallas, y de vez en cuando nos visitan los recaudadores de tributos y se nos dice que el viejo rey Enrique necesita pagar un ejército para pelearse otra vez contra sus hijos, o que el conde de Blois tiene que construirse otro castillo en las fronteras de Normandía, o que ha llegado el momento de defender el Santo Sepulcro de nuevo, y aflojamos las cintas de nuestra bolsa sin saber cuándo volverá a estar llena. Nada más. Gracias a Dios, desde que terminaron las guerras abiertas y todas las facciones supieron dejar a un lado sus desavenencias, ya que no superarlas, hemos disfrutado por fin de calma y de tranquilidad. Hace diez años jamás hubiera soñado en sacar a mi hija de mis tierras, ni vos me hubierais recibido con tranquilidad bajo vuestro techo. Y ahora, esta muerte... A las puertas de una alianza fuerte y trabajosamente negociada, necesaria para que mi familia pueda sobrevivir. Tantos esfuerzos para nada, ¡porque un muchachuelo malcriado ha muerto en mala hora y en mal momento!

				—Blasfemáis, Philippe —dijo el abad afectuosamente—. La muerte de Gilles de Souillers ha sido voluntad divina, y tenemos que respetarlo. Comprendo vuestra frustración, y os confieso que me resulta reconfortante. En realidad, amigo mío, clamáis por la paz.

				—Mi sed de tierras se apagó hace tiempo. —Sainte-Noire contempló al hombre que tenía frente a sí. El abad tenía la tez morena, y sus ojos intensamente azules le conferían una apariencia seráfica, y perturbadora a un tiempo. El viejo caballero suspiró, como si dejara ir una pesada carga—. Ahora, solo quiero morir en paz y con la conciencia tranquila. La única ambición que abrigo es garantizar la seguridad de los míos.

				—Esa voluntad os honra —dijo Hugues—. Sabéis que la casa del Señor siempre está dispuesta a escuchar y acoger a los penitentes.

				—Ciertamente, abad, y el día en que me convierta en uno no dudaré en acudir a vos. Por el momento —prosiguió Philippe, imperturbable—, debo concentrarme en los asuntos que ahora me ocupan, que como sabéis quedan muy lejos de la confesión.

				El abad guardó silencio. Sus agudos ojos se entornaron. Esperó a que Sainte-Noire prosiguiera.

				—Hugues —el nombre fue pronunciado con el respeto que se guardaban en tanto que viejos adversarios—, ¿qué va a suceder? ¿Os ha dicho Souillers qué es lo que planea hacer? En nombre de todas las veces que pude haber derramado la sangre de vuestros monjes os pido una respuesta honrada.

				El monje se levantó y dio unos pasos, acercándose al fuego de la chimenea. Habló en voz baja, pero firme.

				—La sangre. Siempre partimos y volvemos hacia la sangre. Gilles era sangre de Souillers, y por eso lamentáis su muerte. No sabéis si hubiera sido un buen heredero, o si tendría descendencia, o si terminaría por repudiar a vuestra hija a cambio de una campesina más joven. —Sainte-Noire se levantó a medias de la silla, lívido de ira. El abad lo apaciguó con una mirada—. No importa. Gilles ya no importa. Hemos de volver a la sangre. ¿Qué sangre de Souillers queda viva? ¿En qué venas corre la savia de esa estirpe? El viejo Souillers tuvo tres hijos: uno murió al poco tiempo de nacer, el otro, Gauthier, tomó los hábitos y ahora es el secretario del arzobispo Enrique de Beauvais. Un clérigo ambicioso y prometedor, pero siervo de Dios y atado por el celibato. En cuanto a Gilles —el abad se santiguó—, solo espero que sus compañeros de batalla le dieran sagrada sepultura. No hay más Souillers en la región, Philippe. No quedan opciones. Eso, siempre que ambas familias quieran seguir adelante con la alianza. —Volvió a sentarse frente a su huésped y se inclinó, sus ojos clavados en el rostro pétreo de su interlocutor—. Es mi recomendación que así sea. Debe haber un entendimiento entre Souillers y Sainte-Noire. Si no, estamos condenados a volver a caer de nuevo en esa oscuridad que hace unos momentos recordabais con amargura. Vuestra casa se hundiría en la miseria. Y sin esa paz, mi congregación perderá todo lo que tantos años nos ha costado reunir. La orden no me lo perdonaría. Yo tampoco.

				—Entiendo. —Sainte-Noire esbozó una media sonrisa de amargura—. Siempre pensando en el bien de todos, Hugues.

				—La verdad es que todos necesitamos esa alianza, Philippe. Vos más que nadie. Si Souillers se aviene a cambiar los términos pero conserva el espíritu, mi mayor felicidad será oficiar esa boda y bendecir la unión de vuestras casas.

				—Agradezco vuestra sinceridad, abad.

				—Presiento que nos esperan tiempos difíciles, Sainte-Noire. Rezaré para que no nos falten las fuerzas ante las pruebas que Dios disponga en nuestro camino.

				—¿En nuestro camino hacia la paz? —Sainte-Noire levantó el vaso y bebió un trago—. No, abad. Dios, sin duda, estará de parte de los mansos y de los bienaventurados.

				—Amén.

				—Amén, hermanos. Nuestro Señor misericordioso os recompensará con ríos de leche y miel, y viñas desbordantes en el Paraíso de los Elegidos —dijo Louis contemplando con ironía y apetito el pan enmohecido y los restos de unas viandas resecas que los legos les habían ofrecido por todo alimento. El jarrón de arcilla, al menos, contenía vino.

				—Estás perdiendo tus facultades, Louis. La leche y la miel son para el paraíso de los sarracenos; no empieces a confundir a los pobres hermanos —murmuró Auxerre, mientras masticaba un correoso pedazo de carne—. Ya sabemos cómo terminaste la última vez.

				Estaban recostados frente al establo, en unos montones de paja seca apilados en la parte trasera de la cocina. El abad les había ofrecido espacio en el dormitorio comunitario de los hermanos trabajadores, pero los dos caballeros prefirieron dormir cerca de sus monturas y, sobre todo, de sus armas. Ahora, el monasterio había caído en un silencio aún más profundo que el habitual, y solo se oían los ruidos de los animales nocturnos husmeando en busca de sus presas. Cerca, un gato salvaje había cazado una rata; les llegaba su ronroneo ansioso mientras arrancaba las tiras de carne aún frescas, dulcemente satisfecho. Del aire que los rodeaba se desprendía un permanente sentimiento de hambre.

				—Lo dices como si hubiera hecho algo espantoso, compaign. ¿Qué hay de malo, me pregunto, en las bellas historias de viajes y aventuras? —respondió Louis, con la mirada fija en el horizonte—. Te concedo que Cockaigne es un lugar inexistente, una maravilla inventada, donde las salchichas penden de los árboles y la fruta crece en el fondo de los ríos. Me parece, por cierto, un arreglo agrícola mucho más adecuado que las lentas cosechas que los pobres campesinos arrancan de la tierra en una batalla por cada una de sus semillas. Admito que Cockaigne no forma parte del trivium ni del quadrivium. Sin embargo, es lo mismo que decir —llegados a este punto, Auxerre se dio la vuelta con un suspiro y cerró los ojos— que la cualidad de la imaginación no encuentra abrigo ni en las artes retóricas, ni en las lógicas, y eso, maréchal, solo viene a confirmarnos que estos son malos y oscuros tiempos.

				—No me llames así, Louis. Por estos pagos los rangos militares no son precisamente bienvenidos, y ya sabes que los honrados monjes, que tanto tiempo pasan en silencio, oyen mucho mejor. —Auxerre se levantó, estiró las piernas y se volvió hacia su compañero, que lo contemplaba con la mirada risueña. No pudo evitar devolverle la sonrisa. Louis era una compleja mezcla de ratero, fraile y caballero, y nunca se sabía qué parte de su personalidad dominaba—. Te recuerdo, maestre arzobispo, que esa preciosa disertación que diste sobre el paraíso terrenal, ese Cockaigne de tus mil demonios, no versaba precisamente sobre la exuberancia de las tierras cultivadas, ni los ríos de leche y miel, sino que además les pintaste mares de cerveza espumosa y plácidos lagos de vino, y generosas taberneras que escanciaban sin cesar, desnudas como Eva, y como Eva dispuestas a probar manzanas, y lo que fuese menester, para solaz y recompensa de los venturosos peregrinos que allí habitaban. Bonita estampa, a fe mía.

				L’Archevêque guardó silencio, pretendidamente vejado. Auxerre añadió:

				—Nada más loable que inculcar en los niños el amor al prójimo, excepto que la escuela parroquial para novicios quizá no fuera el lugar más pertinente. Tampoco fue inteligente abrir tu gran bocaza precisamente en domingo de Pascua, elección que solo atribuyo a una imprudente resaca de vino lombardo, que por aquel entonces solía ser tu preferido. ¡Y el mismo día en que nos visitaba el obispo de Pavía! Lo único que lamento es que desde entonces ya no hemos probado ese delicioso vino, y tampoco hemos vuelto a poner el pie en Lombardía.

				—No fue la primera vez que nos despedimos a caballo, compaign. —De pronto, Louis habló gravemente—. Pero empezaba a creer que sería la última. ¿No estás cansado, frater?

				Auxerre mudó el semblante, y la breve paz que había asomado a su rostro hacía un momento se apagó de nuevo. Asintió:

				—Sí, estoy cansado. No hay nada peor que esperar, y aún esperar.

				—Esa muchacha tendrá que buscarse un marido y pronto. Tú lo sabes. La belle dame Jeanne no consentirá que se quede en Sainte-Noire por mucho tiempo.

				—Philippe de Sainte-Noire es un hombre cabal. Nunca renegará de sus descendientes —murmuró Auxerre entre dientes—. No la abandonará.

				—Claro. —Louis se levantó de un salto—. Sainte-Noire la protegerá. Ya debe de tener un candidato en mente. Un magnífico señor, bien provisto y sin hijos, con muchas tierras y pocos dientes. Espléndido partido.

				—¡Que el demonio te lleve! ¿Qué quieres que haga? Si la niña termina en la cama del viejo Souillers, al menos dormirá caliente. —Se encaró con su amigo—. ¿Y desde cuándo eres tú la conciencia de nadie? Si tanto te preocupa, ¡cásate tú con ella! Dile a su padre que te entregue su dote, y cuando te hayas bebido hasta la última moneda, arrastra a la chica de provincia en provincia para que te ayude a robar cuando no te quede más remedio, hasta que algún día quizá la vendas a los genoveses para darle de comer a tu caballo. Seguro que no le importa un ardite, con tal de sacársela de encima. —El labio inferior le temblaba.

				De repente, se oyó un ruido en la cocina. Los dos hombres se miraron y a una señal silenciosa se acercaron con las espadas desenvainadas. Empujaron la puerta. En el suelo, una rata se debatía entre las garras del macilento perro del cocinero. Aliviados, bajaron sus armas y volvieron a tenderse en sus camastros. Al cabo de un rato, Louis dijo:

				—Lo siento, amigo.

				—Olvídalo. Pierdo los estribos como un viejo malhumorado. Reza por nosotros, Archevêque, para que no terminemos todos ardiendo en el Infierno.

				Aalis tenía frío. Sus pies desnudos apenas rozaban el suelo de piedra del corredor. Llevaba su camisa de dormir de algodón blanco, y el aire que soplaba por entre los arcos llegaba impregnado del olor limpio del jardín interior del claustro. Se adentró por uno de los senderos de guijarros blancos que conducían al pozo, situado en el centro. No sabía adónde iba, solo que tenía que seguir caminando hasta recuperar el aliento, para volver a su camastro en silencio, y que nadie debía oírla. La celda donde la habían instalado los monjes por indicación del abad estaba en el segundo piso, justo encima de la cocina. Aunque había intentado conciliar el sueño, la inquietud que la había acompañado durante el viaje seguía atormentándola. Obedeciendo los consejos del abad, había rezado una oración por la salvación de su alma. En Sainte-Noire, las plegarias recitadas con el padre Martin en la modesta capilla no solían significar más que unas frases aprendidas de memoria, pero allí, entre las severas paredes del monasterio, y con el manto de silencio arropándola, el sonido de las solemnes palabras les devolvió su sentido profundo. Aalis sintió por primera vez en mucho tiempo una dulce paz que la reconfortaba. Después de persignarse, se dio cuenta de que estaba hambrienta, y con el corazón latiéndole veloz, bajó a la cocina en busca de un poco de pan. Sabía que no debía salir de su celda, pero en su hogar solía moverse a su antojo, a cualquier hora del día o de la noche. Debía tener cuidado, y procurar no ser vista por ningún monje. Llegó a salvo hasta la cocina. En la gran mesa de madera encontró unas frutas maduras, sin duda apartadas por el cocinero para hacer mermelada, a juzgar por el sabor dulzón de la pulpa. Se asustó al oír voces de hombres en el patio, pero cuando reconoció a Auxerre y L’Archevêque cedió a la tentación y se acercó, casi sin atreverse a respirar, para espiarlos. Lo que oyó le arrancó una exclamación de horror, y el ruido atrajo la atención de los caballeros. Apenas había tenido tiempo de salir huyendo. Dos palabras habían quedado grabadas a fuego en su memoria; Souillers y matrimonio, para siempre sinónimos de condena. Todos los sentimientos de paz que acababa de experimentar se borraron de un plumazo de su ánimo.

				Cayó de rodillas frente al pozo y sollozó en silencio. El olor de la tierra oscura y la hierba mojada le llegó más real que nunca, como si la vida cobrara fuerza a su alrededor, y se convirtiera en la otra cara de la moneda de su destino gris y sellado. Tenía que buscar una salida, aunque esta fuera una tumba de paredes calladas, callada ella también. Juntó las manos y murmuró las líneas que había recitado apenas unas horas antes. Inviolata, integra et casta est Maria. Nuestra Señora la Virgen María, la única mujer inmaculada. O Mater alma Christi carissima. El pozo frente a ella parecía muy alto, tan alto como una sagrada cruz, el emblema de un Dios en las entrañas de la Tierra al que podría entregarle su vida, y olvidar las últimas horas. Quae sola inviolata permansisti. En su espíritu buscó valor para tomar una decisión, para vivir o para morir. Te nunc flagitant devota corda et ora, nostra ut pura pectora sint et corpora. La respuesta a sus plegarias llegó. O benigna! O Regina! O Maria! Se levantó y se secó las lágrimas. Miró el fondo del pozo, donde el agua se volvía tan negra que ni la luna aparecía reflejada. Caminó de vuelta a su celda. Cada losa de piedra era un paso más en dirección a la vida.

				—¿Estáis seguro? —preguntó Philippe, ciñéndose la espada.

				—Sí. Y mi respuesta seguirá siendo la misma si me lo volvéis a preguntar por cuarta vez —añadió el abad.

				—Compadezco a todo el que se enfrente a vos, padre —dijo Sainte-Noire, riendo entre dientes—. Pero os agradezco vuestra ayuda.

				—No lo hagáis. Quizá lamentéis mi presencia más adelante.

				Dejaron atrás el monasterio, y también al prior y al tembloroso grupo de monjes blancos que salieron a despedir a su abad, cuando aún el sol no había extendido sus rayos por el camino. A la partida se sumó un joven novicio encargado de ocuparse del bienestar y de la seguridad del anciano abad, aunque por su escuálido aspecto daba la impresión de que se trataba de su primera salida del monasterio, y que habrían de protegerlo hasta de las arañas del camino. Llevaba en una bolsa de piel curtida un manojo de hierbas para atender heridas, pies doloridos, costras mal cerradas y otros imponderables de todo viaje, y se agarraba a las riendas del caballo de su maestro como si las cinchas de cuero le dieran fuerza. Aalis tuvo ganas de echarse a reír cuando un relincho del animal lo hizo sobresaltarse de tal modo que tropezó y cayó de bruces. Todos sus manojos cuidadosamente atados saltaron por el suelo y el caballo terminó de pisotearlos, hundiéndolos en el barro del camino. Desolado, el novicio se levantó y miró a su abad, mientras L’Archevêque le espetaba con buen humor:

				—Mi buen frater Raoul, os dije que no eran necesarias tantas plantas para ir hasta la comarca de Le Perche. Al fin y al cabo —prosiguió, mirando a Sainte-Noire de reojo—, de allí se vuelve con vida o no se vuelve; no hay remedio que valga.

				—¡Archevêque! —exclamó el abad, a duras penas conteniendo su enfado—, dejad en paz a mi novicio. ¿No os da vergüenza?

				—Excusatio, buen abad. La proximidad de nuestros buenos vecinos de Souillers llena mi corazón de alegría y mitiga mi natural prudencia —replicó Louis con un brillo irónico en la mirada.

				—Vuestra prudencia, Archevêque, no tiene nada de natural —rezongó el abad.

				—Mi estimado abad...

				—¡Silencio! —exclamó Sainte-Noire—. Ya falta poco. Guardad vuestro aliento para más tarde. No nos faltarán motivos de conversación, descuidad.

				El rostro oscurecido y ceñudo del patriarca que encabezaba la fila de jinetes se volvió hacia atrás, escudriñando a los miembros del grupo, y su talante hizo mella en el ánimo de la comitiva. Auxerre no había despegado los labios desde la salida de Mont-Froid, y ahora todos lo imitaron. No se oía más que el ruido de los cascos hundiéndose en el camino de tierra parda y hierba aplastada. Aalis no pudo evitar estremecerse cuando vio por primera vez la silueta del castillo de Souillers aparecer de improviso al girar un recodo.

				El valle que habían recorrido era propio de una comarca que había crecido a la sombra de las minas de hierro, cobre y sal. El terreno, llano y lóbrego, estaba salpicado por montañas rojizas y oscuras gargantas desde las que ascendían el humo y los vapores causados por la forja y los hornos de las fundiciones. No había cultivos, y el bosque que bordeaba un lado del camino no era de árboles frutales, ni de pinos, sino de altos troncos desnudos, sin nada que ofrecer al caminante excepto una prisión de madera. Y allí, en aquella tierra negra, en la cima de la montaña más alta que habían encontrado, se había instalado la familia Souillers. Aalis se persignó, convencida de que el Infierno debía de ser un lugar muy parecido. Sin embargo, tuvo que admitir para sus adentros que el castillo de Souillers era mucho más majestuoso que el de Sainte-Noire, aunque solo fuera porque para llegar a sus puertas los visitantes tenían que forzar sus monturas y ascender por un sendero angosto y empinado, que obligaba a mirar desde muy abajo las altas murallas de piedra y las almenas fuertemente vigiladas. El sol brillaba ya en lo alto, y se adivinaba la pericia en las artes del combate de los constructores del castillo, pues durante buena parte del día, debido a la orientación de la edificación, los rayos solares deslumbraban a cualquier ejército que se acercara a Souillers con intención de conquistarlo, como si el mismo Dios fuera aliado de la familia que habitaba el lugar.

				Frente a sus puertas, Sainte-Noire dio el alto y con grandes voces anunció su presencia:

				—¡Sainte-Noire para Souillers! Vengo a presentar mis condolencias a mi viejo amigo por la muerte de su primogénito. ¡Abrid las puertas! Yo y mis hombres solicitamos la hospitalidad del castillo.

				Auxerre y L’Archevêque permanecían erguidos en sus monturas, con las manos ostensiblemente a la vista, tensos y alerta ante cualquier reacción de los guardas que custodiaban las inmensas puertas de madera. Soplaba un fuerte viento, que azotaba la colina y levantaba la capa de Aalis. El abad miraba al frente, sin despegar los labios, mientras su novicio murmuraba una oración, como si fuera su último día en la Tierra. Sainte-Noire esperó un poco y, al ver que no había movimiento en el castillo, hizo caracolear su caballo y desenfundó su espada. Aalis contuvo el aliento e hizo ademán de hablar, pero el abad le indicó por señas que guardara silencio. Philippe levantó el arma en alto, y el filo brilló deslumbrante, antes de que la lanzara brutalmente al suelo, donde se clavó hasta casi un tercio de hoja en el barro que orillaba el camino. Transcurrieron unos instantes interminables, y por fin los goznes de las puertas chirriaron y estas se abrieron de par en par. Una voz ajada los saludó desde la penumbra del patio interior de la fortaleza.

				—Siempre es un alivio veros desarmado, Philippe. Gracias por venir a consolarme en esta terrible prueba del Señor.

				—Vuestros hombres repitieron fielmente vuestras palabras, y fiel he sido a vuestra voluntad —dijo Sainte-Noire con la mirada pétrea.

				Aalis nunca había visto a su padre tan frío; o más bien tan impenetrable, como si quisiera erigirse en una fortaleza humana, inexpugnable a las miradas y voluntades ajenas. Se sintió orgullosa de él; su interlocutor, en cambio, era el viejo más repugnante que había visto jamás, aparte de los leprosos que el día del Señor se arremolinaban en la capilla de Sainte-Noire pidiendo limosna. Este no tenía llagas purulentas en las manos, ni se cubría con una capucha, pero su cara era un pergamino arrugado y blanco como la leche de almendras. En el rostro marchito del anciano apenas se podían adivinar los rasgos bondadosos del que fuera su hijo Gilles. Solo era una máscara distorsionada, y allí donde la piel de Gilles era suave y rosada, esta se adivinaba áspera y fría. Sus labios y sus ojos, a pesar de que eran las únicas manchas de color que adornaban su faz, eran de un tono rojizo muy desagradable. La sangre parecía manar con más fuerza hacia estos, y sin duda eso era característico de los temperamentos sensuales, o así lo indicaban los textos que el padre Martin nunca le había dejado leer, pero que Aalis había disfrutado hojeando en sus muchos momentos de soledad, mientras dejaba reposar la rueca, el huso y sus cansados dedos y los hacía volar por las fascinantes páginas. Bajó la vista, tratando de no pensar en cuáles serían los apetitos de aquel rostro fantasmal. De repente, la figura pareció cobrar energía, como si se alimentara de las almas de sus nuevos visitantes, y se acercó a ellos, apoyándose en un bastón nudoso de madera oscura.

				—¡Cuidad de los caballos de mis huéspedes! ¡Vamos, haraganes! ¡No os quedéis parados! ¡Avergonzáis mi casa con vuestra lentitud! —bramó.

				Los mozos de cuadra se apresuraron a coger las riendas de las monturas y otros sirvientes aparecieron para llevar los baúles de viaje a los aposentos. Aalis no había visto nunca tantos criados. Sabía que Souillers era más poderoso que su padre, pero presenciar ese poder de forma tan tangible era cosa muy distinta.

				—Por favor —silabeó el viejo—, entrad en mi morada. Haced de ella la vuestra por todo el tiempo que os plazca. —Soltó una risotada brutal—. Excepto vos, abad. Seríais capaz de tomarme la palabra.

				—Richer, jamás cometería ese error. Os conozco demasiado bien —exclamó el abad, con voz aterciopelada.

				—Vamos, vamos. Hace tiempo que no podéis quejaros de ninguna desgracia a vuestro buen padrino el obispo de Chartres —atajó Souillers, impaciente—. ¿Es que ni los clérigos reconocen los milagros en estos tiempos? Nos hemos pacificado gracias a la infinita misericordia del buen Dios y a la aún más infinita labor de su fiel abad. La región está plagada de más y más monasterios de vuestra orden, y todos tejéis una red con el mismo hilo blanco. Y, sin cesar, mis clérigos consejeros me presentan pergaminos en los que confirmo donaciones de tierras y dinero al Císter. No, abad, no os podéis quejar —repitió el viejo.

				—El arzobispo estará complacido cuando se entere de vuestra generosa piedad. Mandaré cantar más misas por vuestra alma y la de vuestra familia —repuso el abad, suavemente. El comentario dio en el blanco, pues Souillers parpadeó, recordando el motivo por el que todos estaban reunidos.

				—Dejad mi alma en paz. Por el muchacho os pediré que bendigáis mi capilla, ya que estáis aquí. Si ello fuera posible, os suplicaría que detuvierais el tiempo y me trajerais de vuelta a mi único heredero. De momento, decid misa y rezad oraciones —murmuró Souillers. Su piel blanca y rugosa se tiñó de algo parecido al dolor. Miró a los caballeros, a Sainte-Noire y, por fin, a Aalis. Esbozó una mueca que quería ser una sonrisa—. ¡Vaya! Perdonad mis maneras, muchacha. Son las de un anciano poco acostumbrado a tener compañía, y menos tan grata como la vuestra. Hablo y mientras hablo esperáis de pie, en el barro y aterida de frío. Mis sirvientas cuidarán de vos. —Apoyándose en su bastón, trató de inclinar la cabeza.

				Aalis no supo qué contestar, y se limitó a corresponder a su vez con una reverencia al grotesco intento de cortesía. L’Archevêque salió en su ayuda, exclamando con buen humor:

				—No solamente la niña se está helando con este viento endemoniado. ¿Es que no hay ningún buen fuego al lado del cual secar nuestros huesos?

				Auxerre lo miró, sin decir palabra, entre divertido y resignado. No había manera de que Louis aprendiera cuándo era bueno hablar y cuándo era mejor callar. Su suerte siempre dependía del humor de su interlocutor, y en este caso Souillers pareció tomárselo bien.

				—¡Este hombre es un valiente! Cierto que no me sorprende, siendo de vuestra partida, Sainte-Noire. Aunque hubiera jurado que era un bufón, por lo cuidado de su ropa. Pero tiene razón. Vayamos a la sala, donde la chimenea nos acompañará mientras recuperáis fuerzas.

				Y sin mediar más palabras, se pusieron todos en marcha hacia el interior del castillo.
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