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Más se unen los hombres para compartir un mismo odio que un mismo amor.
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Primera parte











 


Señoras, caballeros, visitas en general: de entre más de doscientas solicitudes ustedes fueron los efectivos, los que nos van a acompañar, así que sean bienvenidos, yo seré su anfitrión durante esta Narcocumbre.


¡Órale! ¡La Narcocumbre!, dirían algunos, ¿psss qué la ONU? Más que eso, oigan, más. Esta reunión es más importante que esas otras a las que van los presidentes para salir en la foto. Acá no hay prensa ni les cuesta a los ciudadanos y sin en cambio sí se verán asuntos de estado: la seguridad, la economía, las exportaciones.


Creo que estoy hablando acelerado, ta madre, son los nervios. Cálmala, bato, respira hondo, alza la ceja, sonríe, eso. Ya estufas.


Los jefes, que también son jefes de un buen de gente en más de un territorio, tienen equipos de profesionales trabajando para ellos: abogados, banqueros, notarios, inversionistas, médicos, contadores, entrenadores; y también sociólogos, administradores y analistas; pa que me entiendan, al negocio le han salido hijitos y todos tienen distintas áreas y cada una necesita su gente. Pssss, así es el bisne. Un antro quiere especialistas en servir tragos, en contratar artistas o diyéis, en llevar las cuentas y hasta en estacionar los carros; un hotel necesita hasta quien sepa componer aires acondicionados y lavar alfombras; estamos en la era de los especialistas, ¿erdá?


Eso sonó chingón. Eres bueno pal verbo, ¿ya viste cómo los tienes?


Y buscan a los mejores, los escuchan y les retacan las carteras de dólares con una sola condición: ¡lealtad! Lealtad a la de a güevo, a prueba de balas y billetes. Tenemos un dicho de herencia: “Aquí se vale equivocarse, pero no traicionar”.


De ahoy en adelante empieza la nueva era, la efectiva, y esta vez vamos con todo.


Eso, ahora aguanta tantito pa apantallarlos.


Desde hace años el Azul, un capo de la vieja guardia, el único sobreviviente y activo, un negociador profesional, andaba con la idea de hacer una federación. Iba y venía tratando de convencer a unos y a otros, pero se los mataban o caían presos y las nuevas cabezas traían otros planes y nada, y menos con el Chapo, que nunca va a perdonar que Osiel haya mandado asesinar a su hermano Arturo en La Palma, porque el hijo de su pinchi madre mató al Pollo por joder al Chapo, así que mi patrón se las tenía jurada a los del Golfo y se metió en todos sus territorios; es más, en Tamaulipas unos policías cobraban con los del Golfo y otros con el cártel de Sinaloa, los pocos sin mochada recogían migajas con los raterillos locales; pero el Azul tenía fe en su idea y siguió duro y dale, hasta que sembró en buen momento.


El Chapo llamó a sus analistas y resulta que estos señores opinaron que yes, que la planeación y los acuerdos son un mejor negocio para todos; y esta vez la reunión tiene todos los condimentos para ser exitosa, pssss, no como los viejos intentos en los que una cosa se decía y la ejecución era distinta, oigan.


Y es que siempre pasa eso con los novatos, les gana la ambición; no se saben limpiar las nalgas y ya quieren comerse el mundo. Son plebes sin oficio, vaguillos, pues, se los jala un grupo, una banda, le hallan el gusto al cuete, a la droga, al varo, más del que tuvieron en toda su vida, y ya se sienten capos.


Mejor le cambio el tono pa sonar como profe.


Como comprenden, les digo a los principiantes, primero crezcan, pendejitos, tomen ejemplo, ¿que no ven que la nuestra es una organización vertical? Cada uno es dueño de su negocio. A ver, tú, qué te cuadra más: ¿quieres andar de poquitero? Pos órale, consigue tu narco-tiendita o tu picadero, pues, y ya la hiciste, te la llevas a gusto, centaveando. Pero si quieres ser bajador, operador, distribuidor, escolta, gatillero, comprapolicías o hasta quieres aprender a cocinar sintéticas, entonces hay que empezar desde abajo, hijo, aprendiendo a disciplinarte, a tirar, a negociar, a mezclar, a observar a las personas, a conectarte, a conocer; hasta el charco tiene su chiste, a poco crees que se trata sólo de subirte a una lanchita y hacerla de pepenador, ¿cuánto peso aguanta tu lancha?, ¿cuál es la hora buena de la pizca?, ¿cuál es la ruta para la entrega o la bodega? Esto no es de entro y salgo, como comprendes: es una carrera, una universidad, pssss, y se necesitan güevos: hoy estás vivo, mañana te moriste. El que no los tenga bien puestos o no quiera aplicarse, que se busque otro grupo, pague piso y a otro pedo. Lo bueno es que hay tanta demanda que se ha abaratado la mano de obra.


Muy bien. Pa que no se sientan tan exquisitos. Y ahora duro y a la cabeza.


El jefe de jefes, el gran Chapo, dice que quien domina la frontera controla el negocio, que la frontera no es sólo un muro gabacho sino el centro de la acción, es el control del bisne, y que más vale muchas cabezas satisfechas que una en la mira de la Uzi. Por eso él no tiene subalternos sino socios, y por eso los otros capos todavía lo ven pa arriba, le andan aprendiendo.


Ái va la muestra, señores: el Chapo tiene equipos de operadores y distribuidores en cuarenta y siete países; y de cajón, infiltrados a todos niveles en los gobiernos de esos países, digo, para que le barran el piso.


Unos fulanos bien enterados le hacen tablas comparativas de costo-beneficio, para saber en dónde conviene montar un laboratorio y dónde sale más bara la efedrina para fabricar mercancía de primera a precio de segunda; el Chapo sabe en dónde se procesó la coca que le vendieron las FARC, en dónde se cosechó la mota que tienen almacenada en Guerrero o en Sinaloa, de quién es el Boeing que acaba de aterrizar en el desierto de Coahuila y hasta cuántos pandilleros forman los Aztecas, esos drogos que ya se quieren zafar del cártel de Juárez para independizarse.


Además invierte sus ganancias en la industria del turismo y también en la del transporte. El Chapo es el Señor de la Montaña, el papá del cártel de Sinaloa, es mi patrón y lo sabe todo.


Me salió a toda madre. Bien portados, atentos, hasta tomaron nota.


El caballero que está al fondo del salón grande es Eduardo Costilla, el número uno del cártel del Golfo. Antes su brazo ejecutor eran los Zetas, los sicarios, pssss, desde el 97 más o menos, desde los tiempos de Osiel Cárdenas Guillén y Guzmán Decenas, el famoso Z-1, el que reclutó a sus compañeros militares del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales, los Gafes, para hacer su ejército de Zetas: mira, mi teniente, cómo comparas arriesgar la vida por seis mil mensuales a embolsarte cuarenta o más. Cien, doscientos gafes bien entrenados, madrugadores, obedientes y cabrones. El mejor tiempo de los del Golfo: mientras los Gafes eran el escudo de los capos, el Z-1 levantaba al objetivo que no había querido alinearse y llamaba a los Tango para que lo incineraran.


Osiel Cárdenas es el Mata Amigos y la Cenicienta del cuento, oigan. Mata Amigos porque a la hora de los quihubos no se acordaba de nadie: le encomendó al Z-1 que desapareciera a su segundo para quedarse con la esposa, pssss, ta madre; lo de Cenicienta se lo pongo yo porque dicen que le decían el Costroso, que siempre andaba mugriento, lavaba carros de judiciales, era su mandadero; luego pasó a madrina y órale, al rato ya había hecho alianzas con el Chacho, otro capo al que también mató.


Osiel nunca hubiera aceptado repartir el queso con nadie porque Juan García Ábrego, cuando fue la cabeza del cártel, le enseñó que la organización era una pirámide, todo el poder estaba en él, sólo que Osiel cayó en chirona y para entonces al Z-1 ya se lo había cargado el payaso en Matamoros. O sea, descabezaron el negocio. Entonces los segundos mandos: el Coss, un expolicía municipal de Matamoros, y el Tony Tormenta, hermano de Osiel, se cagaron del susto, hasta se querían esconder. Bájenle, Tony, tu carnal te va a dar línea y como va, dicen que dijo Lascano muy papasfritas.


Creo que no me están entendiendo estos cabrones, necesito hablar más despacio, como si fuera discurso, pues.


Lasca era el Z-3 cuando se unió; es un perro. A Osiel le caía bien por manchado y lo fue encumbrando. Desde la cárcel Osiel decidió que Costilla era el bueno y que Ezequiel, el Tony, se hiciera a un ladito porque nació para segundo o para hacer una pinza, psss, también se vale; total que vino el reparto pero siempre en pirámide: pusieron al Z-14 en Veracruz…


Ya no sé si entendieron, pero vale madre, son números.


Chelelo en Monterrey, el Chamoy para Cancún, al Goyo en Matamoros, pero un rato, porque en 2005 le hicieron su fiestecita de despedida por drogo y canceroso; se quedó el hermano. Y los Kaibiles que Osiel había traído de Guatemala también se hicieron más, tenían que entrenar bien a esos muchachos.


A la cabeza de todos quedó el Coss. Y cuando extraditaron a Osiel pues ya no hubo más jefe que Eduardo, que no es cuadrado.


El cártel del Golfo es el number two en México y su capo entendió que el Azul tenía razón, así que empezó a buscar la escalerita; como quien dice, el modo de hacer una mega narcoindustria, así que desde antes se reunía con Esparragoza, con el Mayo Zambada o con el Nacho Coronel para organizar el territorio, volverse una sola federación y que acabaran las matanzas entre ellos, pero de pronto uno de aquí hacía migas con el judicial de allá y esos desleales le daban chance mediante cuota, y a otro de allá se le olvidaba pagar piso aquí porque el ministerial era nuevo y quería más billete; y otras ejecuciones más gachas, oigan, muy sangrientas; y con eso, pssss claro, les faltaba confianza a unos y a otros, digo yo.


Hasta que después de seis o siete intentos vino la reunión de Monterrey, esa fue en 2007, por fin estaban de acuerdo en el reparto del territorio, en las cuotas de piso, en las nóminas para los gobernadores, los procuradores, los municipales, los delegados y los comandantes y los federales y hasta los policías de a pie; porque hay que reconocer que sin la protección del gobierno no existiríamos, ningún cártel, oigan; son nuestros socios, pssss. Y en esa reunión de 2007 estaban el Golfo, el Pacífico, los Beltrán Leyva, La Familia y hasta los hermanos Valencia Cornelio, los Valencia del Milenio, que fueron primero enemigos y luego se hicieron socios del Coss, ajá, los que antes cosechaban y vendía aguacates. Este arroz ya está listo, sí a la alianza. Se me hace que niguas, le dijo al Coss este cabrón del Lasca, y reunió a sus ya cuatrocientos Zetas entre Gafes y Kaibiles para decirles que a ver, levanten la mano los que estén de acuerdo en una alianza con el cártel de Sinaloa, y apenas uno que otro. Entonces ahí te ves, Eduardo, tú eres el que nos necesita. ¿Ah sí? Pos pura madre y órale, de puntitas, la joya de la corona es mía, y no sólo Nuevo Laredo, todo Tamaulipas, ¡y Nuevo León también!


Bien por mí, otra vez los tengo bien agarrados…


La guerra entre ellos fue porque todos los días pasan siete mil camiones de droga por la joya de la corona, y por estarse peleando, los federales engancharon a varios y se mataron a pasto. Pssss, la mentada alianza para formar la federación salió cara, oigan.


Año y meses después el cártel más poderoso del mundo dice hay que hacer un frente común, ora sí hagamos efectiva la alianza, no le hace que se hayan muerto fulano y mengano y que hayan apañado a doscientos. Y mi patrón el Chapo no habla porque tenga boca, por eso le creo cuando dice que esta vez la federación sí va a llegar a acuerdos netos, que si los Zetas son el enemigo la ruleta ya está girando: tenemos al Azul Esparragoza, que está bien contento, al Mayo, al Nacho, a La Familia, a la Barbie, al Milenio, al Coss y al Chayo; los Beltrán ya se rajaron, la están haciendo de pedo quesque porque el Nacho no les convidó de un bisne, pero hasta sin ellos somos la Nueva Federación y vamos a apretar hasta que reviente el Lasca. Sus pinches acuerdos con el Viceroy, los Beltrán Leyva y lo que queda de los Arellano Félix no nos preocupan, y las banditas menos.


Ahora sí enfílate para la curva final como te enseñó el Tío pa que se sientan en familia.


Así que aquí estamos, ustedes y nosotros, puestos para esta Narcocumbre en el estado de Veracruz, que es estado protegido para los capos, sus familias y sus socios, cerquitas de la playa y la arena, donde Eduardo Costilla, el Coss, que es el anfitrión, claro, porque es su territorio, ha preparado este rancho para una encerrona de cinco días. Creo que es o era propiedad de Miguel Ángel Félix Gallardo, el jefe de jefes en los ochenta, el primero que repartió territorios para el trasiego, el primero que armó corporativos y liderazgos; fue policía judicial de Sinaloa pero la cabeza le daba pa más, era un empresario. Tal vez en el fondo los capos lo están homenajeando porque todavía le cuelga pa que salga del botellón.


Que ya termines, chingao.


Señores: la mesa está dispuesta: langostinos al mojo, acamayas, chilpachole de jaiba, tegogolos de allá de con los brujos, y hasta ensaladas de mariscos. Vinos y tragos de tocho morocho, también sodas. Algo de coca para quien necesite, nada más con discreción, y yerba de Durango, que es la efectiva, no sea que alguien quiera. A todos los capos les gusta el buen trago y les encantan las hembras bien hechas, así que también hay edecanes, dos que tres pieles del muestrario salieron del concurso ese de la belleza.


Salvo el Chapo, que nombró a un representante, cada una de las cabezas irá exponiendo los asuntos de su territorio para que ustedes vean cómo está el bisne; todos sabemos que hay células en tierra ajena, células y espías, pssss, para algo sirven los federales, pero como gente de bigote, cada lugarteniente irá mostrando el inventario neto de sus haberes y deberes.


Esos que están allá son los tres analistas que van a escribir las conclusiones.


Yo soy el Conde pa lo que se ofrezca, y como en el Mundial, el anfitrión será mano, así que siéntanse testigos protegidos de las negociaciones que acuña el nuevo tiempo, la globalización del narco. Como dice mi patrón: los gringos son viejos clientes, pero cuando brincamos el charco cobramos en euros y en yenes.

















Leyes de arena


UNO


18 de abril. 5:40 de la tarde


Julia desespera, se le ha hecho tarde para la clase de karate y, aunque los apura, los niños obedecen a su propio ritmo; los perros ladran, se suben al vehículo, ella los baja, el calor se ensaña, por fin Sony cierra la puerta. Ya están listos para poner los seguros y abrir el portón. La Durango asoma la trompa. Julia se vuelve hacia su lado izquierdo, no viene carro, mira hacia la derecha y la sorprende un atardecer de rojos, naranjas, fiushas y amarillos. Pero no es lo único, ese atardecer sirve de marco a varios jóvenes con tipo de militares, todos vestidos de negro, uniformados, con emblemas y pelo corto; observan algo en el bordo, señalan.


Se habrá ahogado alguien, piensa Julia, deben ser policías, igual que esos otros uniformados, porque nadie se mete al bordo si no tiene placa, y menos en un coche como ése con vidrios polarizados. Avanza hacia ellos sin quitarles la vista de encima y algunos la señalan con un movimiento de cabeza, dicen algo, sonríen. Sus miradas siguen el paso de la camioneta, que da vuelta a la derecha para tomar el Viaducto. Julia los ve por el retrovisor y un presentimiento se revuelca en su abdomen, de pronto se siente invadida, las miradas se metieron a la camioneta. Sube la velocidad, prende el radio.


 


21 de abril, 10:35 de la mañana


Julia regresa a Reynosa después de llevar a los niños a la escuela, le tocó rola como casi todos los lunes, es la costumbre entre los padres de varios vecinos en edad escolar que estudian en McAllen, un día los lleva una mamá, otro día los recoge un papá y así se turnan para aligerar los viajes, sobre todo desde que el atentado contra las Torres Gemelas convirtió el cruce en un martirio. Gracias a las airadas protestas de los fronterizos, el gobierno texano creó una línea especial para las personas que van y vienen, incluso, más de una vez por día, pero aun así hay que hacer fila media hora o más hasta poder incorporarse a esa línea.


Este lunes Julia dejó una lista de encargos para que Goyo los hiciera temprano, entre ellos cambiarle el aceite a la Durango, así que se llevó la camioneta viejita y de regreso pasó a comprar carne y fruta al supermarket, va a asar unas costillas barbecue.


Cuando llega a su casa, Goyo abre la puerta. ¿Me trajo la camioneta, doña Julia? Ella no puede evitar la risa y responde que sí, pero que la dejó en la cuadra de atrás, que se ha venido cambiando de camioneta cuadra por cuadra. El empleado no entiende la broma y la mira serio. En ese momento Julia siente una sacudida, se robaron la Durango, dice. No, opina Goyo docto, porque aquí están las llaves. Esta vez ella no puede sonreír ante la inocencia del asistente, la camioneta forma parte de su cotidiano, sus hijos crecieron con ella… y lo peor, en la guantera está la agenda con teléfonos, nombres y datos de toda la familia y más.


 


22 de abril. 9 de la mañana


El agente del ministerio público se les queda mirando sin comprenderlos. ¿En serio piensan recuperar la camioneta? No se los recomiendo. ¿Para qué quieren un Zeta afuera de su casa poniéndole una golpiza a usted, doctor Bennati? Mejor no le muevan, dice el MP en un tono que Julia y César no logran descifrar: ¿es cómplice? ¿Lo dice por ayudarnos? ¿Tiene miedo? ¿Quiere dinero?


 


23 de abril. 8 de la noche


Julia conversa con su madre. El narco es amo y señor de Reynosa, dice, cuando un comerciante no paga la cuota que piden le quitan el negocio o se lo queman, y a veces Julia teme por sus hijos. Hoy fue la Durango, ¿y mañana? Es que tú estás llamando a la mala suerte, responde su mamá. Y ella busca diluir esa indignación que brinca cada vez que piensa en la camioneta, ¿para qué hacerse la vida pesada? Viven ahí, el laboratorio está a punto de abrirse al extranjero; tienen planes, sueños. Mejor enterrar el asunto.


 


24 de abril. 6:15 de la tarde


César está en su oficina revisando la certificación de las pruebas que hizo el laboratorio sobre el nuevo producto cuando le pasan la llamada telefónica de Julia. Frunce el ceño y escucha. Sí te creo, July, no te pongas así. Ya no lleves a Sony al karate, no lleves a las niñas a danza por un tiempo, o toma una ruta distinta cada vez. No, por supuesto que no opto por sacrificar a los niños, pero no sé qué más hacer, y tampoco entiendo para qué pueden estarte siguiendo. Lo dice en el tono más sosegado y amable que puede y el temor se le revuelve con las ganas de creer. Las seguridad está peor, es cierto, pero no creo que a nosotros… Debe ser paranoia por el robo. Asiente convencido: los Bennati son gente importante, bien querida, él y sus hermanos nacieron ahí, ahí han vivido y ahí han abierto industrias y fuentes de empleo; tienen amistades a los más altos niveles y quién sabe si en los más bajos también, algunos compañeros de la primaria y la secundaria pertenecen al cártel. No, no se va a contagiar.


 


15 al 20 de abril


Julia y César viajan a Las Vegas para celebrar su aniversario. Los casinos acogen los pasos con alfombras interminables, y las luces de las máquinas y los salones y los anuncios y los timbres y monedas inexistentes hacen que los días sean noches de fiesta. Asisten a dos variedades porque tal cantante y tal ilusionista; las chicas del coro de cuerpos perfectos y sonrisas plásticas van y vienen frente a ellos. Noches sublimes, emocionantes, y por la mañana el desayuno en la cama y el televisor trasmitiendo programas insulsos, acordes con la relajación; sin embargo ella se siente extraña, por momentos la invade una tristeza tan honda como inexplicable y debe encerrarse en el baño del casino, del restaurante o de la habitación para que César no la vea llorar, hasta que es él quien le pide que deje de esconderse, es obvio que llora, ahí está el maquillaje escurrido y los ojos rojos, qué tienes. Julia no lo sabe. Trae puesta esa tristeza y sospecha que se va a morir, ya hasta quiere dar instrucciones sobre la crianza de sus hijos. Terminan regresando antes de lo previsto.


 


24 de abril


Un proveedor no surtió una entrega de productos químicos y fue multado por el incumplimiento según se estipulaba en una cláusula del contrato, en respuesta levanta una demanda por un fraude de tres millones de pesos, pero no contra el laboratorio sino contra el gerente; se arregla con los judiciales para que detengan al doctor Bennati el primer viernes de mayo por la tarde, que le apliquen el sabadazo, es su venganza.


 


2 de mayo. 8 de la noche


Julia sabe que César ama su trabajo, a veces dan las diez y apenas va llegando a casa, pero esa mañana dijo que estaría con ellos más temprano para ir al cine o a cenar, lo que los niños quisieran, sin embargo ya son las ocho y ni un telefonazo. Llama a la oficina y se extraña de que responda Margarita, su hora de salida es a las siete. Cuando pregunta por su marido la recepcionista se pone nerviosa, saluda tres veces, dice que sí y que no. A ver, Margarita, a ver, dónde está mi marido, pregunta Julia tratando de permanecer tranquila, y entonces la empleada se desborda en explicaciones: que se lo llevaron unos policías, que sí, ya le habló al arquitecto, al licenciado, al abogado, a todo el mundo. Y se pone a llorar. Julia la calma mientras siente una gran interrogante entretejiéndose con la impotencia. ¿Policías? ¿Por qué, adónde? ¿Y yo, a quién llamo?


 


3 de mayo. De 2 a 4 de la mañana


César está sentado en la única banca de las oficinas del Cereso esperando a que llegue el abogado con el amparo. Un ministerio público y un secretario integran el expediente para internarlo; intercambian miradas, frases entre dientes. Él percibe los acuerdos no dichos y sin que se lo pidan ofrece cinco mil dólares para que lo dejen ahí. Los empleados ríen socarrones y preguntan por el relojito, la pluma, el celular que, mira, es de los buenos, mi lic, tiene computadora. César vacía sus bolsas y les regala todo.


Al fin llega el abogado, trae una fianza por trescientos mil pesos. De nuevo las miradas dicen más que las frases entrecortadas de los empleados. Llenan documentos con parsimonia, hojean, cotejan y vuelven a cotejar hasta que parecen satisfechos. Devuelven las pertenencias con media sonrisa pintada, uno de ellos toma nota en el libro de gobierno y el otro se aleja con el celular en la mano. César se estira y exhala fuerte para desechar el ambiente turbio que se le metió al cuerpo.


 


16 de mayo. 6 de la tarde


Julia y César están en la sala de espera del aeropuerto de la Ciudad de México. Vinieron a ver a un doctor muy prestigiado porque ella sigue sintiendo esa pesadumbre que la opaca, pero el médico no ha encontrado nada físico, no es cosa de hormonas, es usted muy joven, dice, y ni siquiera la mandó a hacerse análisis; que retomara el gimnasio y la natación, y ante la insistencia del marido no tuvo más remedio que decir que padecía un cuadro depresivo, pero que él no era afecto a recomendar Tafil, que intentaran a través del ejercicio primero. Julia busca las razones que pueden estarla perturbando, no quiere apuntar al clima de violencia que siente ha empezado a envolverlos. Se llevan a mi marido al bote, mi mamá dice que yo llamo a la mala suerte, Diosito no me des ese don, por favor. Qué absurdo, son las hormonas, el climaterio, seguro.


 


18 de mayo. 11 de la mañana


Julia ha aceptado fungir como jurado en las competencias de atletismo interescolares. Sus hijas ganan primero y segundo lugar en cien metros planos. Ella siente una alegría tan grande que sabe que no podrá contener las lágrimas. Hay que ver a otro médico, no quería ir a Houston pero…


 


23 de mayo. 3 de la mañana


Toda la familia Bennati duerme, hace aire, tal vez algunas hojas provocan tenues silbidos al caer en la alberca, o tal vez es el viento que mueve el agua y la hace silbar. Algo toma a Julia de los brazos y la sacude. Se endereza asustada, busca qué pudo ser, va a las recámaras de sus hijos, todo está en orden. Vuelve a la cama y logra volverse a dormir. Dos horas después la misma fuerza la sacude, pero esta vez la escucha: vete, vete. No puede salir del sueño ni quitarse las garras de los brazos hasta que de pronto la presión cesa. Abre los ojos, siente el sudor que humedece la pijama, se baña con agua fría. La vence el insomnio.


 


24 de mayo. 3 de la tarde


Toda la familia va en la camioneta rumbo a Isla del Padre, a la casa frente a la playa, la casa amada. El Güero y su esposa los alcanzarán al día siguiente. El vehículo está cargado de hijos, sobrinos, víveres, fruta, juguetes y algunos libros, hay que hacer un par de tareas, pero el sábado celebrarán el cumpleaños del Güero con una gran comilona, sesión de películas con palomitas y juegos de mesa hasta que se duerman los chamacos. Después a Julia le encantaría que los cuatro adultos se instalaran frente al océano a tomar una o dos botellas de vino mientras la luna recorre el cielo, mientras cada uno cuenta sus sueños… o sus inquietudes, hasta que se laven con la brisa y con el estruendo de las olas y se vuelvan simples nubes perdidas en tanto cielo. Ah, y el domingo no pueden faltar las gorditas surtidas, César siempre se ofrece a ir por ellas aunque esté crudo. Tiene razón César, soy muy complicada, pero se acabó.


 


26 de mayo. 2 de la tarde


Julia llega a recoger a los niños, hoy ni sus hijos ni ella se apuntaron en la rola porque llegaron de la Isla directo a la escuela y ella aprovechó para ir a hacer algunos movimientos bancarios, no tenía sentido cruzar y volver una hora después. Cuando ve venir a sus hijos ruidosos y sonrientes una nueva angustia repta hasta su pecho. ¿Por qué, Dios mío? Hay un cumpleaños en el patinadero, ¿nos llevas?, piden poniendo esas caritas pícaras e inocentes que ella tanto ama; ahí les van a dar lonche, las pupilas llenas de estrellas. Julia asiente.


El abogado vino al laboratorio a que César firmara el documento para la devolución de la fianza; ganaron el asunto. Ya con los papeles en el portafolios, el litigante cuenta sobre una matazón en Matamoros, son los del cártel del Golfo, dice, el gobierno de Tomás Yarrington los dejó crecer y se le salieron de la bolsa. César está de acuerdo, no es sólo que le cobren piso a todos y tengan trescientas narcotienditas por toda la frontera de Tamaulipas, no es sólo que pasen treinta toneladas de coca y veinte de mariguana mensuales, como es vox pópuli, es la guerra entre los Zetas y el cártel a raíz de su divorcio, se matan entre ellos y salpican a quienes se atraviesen. El abogado consulta el reloj y se despide. Cinco minutos después regresa con gesto preocupado. Hay una Suburban muy fea afuera de tu oficina. No sé qué es pero ahí te va: cuídate, dice, hace una señal con la mano y sale. César constata que en efecto hay una camioneta enfrente, se acerca al guardia y le pide que la vigile. Luego regresa a la oficina porque debe preparar un informe y las estadísticas para la junta con su padre y hermanos, ya tiene el contrato con la farmacéutica listo para envío. Siente que por fin van a levantar cabeza después de estar al borde de la quiebra.


 


26 de mayo. 6 de la tarde


A las cinco la angustia ya era un animal demasiado grande para el vientre plano de Julia, pero trató de distraerse conversando con otras mamás. Una hora después, no la convencen las caritas ni las súplicas, dije que no y se acabó. Cruzan por un puente de la Avenida Hidalgo, dan vuelta frente al Hotel San Carlos y tres cuadras más allá pasan por el laboratorio. Qué raro que estén todos aquí, ¡ah, la junta! Saluda al guardia y en la esquina descubre el vehículo negro; hay gente adentro pero ella no alcanza a verlos; disminuye la velocidad y distingue las caras, cree ver sonrisas maliciosas, miradas retadoras. La sensación de un baño de agua fría baja por todo su cuerpo. Son esos, los que me seguían. Las manos tiemblan, la boca es un desierto, casi detiene el vehículo. Toma el celular.


César está en plena junta pero atiende. Escucha cuando ella le dice: te están cazando. No sabe qué responder, Julia sigue: hay una camioneta espiándolos en la esquina, pélate, haz algo. Okey, chaparrita, responde y cuelga.


¿Okey, chaparrita? ¿No escucha, no entiende? Qué hago, Dios mío. ¿Me bajo? No, primero son mis hijos. Tengo miedo.


César se disculpa mientras piensa qué debe decirles a su papá y a sus hermanos en cuanto Guli venga con el expediente. Pero qué.


Julia pide a sus hijos que se abrochen los cinturones y se tapen la cabeza. ¿Por qué, mami? Hagan lo que les digo. Arranca a toda velocidad con el corazón acelerado. En cuanto los rebasa, los sujetos encienden el motor e intentan ir tras ella. Me estrello contra el quiosco, pero a mis hijos no los tocan. La furia tensa todos sus músculos. Por el retrovisor ve que los perseguidores frenan y se echan de reversa.


César está en la puerta del laboratorio, se da cuenta de que ya no sólo es la camioneta, también hay un carro con vidrios polarizados en la otra esquina y otro vehículo enfrente. Su papá y Marco se asoman por una bardita lateral, le parecen tan indefensos que quisiera abrazarlos. Córrele por los soldados, compadre, ordena al vigilante. Improvisaron un cuartel a cinco cuadras, pero dos segundos después la camioneta se clava en el estacionamiento y las puertas se abren. César va hacia don Claudio y lo obliga a entrar al laboratorio, corren por el pasillo, corren jalando puertas; en el archivo, dice alguno y entran. Abajo se escuchan voces, ruidos, carreras. La puerta se abre de una patada. ¡Las manos! Grita el sicario, ¡las manos por delante! Parece nervioso… ¿o drogado? Cuando salen al pasillo se encuentran con trece jóvenes: chalecos, armas cortas, miradas torvas. ¿Quién es el profesor? No hay ningún profesor. Quién es Bennati. Todos, dice César. Los dos que parecen mandar se miran, el más gordo camina hacia César y le suelta un puñetazo en la cara. La sangre brota de la nariz y de la ceja y hace caminos que se encuentran en la mejilla para seguir hasta la barba, el piso empieza a mancharse, la camisa se pinta. El gordo hace señas y los sicarios los empujan buscando la salida. La recepcionista está debajo de un escritorio, un sicario se ha encargado de dejar la huella de sus botas mineras en ropa, brazos y piernas; en la calle César ve que el guardia está tirado junto a la caseta con la cabeza sangrante, no se mueve, pero no puede ayudarlo. También ve que son muchos más los jóvenes armados con traje tipo comando; carros por todos lados. Un ejército. Empiezan a subirlos a la camioneta cuando otro sicario sale del laboratorio empujando a Guli, lo golpea con la cacha. No les peguen, señor, son mis hijos, dice don Claudio. El gordo detiene la agresión con la mirada, incluso advierte. Empujan a Guli para que se acueste encima de ellos. César no resiste la tentación de ver su reloj, aprovecha mientras se limpia los caminos de sangre con la manga de la camisa. Diez minutos, sólo han pasado diez minutos, como si todo hubiera sido en cámara lenta. ¿Y ahora? ¿Y mi papá? Aprieta el Cristo que pende de su cuello. No, no nos va a pasar nada, no nos va a pasar nada. Tensa la mandíbula. No debo reaccionar, en este vehículo apestoso está su familia, y el ambiente es tan tenso que si alguien estornudara se desataría una balacera. El gordo viene a hacer negocio, esto es un negocio. Se repite y repite y repite mientras la pistola de un sicario de dieciocho años se encaja en sus costillas y una extraña calma domina su cuerpo. Julia llama a la oficina en cuanto llega a la casa… nadie contesta, la llamada se corta. Vuelve a marcar, nada. ¿Por qué a nosotros? Cállate, Julia, ave de mal agüero. Tienen que responder. Enciende un cigarrillo, la náusea maromea en su estómago, jala aire, el olor de la impotencia se cuela en la sala. Toma las llaves de la camioneta, escucha a sus hijos, se mesa el cabello; marca de nuevo: al fin. La recepcionista parece histérica. Otra vez afirma y niega, trata de evadir, pero Julia no tiene la calma. Qué pasó, con una fregada. Se los llevaron, dice la mujer al otro lado de la línea, unos como militares; golpearon a todo el mundo y se los llevaron. A quiénes golpearon, a quiénes se llevaron. A don César… a su suegro. Julia sigue con el auricular en la oreja pero ya no puede escuchar, las imágenes se atropellan: judiciales, golpes, llevaron. El guardia quedó tirado. Armas, demanda. Para que le cosieran la cabeza. ¿Y ya le hablaste a la policía? Tartamudea. No, mejor al abogado. Ya, doña Julia, dijo que… Julia cuelga y lo llama. Que va para el juzgado y él le marca en cuanto sepa algo. Julia no quiere soltar la bocina, al menos así siente que ayuda, tiene dos minutos con el zumbido en la oreja, deniega, cuelga. Entra una llamada, es su cuñada, pregunta qué van a hacer. ¿Cómo que qué vamos a hacer? ¿Dónde está Guli? La voz vuelve a llegar de muy lejos. Se lo llevaron, ¡se los llevaron a los cuatro! Julia ve cómo su cuerpo se hunde y luego se eleva, se ve en el espacio, las formas son miles de pequeños puntos que empiezan a dispersarse… ya no está.


 


26 de mayo. 7 de la noche


La Suburban negra da vueltas absurdas por el cinturón de Reynosa. El copiloto gordo exige las llaves de las tres camionetas y las del carro, exige las carteras, los relojes, los celulares, la cadenita del madreado, órale, ráyense; César intenta negociar, al menos que les digan de qué se trata. Un secuestro, un comando muy profesional, a ver de cuánto estamos hablando. La camioneta se detiene, el carro negro con vidrios polarizados frena junto a ellos y recibe todo lo de valor. Movimientos de cabeza, gestos, la camioneta arranca y el carro toma otro rumbo.


Desde la ventana de la recepción los empleados ven que un carro negro entra al estacionamiento del laboratorio, las miradas coinciden en la puerta cerrada con llave, la recepcionista corre a esconderse temblorosa cuando ve que del coche bajan cuatro tipos, los demás se agachan. El contador asoma la cara, ve que los vehículos de los Bennati arrancan a toda velocidad.


Se detienen por segunda vez, César cree reconocer la gasolinera, parece la del Estadio, pero no está seguro, es una noche bastante oscura. ¿Y ahora qué? ¿Qué quieren estos cabrones? Las pistolas en las costillas impiden que los hermanos se muevan, dos tipos bajan al señor Bennati de la camioneta y se lo llevan, ninguno de ellos logra ver adónde, sólo escuchan las pisadas en la grava. César ve su angustia reflejada en el gesto de sus hermanos. Reclama, el gordo se gira en el asiento: tú cometiste un fraude, cabrón, ustedes son unos transas. Les vamos a cobrar los tres millones de dólares que se quisieron chingar. Espérate, yo no me quise chingar nada, el laboratorio tiene un proceso penal por tres millones de pesos, de pesos, ¿ubicas? No te hagas pendejo, pagaste en efectivo. La fianza, compadre, trescientos mil pesos; si quieres la fianza quédate con ella, ya me la van a devolver, pero son pesos, no dólares. La ansiedad es un bicho que se arrastra bajo la piel mientras César trata de que comprendan que tres millones de dólares no los juntan ni en veinte años, mientras escucha a Guli repetir sus palabras, mientras piensa adónde pudieron llevar a su padre, mientras con el brazo trata de calmar a Marco, que se remueve con la pistola aún en las costillas. A ver, dice el gordo, tráiganse al abuelo porque vamos a platicar. ¿Cómo supieron de ese proceso? Me late que el proveedor le vendió el asunto a la Maña. El chofer se baja de la camioneta, no se ve nada pero se escuchan las voces; alguien enciende un cigarro, César también necesita nicotina. Suben al señor Bennati y se ponen en marcha.


Julia juega con un cuarzo, sigue pegada al teléfono, lo mira atenta como si fuera a adquirir vida o a escapar. Quiso hacer yoga, pero no logra controlar el cuerpo y la cabeza anda a brincos por su cuenta; repasa las escenas de los hombres siguiéndola, sus risas cuando los vio junto al bordo, sus risas cuando pasó frente a ellos, los imagina riendo mientras golpean al guardia y a su marido y ya no sabe a quién más. Ilumíname, Señor, necesito sobrevivir. Sus hijitos juegan con los perros, gritos, ladridos. Es que no sé cómo actuar. Ha ordenado que nadie haga ni reciba llamadas, sólo ella. Pero son policías o soldados o qué. Enciende el televisor para ver si en el noticiero… ¿y si es una venganza? ¿Y si el tipo le vendió el juicio a la Maña? Estabas aquí y ahora dónde estás, en dónde te tienen. Lo van a golpear más, lo van a… no, a matar no. No puedo pensar eso. Llama a la doméstica y le toma la mano, busca consuelo en los dedos ásperos, busca las palabras que se hacen bolas con el llanto. Se llevaron al señor, dice, y los ojos de mujer se van haciendo chiquitos, con la mano libre contiene las palabras. Que no se puede hacer cargo de los niños, que por favor cenen, la pijama, se acuesten. Por favor, Reina.


Todavía en la camioneta los esposan a unos con otros, les tapan los ojos. César no alcanza venda, así que lo cubren con un pasamontañas doblado y vuelto a doblar, un pasamontañas que huele a sudor y a mugre. Cuando al fin llegan a quién sabe dónde los hacen entrar, tal vez sea una casa, pasos inseguros, manos que se extienden en el aire. Una voz nueva pregunta si son ciudadanos americanos. César está a punto de decir que sí, sabe que la DEA y el FBI cuidan a los suyos, pero los gritos, las órdenes, las preguntas no dan tregua, no puede pensar si es conveniente decir que sí o que no. Nadie responde. Suben y bajan pastoreados, a empujones; tal vez un pasillo y otra orden: siéntense ahí. César toca una pared, ayuda a su padre, la alfombra es gruesa. Oiga, mi papá debe tomar medicamentos para la presión y la próstata, advierte a quien quiera que esté junto a ellos, si nos van a tener aquí está bien, pero si mi papá… Llega otra persona, una voz joven. A ver, abuelo, dígame lo que quiere. Se escucha que abre un cuaderno o libreta; pregunta cómo se escribe eso y lo otro y lo otro. La voz del señor Bennati suena tropezada. Una lista muy larga. Otros pasos; le jalonean el brazo para abrir las esposas y se llevan a don Claudio. César se arrepiente de haber abierto la boca.


La hija mayor llama desde su celular para hacerle una broma a Julia, que está tan nerviosa que cuando se da cuenta que es ella grita, regaña, explica que levantaron a su papá, levantaron a tu papá, y cuando lo dice se le aprieta el estómago y tiene ganas de salir corriendo, de no estar, de no ser. La hija se asusta, llora, les dice a sus hermanos y ellos también lloran sin saber por qué, sin saber qué significa “ser levantado”. Julia quisiera soltar el llanto como ellos pero no puede, tampoco explicarles, necesita sentirse entera y pendiente del teléfono. Van a llamar, van a pedir rescate. Suena el teléfono, es su hermano Vale: que se vaya de ahí, que se lleve a sus hijos porque van a hacer cambio de rehén, que llame a la policía, que explique cómo sucedió. Julia no puede, tiene miedo de que las líneas estén intervenidas. Cállate, baboso, no nos vamos a ninguna parte, éste es el único lugar seguro, dice y cuelga. Reza, da vueltas por el cuarto con la mirada fija en el teléfono. Marca, quiere saber si ya le dijeron a su suegra lo que está pasando. Que sí, que todos están nerviosos, que se vayan para allá. No, se empecina Julia, cree que van a llamarla, tiene que estar ahí, tiene que hacer algo, pero qué. Llama al abogado. Que no hay otra demanda y en el Cereso no están, que espere que la contacten porque, confirma, fue un levantón.


 


26 de mayo. 11 de la noche


Cuando César, Marco y Guli escuchan que el señor Bennati entra al cuarto les regresa el alma al cuerpo. Don Claudio suena tranquilo cuando explica que lo llevaron a un hospital, que el médico insistía en que se quedara porque la presión alta y la ansiedad, pero él dijo que tenía asuntos que atender, que le diera una receta y ya. Los dos sabíamos lo que estaba pasando y los dos decidimos callar, supone. César pregunta qué le recetó. Que todo lo que toma más Lexotán. Los plagiarios traen frutas, agua, sodas. Sólo don Claudio come, es muy metódico con los alimentos. De otros cuartos o quizá desde el pasillo llegan voces, música tropical, comunicación por radio, parte en clave y parte comprensible. Ellos como si nada y nosotros en la antesala de la tortura. Prenden el aire acondicionado. El tiempo empieza a convertirse en un signo de interrogación. ¿Aún es de noche? ¿Cuatro horas? Los plagiarios parecen no dormir. Se oye un motor y cuatro o cinco muchachos que entran en tropel al cuarto de junto, parecen jubilosos, hablan de las compras que hicieron con las tarjetas de crédito de los Bennati, reparten los haberes incluidos los relojes, un par de anillos, los celulares y algunas cosas que sacaron de los vehículos. Alguien trae colchonetas y almohadas. César escucha la voz de Marco preguntar si los van a soltar, si pueden quitarse las vendas. La respuesta es una carcajada. Es que necesito ir al baño. Un chasquido, las llaves, los jaloneos de las manos esposadas. Después de él voy yo, dice César, y cuando al fin lo conducen al sanitario y entra intenta desprenderse el pasamontañas; siente punzadas en la cara, la sangre pegó el tejido a su piel. Tiene que echarse bastante agua y levantar poco a poco, domar la tela, hasta que logra verse las heridas, el ojo hinchado, el derrame. El agua es un alivio, la acuna y mete la cara una y otra vez. Desde el baño se escucha mejor la comunicación por radio: hablan de un comando, de un operativo; tal vez llega olor a mariguana. Obedecen como soldados, se escucha que piden botas, chalecos, alguien quiere una batería nueva. Parece haber un encargado de los radios, otro de la ropa y uno de las armas. Cuando César sale del baño trae puesto el pasamontañas. Una voz amigable que lo espera lo conduce al cuarto, el aire acondicionado suaviza el calor que nace de las heridas. Apenas están esposando a su hermano cuando se abre la puerta con violencia. ¿A ver, a cuál pelao nos vamos a quebrar? Uno por día. ¿Son gemelos? Bueno, dos por uno. Lo levantan, la mano de Marco lo contiene, levantan a Marco también y luego le aplican una zancadilla a César, que se va al suelo y arrastra a su hermano; se golpean, de nuevo la cara. Los tipos se carcajean. Duelen las heridas. La voz amigable suena contenida, que ya, cabrones, ya saben que vienen recomendados, no les vamos a hacer nada. Recomendados por quién, ¿por el gordo? De seguro en cuanto amanezca le pone números al rescate, piensa César aliviado, ¿pero hasta cuándo va a amanecer? Se oyen motores, voces, ruidos de armas, gente subiendo, saliendo; cuando arranca el último carro la casa empieza a sumirse en el silencio. César percibe la respiración tranquila de su padre, Guli ronca suavecito, Marco alarga la mano libre para oprimir su brazo en un gesto solidario.


Julia se puso la pijama como si cumpliera un ritual y se desmadejó en la cama desde hace un rato, pero no puede cerrar los ojos; reza, ve la imagen de la virgen y suplica. El colchón es demasiado grande, demasiado frío. Apaga las luces. ¿Cómo es posible que yo esté acostada y no sepa dónde estás? ¿Y si te siguieron golpeando? No debo decir eso, no debo. ¿Pensará en mí? ¿Podrá escuchar lo que pienso si lo hago con mucha fuerza? No te des por vencido, amor, no te voy a abandonar. Se corre al lado donde duerme su marido para no sentir el hueco. Se abre la puerta y asoma la carita de la hija mayor, atrás vienen los otros, todos se meten a la cama, la abrazan, buscan su regazo, le acarician el pelo con manitas torpes; preguntan, preguntan. Julia sabe que no debió hablar del secuestro, que no tienen edad, que no puede responder a sus preguntas, que no puede dejar correr su tristeza. Si pudiera cantar, si pudiera…


 


27 de mayo. 6 de la mañana


Hace apenas un rato que los niños se quedaron dormidos. Julia se levanta decidida a poner su mejor cara, expresión de optimismo, tratará de aligerar el ambiente con un buen desayuno. Va a la cocina, destapa la jaula, el perico hace sonidos guturales mientras las pupilas se empequeñecen, luego ladea la cabeza, va y viene. ¡July!, ¡mis semillas! Es el saludo mañanero, ella no puede evitar una sonrisa triste. Señor, que hoy llamen. Pone café: que sus hijos no vayan a la escuela, que no salgan, su casa es la fortaleza, ahí nada les va a pasar. Mira las paredes, el jardín al otro lado de la ventana, la alberca, aspira a todo pulmón el olor conocido de la casa mezclado con el aroma del café, se siente abrazada.


César despierta, el ardor es más intenso o persistente. Pide ir al baño, se quita el pasamontañas y observa las heridas, algunas zonas no están cicatrizando, no quiere que se infecten, no quiere pedir alcohol ni gasas. Vuelve a lavarlas con agua y jabón abundante, soporta el dolor. Orina descansando los ojos de tanta oscuridad. Piensa en su casa y en los suyos, el ácido viene a morderle el ánimo, mejor no imaginar el cuerpo de su mujer junto al suyo, la pereza mañanera de los niños, el reclamo del perico, los ladridos de los perros. Hoy se resuelve; y ese maldito proveedor… se las voy a cobrar, asiente. Vuelve a ponerse el pasamontañas, pero cuida de buscar en la tela una zona sin sangre.


 


27 de mayo. 7 de la mañana


El timbre sorprende a Julia, que navega en conjeturas. Ve cuando la doméstica sale de su cuarto recién bañada y va a abrir. Es un empleado del laboratorio. Julia lo hace pasar, le invita un cafecito. ¿Sabes qué?, dice preocupado, anduve investigando y fue la Maña, ya ves que cobran venganzas; son los Zetas los que se llevaron a tu familia, y esa gente está muy difícil. Los pensamientos son rayos que cruzan por la mente de la mujer: Investigando con quién, qué nexos tiene él con el narco, ¿no será él quien les puso el dedo? De acuerdo, son los Zetas, ¿quieren dinero? Cómo voy a contactar con ellos. No sé, dice el empleado y agacha la cara con pesadumbre. No, no está involucrado. El timbre suena de nuevo. Voces. Otra vez el timbre, el timbre. En un momento la cocina se llena de gente, las mamás de los compañeros de sus hijos, una señora del gimnasio, un par de vecinos; dicen que pueden buscar a, o que ya hablaron con el secretario de, y el comandante de, no falta la que ya le encargó al presidente municipal. Hay que poner la cafetera grande y traiga galletas en un platón, pide Julia a la doméstica y los invita a pasar a la sala. Diez minutos después el optimismo es una nata gris, la mayoría de los presentes opina que las cabezas del gobierno están involucradas con el narco, que nadie es confiable, que no tiene caso seguir buscando ayuda. El vecino suelta indignado que el gobernador preguntó: ¿Bennati?, ¿no lo metieron al bote hace un par de meses? ¿Por qué se acuerda tan bien del asunto? Julia ya no habla, observa y desconfía de todos: de los políticos, de los abogados, de los vecinos, de esas señoras, incluso del magistrado que vive junto a ella. El que no está involucrado sabe quiénes y en dónde, ¿y si acudo a los soldados? ¿Y si los Zetas se enteran y los matan? Los minutos se vuelven horas, unos se van y llegan otros que ofrecen llamar a fulano y mengano, incluso al mismísimo presidente de la República. Suena el teléfono. Es su cuñada, alguien trajo un nextel para que los plagiarios se comunicaran. ¿Alguien quién? Alguien que se lo dio a alguien, no importa… deja que te cuente: cuando sonó el nextel un voz neutra les dijo que no se preocuparan, que los Bennati ya estaban negociando, así que necesitas estar aquí mañana, van a volver a llamar al medio día. Están vivos, gracias, Señor.
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