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      Para Justin y todos los jóvenes agentes, británicos


      y norteamericanos, que, corriendo grandes riesgos,


      trabajan infiltrados en la lucha contra el narcotráfico.

    

  


  
    


    Los personajes


    


    BERRIGAN, BOB Director adjunto de la DEA


    MANHIRE, TIM Ex agente de Aduanas, comandante del MAOC


    DEVERAUX, PAUL Cobra


    SILVER, JONATHAN Jefe de Gabinete de la Casa Blanca


    DEXTER, CALVIN Oficial ejecutivo del Proyecto Cobra


    URIBE, ÁLVARO Presidente de Colombia


    CALDERÓN, FELIPE Jefe de la Policía Antidroga de Colombia


    DOS SANTOS, CORONEL Jefe de Inteligencia de la Policía Antidroga de Colombia


    ESTEBAN, DON DIEGO Jefe del cártel de cocaína


    SÁNCHEZ, EMILIO Jefe de producción del cártel


    PÉREZ, RODRIGO Ex terrorista de las FARC, el cártel


    LUZ, JULIO Abogado, miembro de la junta del cártel


    LARGO, JOSÉ MARÍA Jefe de comercialización del cártel


    CÁRDENAS, ROBERTO Miembro de la junta del cártel


    SUÁREZ, ALFREDO Jefe de transporte del cártel


    VALDEZ, PACO El Ejecutor del cártel


    BISHOP, JEREMY Experto informático


    RUIZ, PADRE CARLOS Sacerdote jesuita, Bogotá


    KEMP, WALTER UNODC


    ORTEGA, FRANCISCO Inspector jefe de la Unidad de Drogas y Crimen Organizado, Madrid


    MCGREGOR, DUNCAN Técnico naval


    ARENAL, LETIZIA Estudiante residente en Madrid


    PONS, FRANCISCO Piloto de la cocaína


    ROMERO, IGNACIO Representante del cártel en Guinea-Bissau


    GOMES, JALO Jefe del ejército de Guinea-Bissau


    ISIDRO, PADRE Sacerdote, Cartagena


    CORTEZ, JUAN Soldador


    MENDOZA, JOÃO Ex comandante de la Fuerza Aérea brasileña


    PICKERING, BEN Comandante de las Fuerzas Especiales de la marina británica


    DIXON, CASEY Comandante del Equipo Dos de los SEAL


    EUSEBIO, PADRE Párroco rural, Colombia


    MILCH, EBERHARDT Inspector de Aduanas, Hamburgo


    ZIEGLER, JOACHIM Aduana y División Criminal, Berlín


    VAN DER MERWE Inspector jefe de Aduana e Investigación Criminal, Rotterdam


    CHADWICK, BULL Comandante del Equipo Tres de los SEAL

  


  
    


    Acrónimos y abreviaturas


    


    AFB Base de la fuerza aérea en Estados Unidos


    BAMS Vehículo aéreo no tripulado


    BKA Agencia de la Policía Criminal Federal alemana


    CIA Agencia Central de Inteligencia


    CRRC Embarcación neumática semirrígida de combate


    DEA Agencia Antidroga de Estados Unidos


    FARC Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, organización marxista


    FBI Buró Federal de Investigación


    FLO Fuerzas de la ley y el orden


    HMRC Agencia Tributaria del Reino Unido


    ICE Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos


    MAOC-N Centro Europeo de Operaciones Marítimas contra el Narcotráfico


    MI5 Servicio de Inteligencia Interior


    NSA Agencia de Seguridad Nacional


    OPE Orden Ejecutiva Presidencial


    RATO Sistema de despegue asistido por cohetes


    RFA Real Flota Auxiliar


    RHIB Neumática de casco rígido de Estados Unidos


    RIB Neumática de casco rígido del Reino Unido


    SAS Regimiento del Servicio Especial Aéreo


    SBS Fuerzas Especiales de la marina del Reino Unido. Cuerpo similar al SEAL norteamericano


    SEAL Fuerzas especiales de la marina norteamericana


    SOCA Agencia contra el Crimen Organizado del Reino Unido


    UAV Vehículo aéreo no tripulado


    UDYCO Unidad de Drogas y Crimen Organizado, Madrid


    UNODC Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito


    ZKA Agencia de Policía Federal Aduanera de Alemania

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    El despliegue

  


  
    


    1


    


    El adolescente agonizaba, solo; nadie lo sabía y únicamente a una persona le hubiese importado. Yacía, esquelético a consecuencia de una vida destrozada por las drogas, sobre un jergón apestoso en un rincón de una habitación inmunda de un edificio abandonado. Aquella pocilga formaba parte de un bloque de viviendas de uno de los diversos «proyectos» que habían fracasado en Anacostia, un barrio de Washington del que la ciudad no se enorgullece y que los turistas nunca visitan.


    Si el chico hubiese sabido que su muerte iba a iniciar una guerra no lo hubiera comprendido, aunque tampoco le hubiese importado. Esto es lo que el abuso de las drogas hace a una mente joven. La destruye.


    


    La cena de finales de verano en la Casa Blanca era reducida para lo que acostumbraba la hospitalidad presidencial. Solo veinte comensales, diez parejas, sentados a la mesa después de tomar un aperitivo en otra sala; y dieciocho de ellos se sentían muy impresionados por estar allí.


    Nueve eran destacados voluntarios que trabajaban para el Departamento de Asuntos de los Veteranos, la organización nacional que vela por el bienestar de todos aquellos que han vestido el uniforme de las fuerzas armadas.


    Los nueve años anteriores a 2010 habían producido un considerable número de hombres y de algunas mujeres que habían regresado de Irak o Afganistán heridos o traumatizados. Como comandante en jefe, el presidente estaba agradeciendo la labor de sus nueve invitados del Departamento de Asuntos de los Veteranos. Por ese motivo, ellos y sus esposas habían sido invitados a cenar en el mismo comedor que solía utilizar el legendario Abraham Lincoln. Habían disfrutado de un recorrido privado por las estancias, guiados por la primera dama en persona, y ahora estaban sentados bajo la atenta mirada del mayordomo que esperaba para servir la sopa. Así que resultó un tanto embarazoso cuando la camarera, una mujer mayor, comenzó a llorar.


    No emitió ningún sonido, pero la sopera que sostenía en sus manos comenzó a temblar. La mesa era redonda y la primera dama se encontraba en el lado opuesto. Apartó la mirada del invitado al que estaban sirviendo y vio las lágrimas que caían en silencio por las mejillas de la camarera.


    El mayordomo, siempre atento a cualquier contratiempo que pudiese hacer quedar mal a su presidente, siguió la mirada de la primera dama y comenzó a moverse en silencio pero con rapidez alrededor de la mesa. Hizo un gesto de apremio a uno de los camareros para que se hiciese cargo de la sopera antes de que ocurriese un desastre y se llevó de la mesa a la mujer mayor hacia la puerta batiente que comunicaba con la despensa y la cocina. En cuanto la pareja desapareció de la vista, la primera dama se secó los labios con la servilleta, murmuró una disculpa al general retirado de su izquierda y se levantó para seguirlos.


    La camarera estaba ahora sentada en la despensa, con los hombros temblorosos; no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento mucho». La expresión en el rostro del mayordomo indicaba que no estaba demasiado dispuesto a perdonar. Nadie debe desmoronarse delante del jefe de Estado.


    La primera dama le indicó con un gesto al hombre que volviese a ocuparse de servir la sopa. Después se inclinó sobre la mujer llorosa que se secaba las lágrimas con una punta del delantal y seguía disculpándose.


    En respuesta a un par de preguntas en tono amable, la camarera Maybelle explicó el motivo de su imperdonable error. La policía había encontrado el cadáver de su único nieto, el chico que ella había criado desde que su padre había muerto entre los escombros del Trade Center nueve años atrás, cuando el niño tenía seis.


    Le habían explicado la causa de la muerte tal como la había dictaminado el forense y le habían comunicado que el cadáver estaba en el depósito a la espera de que se lo llevaran.


    Así, en un rincón de la despensa, la primera dama de Estados Unidos y una camarera de avanzada edad, ambas descendientes de esclavos, se consolaron mutuamente mientras unos pasos más allá los miembros más destacados del Departamento de Asuntos de los Veteranos mantenían una conversación forzada entre cucharadas de sopa y picatostes.


    No se mencionó el incidente durante la cena y solo cuando el presidente se estaba quitando el esmoquin en su estancia privada, dos horas más tarde, formuló la pregunta obvia.


    Cinco horas después, en la casi absoluta oscuridad del dormitorio, únicamente rota por un delgado hilo de luz del resplandor de la ciudad de Washington, que se filtraba a través del cristal blindado y la cortina, la primera dama se dio cuenta de que el hombre tumbado junto a ella no dormía.


    Al presidente prácticamente lo había criado su abuela. Así que sabía muy bien lo importante que era la relación entre un niño y su abuela. Por ello, pese a su hábito de levantarse temprano y someterse a una dura sesión de calistenia para mantenerse en forma, no podía dormir. Yacía en la oscuridad, inmerso en sus pensamientos.


    Ya había decidido que a ese chico de quince años, fuera quien fuese, no lo enterrarían en una fosa común, sino que recibiría sepultura en el cementerio de una iglesia. Pero le intrigaba la causa de la muerte de alguien tan joven y que provenía de una familia pobre, pero religiosa y respetable.


    Poco después de que dieran las tres sacó de la cama sus largas y delgadas piernas y buscó la bata. Oyó a su lado un somnoliento «¿Adónde vas?». «No tardaré mucho», respondió. Se anudó el cinturón y cruzó el vestidor.


    Levantó el teléfono; tardaron dos segundos en responder. Si la operadora de guardia estaba cansada a esas horas de la noche, cuando el ser humano está en su momento más bajo, no lo demostró. Su tono sonó alerta y vivaz.


    —Sí, señor presidente...


    La luz en la consola le indicaba quién llamaba. Aunque ya llevaba dos años en aquel notable edificio, al hombre de Chicago le costaba recordar que podía tener todo lo que quisiera a cualquier hora del día y de la noche con solo pedirlo.


    —¿Podría llamar al director de la DEA, a su casa o donde esté? —preguntó. La operadora no pareció sorprenderse. Cuando eres Ese Hombre, si quieres charlar un rato con el presidente de Mongolia, no hay ningún problema.


    —Le llamaré de inmediato —respondió la joven en las profundidades de la sala de comunicaciones.


    Escribió en el teclado del ordenador. Los minúsculos circuitos hicieron su trabajo y apareció un nombre. Solicitó el número de teléfono privado y esperó a que la pantalla mostrara los diez dígitos. Correspondían a una elegante casa en Georgetown. Hizo la conexión y esperó. Al décimo timbre respondió una voz somnolienta.


    —El presidente desea hablar con usted, señor —dijo.


    El funcionario de mediana edad se despejó inmediatamente. Luego, la operadora pasó al jefe del organismo federal conocido con el nombre de Agencia Antidroga a la línea de la habitación de la planta superior. No escuchó la conversación. Una luz le indicaría cuándo había acabado la llamada y ella la desconectaría.


    —Lamento molestarle a esta hora —empezó el presidente. De inmediato su interlocutor le aseguró que no era ninguna molestia—. Necesito cierta información, quizá consejo. ¿Podría reunirse conmigo esta mañana, a las nueve en el Ala Oeste?


    Preguntó por pura cortesía. Los presidentes dan órdenes. El director de la DEA contestó que estaría en el Despacho Oval a las nueve. El presidente colgó y volvió a la cama. Por fin, se durmió.


    En una elegante casa de ladrillo de Georgetown las luces del dormitorio estaban encendidas mientras el director preguntaba a una desconcertada dama con rulos qué demonios debía de ocurrir. Los funcionarios de alto rango a quienes despierta personalmente a las tres de la mañana la máxima autoridad del país, no tienen otra alternativa que creer que algo no va bien. Quizá incluso nada bien. El director no volvió a la cama. Bajó a la cocina para prepararse un zumo y un café y pensar a fondo en ello.


    


    Amanecía al otro lado del Atlántico. En un mar tormentoso, gris y azotado por la lluvia delante del puerto alemán de Cuxhaven, el práctico embarcó en el MV San Cristóbal. El patrón, el capitán José María Vargas, llevaba el timón mientras el práctico, a su lado, le susurraba instrucciones. Hablaban en inglés, el idioma común en el aire y el mar. El San Cristóbal viró la proa para entrar en los brazos exteriores del estuario del Elba. Ciento treinta kilómetros río arriba lo esperaban los muelles de Hamburgo, el mayor puerto fluvial de Europa.


    El San Cristóbal, con un registro bruto de 30.000 toneladas, era un barco de carga general en el que ondeaba la bandera panameña. Delante del puente, desde donde los dos hombres miraban a través del aguacero para situar las boyas que marcaban el canal de aguas profundas, la cubierta estaba abarrotada de hileras de contenedores metálicos.


    Había ocho niveles de contenedores bajo cubierta y cuatro encima. Catorce hileras iban desde la proa hasta el puente y la manga del barco permitía colocar ocho de una banda a la otra.


    La documentación diría, correctamente, que había iniciado el viaje en Maracaibo, Venezuela; después había navegado al este para completar la carga con otros ochenta contenedores de plátanos en Paramaribo, la capital y único puerto de Surinam. Sin embargo, lo que los documentos no dirían era que uno de aquellos últimos contenedores era muy especial, porque además de plátanos contenía otro cargamento.


    La segunda carga se había transportado en un viejo avión Transall, comprado de tercera o cuarta mano en Sudáfrica, desde una remota hacienda situada en el norte de Colombia, a través del espacio aéreo de Venezuela y Guyana para aterrizar en otra remota plantación de plátanos en Surinam.


    La carga del viejo avión estaba perfectamente apilada en el fondo del contenedor de acero. Los paquetes ocupaban todo el ancho y alto del contenedor. Después de colocar siete capas de mercancía se había soldado una pared falsa, que se lijó y pintó como el resto del interior. Solo entonces se colgaron los racimos de plátanos verdes que se conservarían, fríos pero no congelados, toda la travesía hasta el Viejo Continente.


    Los camiones semirremolques habían rugido y resoplado a través de la selva para llevar el cargamento hasta la costa; allí, el San Cristóbal lo había embarcado en la cubierta para completar su capacidad. A continuación había soltado amarras y puesto rumbo a Europa.


    El capitán Vargas, un marino honrado a carta cabal que no sabía nada de la carga adicional que transportaba, había estado en otras ocasiones en Hamburgo, pero nunca dejaba de asombrarse de sus dimensiones y su perfecta organización. El antiguo puerto hanseático no forma una sino dos ciudades. Por una parte está la ciudad residencial, donde la población vive entre el canal exterior y el interior, y por otra está la inmensa ciudad portuaria, que alberga la mayor estación de contenedores del continente.


    Con 13.000 llegadas al año, 140 millones de toneladas de carga entran y salen desde cualquiera de sus 320 amarres. De las cuatro terminales del puerto de contenedores el San Cristóbal fue enviado a Altenwerder.


    Mientras el carguero navegaba a una velocidad de cinco nudos por delante de Hamburgo, cuya orilla oeste empezaba a despertar, un marinero sirvió a los dos hombres del timón un café de Colombia muy cargado. El práctico alemán olió con deleite el aroma. Había cesado la lluvia, el sol intentaba abrirse paso entre los nubarrones y la tripulación esperaba con entusiasmo disfrutar de un permiso en tierra.


    Era casi mediodía cuando el San Cristóbal entró en el amarre asignado. Casi de inmediato, una de las quince grúas se colocó en posición y comenzó a descargar los contenedores del barco para depositarlos en el muelle.


    El capitán Vargas se había despedido del práctico que, acabado su turno, se había marchado a su casa en Altona. Con los motores apagados y con solo la potencia de reserva para mantener en marcha las instalaciones necesarias, con la tripulación, pasaportes en mano, esperando para bajar a tierra y dirigirse a los bares del Reeperbahn, el San Cristóbal se veía en paz, tal como al capitán Vargas le gustaba verlo, ya que el carguero era su carrera y su hogar.


    No podía saber que a cuatro contenedores por encima de su puente, dos capas por debajo y a tres hileras desde la banda de estribor, había un contenedor con un pequeño y poco habitual rótulo en un costado. Había que mirar con mucha atención para encontrarlo, porque suelen tener todo tipo de raspones, manchas, códigos de identidad y nombres de los propietarios pintados en ellos. Este rótulo en particular mostraba dos círculos concéntricos, el uno dentro del otro, con una cruz de Malta en el más pequeño. Era el símbolo secreto de la Hermandad, la banda que estaba detrás del noventa por ciento de la cocaína colombiana. Abajo en el muelle solo había un par de ojos que reconocerían aquel rótulo.


    La grúa transportaba los contenedores de cubierta hasta un convoy de vagones plataforma llamados vehículos guiados automáticamente o VGA. Estos, controlados desde una torre muy alta por encima del muelle, llevaban los contenedores hasta la zona de almacenamiento. Fue entonces cuando un funcionario que se movía sin ser visto entre los VGA distinguió el rótulo de los dos círculos. Hizo una llamada por el móvil y después volvió a toda prisa a su despacho. A unos kilómetros de distancia, un camión semirremolque se puso en marcha hacia Hamburgo.


    A esa misma hora, el director de la DEA entraba en el Despacho Oval. Había estado allí en varias ocasiones; sin embargo, la enorme y antigua mesa de escritorio, las banderas y el sello de la república todavía le impresionaban. Apreciaba el poder, y ese lugar era puro poder.


    El presidente estaba de buen humor. Había hecho gimnasia, se había duchado, había desayunado y vestía ropa informal. Invitó a su visitante a sentarse en uno de los sofás y él ocupó otro.


    —Cocaína —dijo—. Quiero saberlo todo acerca de la cocaína. Usted dispone de una gran cantidad de material al respecto.


    —Una montaña, señor presidente. Los expedientes tendrían metros de grosor si los pusiera en una columna.


    —Es demasiado —afirmó el presidente—. Necesito unas diez mil palabras. No quiero páginas y páginas de estadísticas. Solo los hechos. Un resumen. Únicamente qué es, de dónde viene (como si no lo supiese), quién la elabora, quién la envía, quién la compra, quién la consume, cuánto cuesta, adónde van los beneficios, quién saca provecho, quién pierde y qué estamos haciendo sobre este asunto.


    —¿Solo la cocaína, señor presidente? ¿Nada acerca de las demás? ¿La heroína, la fenciclidina, el polvo de ángel, las metanfetaminas, el omnipresente cannabis?


    —Solo la cocaína. Solo para mí. Solo para mis ojos. Necesito saber los hechos básicos.


    —Ordenaré que redacten un nuevo informe, señor. Diez mil palabras. Lenguaje llano. Máximo secreto. ¿Seis días, señor presidente?


    El comandante en jefe se levantó, sonriente, con la mano extendida. Había acabado la reunión. La puerta ya estaba abierta.


    —Sabía que podía contar con usted, director. Tres días.


    El Crown Victoria del director esperaba en el aparcamiento. Después de que le avisaran, el chófer lo había llevado hasta la puerta del Ala Oeste. En cuarenta minutos, el director estaba de nuevo al otro lado del Potomac, en Arlington, encerrado en su despacho en el último piso del 700 de la Army Navy Drive.


    Le encomendó el trabajo a su jefe de operaciones, Bob Berrigan. El miembro más joven de su equipo, que se había labrado una carrera en el trabajo de campo más que detrás de una mesa, asintió con cara lúgubre.


    —¿Tres días? —murmuró.


    —No coma, no duerma —dijo el director—. Aliméntese de café. Y, Bob, no se reprima. Descríbalo tan mal como es en realidad. Tal vez consigamos un aumento del presupuesto.


    El ex agente de campo caminó por el pasillo para decirle a su secretaria que cancelase todas las reuniones, entrevistas y compromisos de los siguientes tres días. «Burócratas —pensó—. Delegan y piden lo imposible. Solo se dedican a ir a cenar y a buscar el dinero.»


    


    Para el anochecer, la carga del San Cristóbal se había desembarcado, pero continuaba dentro del perímetro portuario. Los camiones semirremolques abarrotaban los tres puentes que debían cruzar para recoger sus cargas. En una de las colas junto al Niederfelde Brücke, había uno procedente de Darmstadt con un hombre de tez morena al volante. Sus documentos confirmarían que era un ciudadano alemán de ascendencia turca, un miembro de una de las principales minorías de Alemania. En cambio, no revelarían que era un miembro de la mafia turca.


    Dentro del perímetro no le retrasarían. La autorización aduanera para un contenedor de acero procedente de Surinam se otorgaba sin ninguna traba.


    Es tal el volumen de carga que entra en Europa a través de Hamburgo que inspeccionar a fondo todos los contenedores es una tarea totalmente imposible. La aduana alemana, la ZKA, hace lo que puede. Alrededor del cinco por ciento de las cargas entrantes se inspeccionan a fondo. Algunas de estas inspecciones se hacen al azar, pero la mayoría se deben a un soplo, a algo extraño en la descripción de la carga o el puerto de embarque (los plátanos no vienen de Mauritania) o sencillamente porque la documentación es incompleta.


    Las inspecciones podían requerir romper los precintos para abrir el contenedor, medir los contenedores en busca de compartimientos secretos, realizar pruebas químicas en un laboratorio móvil, usar perros o únicamente revisar con rayos X el camión que los transporta. Se radiografían alrededor de doscientos cuarenta camiones cada día. Pero un simple contenedor de plátanos no tendría esos problemas.


    El contenedor no se había llevado a un depósito refrigerado porque estaba marcado para salir de los muelles antes de que eso fuese necesario. La autorización aduanera en Hamburgo se realiza en gran medida a través del sistema informático ATLAS. Alguien había entrado los veintiún dígitos del número de registro de la carga en el ordenador de la ZKA y había autorizado la salida antes de que el San Cristóbal hubiese pasado por la última curva del río Elba.


    Cuando el conductor turco llegó por fin a la cabeza de la cola junto a la reja del muelle, se le dio el permiso para retirar el contenedor. Presentó la documentación, el agente de la ZKA en la garita junto a la entrada tecleó la identificación en el ordenador, vio el permiso concedido para una pequeña importación de plátanos destinada a una empresa frutícola en Darmstadt y, con un gesto, le autorizó a pasar. Al cabo de media hora, el conductor turco cruzaba de nuevo el puente para acceder a la enorme red de autopistas alemanas.


    A su espalda llevaba una tonelada métrica de cocaína pura colombiana. Antes de venderla a los consumidores finales la «cortarían» hasta aumentar seis o siete veces el volumen original, añadiendo otros productos químicos como la benzocaína, la creatina, la efedrina o incluso la ketamina, un sedante para caballos. Estos productos solo sirven para convencer al usuario de que está consiguiendo unos efectos mayores de los que obtendría de la cantidad de cocaína que en realidad esnifa. También se puede aumentar el volumen con el sencillo procedimiento de añadir unos inofensivos polvos blancos como el azúcar glas o la levadura en polvo.


    Si cada kilo se convierte en siete mil gramos y los consumidores pagan hasta diez dólares por gramo, cada kilo de cocaína pura acaba vendiéndose por 70.000 dólares. Los mil kilos que llevaba el camionero tendrían un valor de setenta millones de dólares en la calle. Con la pasta comprada a los cultivadores en la selva colombiana a 1.000 dólares el kilo, se conseguiría más que suficiente para pagar el avión de carga hasta Surinam, la plantación de plátanos, el coste del flete en el San Cristóbal y los 50.000 dólares ingresados en la cuenta de Gran Caimán para el aduanero corrupto de Hamburgo.


    Los gángsteres europeos asumirían el coste de convertir los duros ladrillos en un polvo fino como el talco, cortarlo para aumentar el volumen y distribuirlo a los consumidores. Aunque los costes desde la selva hasta el muelle de Hamburgo eran del cinco por ciento y los costes europeos de otro cinco, aún quedaba un beneficio del noventa por ciento a repartir entre el cártel y las mafias y bandas de Europa y Estados Unidos.


    El presidente norteamericano se enteró de todo aquello por el Informe Berrigan, que llegó a su mesa tres días más tarde, tal como el director de la DEA le había prometido.


    Mientras leía el informe después de la cena, otras dos toneladas de cocaína pura colombiana cargadas en una camioneta cruzaron la frontera texana cerca de una pequeña ciudad llamada Nuevo Laredo y desaparecieron en la inmensidad del territorio norteamericano.


    


    Querido señor presidente:


    Tengo el honor de presentarle el informe sobre la cocaína tal como lo solicitó.


    ORÍGENES: La cocaína se extrae solo de la planta de coca, un arbusto común que se cultiva desde tiempo inmemorial en las colinas y las selvas del noroeste de Sudamérica.


    Durante todo ese tiempo los nativos la han masticado porque sus efectos calman el hambre y estimulan el ánimo. En contadas ocasiones da flores o frutos; el tallo y las ramas son leñosos y carecen de cualquier utilidad; solo las hojas contienen la droga.


    De todos modos la droga constituye menos del uno por ciento del peso de la hoja. Hacen falta 375 kilos de hojas cosechadas —lo suficiente para llenar una camioneta— para obtener 2,5 kilos de pasta base de cocaína —la forma intermedia— que a su vez dará un kilo de cocaína pura en la forma conocida de polvo blanco.


    GEOGRAFÍA: La producción global en este momento proviene en un 10 por ciento de Bolivia, en un 29 por ciento de Perú y en un 61 por ciento de Colombia.


    Sin embargo, las bandas colombianas se hacen cargo del producto de los otros dos proveedores en la etapa de la pasta base de cocaína, completan el proceso de refinamiento y comercializan el ciento por ciento de la droga.


    QUÍMICA: Solo son necesarios dos procesos químicos para convertir la hoja cosechada en el producto acabado, y ambos son muy baratos. Por ese motivo, dada la extrema pobreza de los campesinos de la selva que cultivan lo que no es más que una planta muy resistente y dura, la erradicación en la misma fuente ha resultado del todo imposible.


    Las hojas cosechadas se dejan macerar en un bidón viejo lleno de ácido —el ácido de las baterías es el más habitual—, el cual extrae la cocaína. Después se sacan las hojas maceradas y se tiran; queda algo parecido a un caldo marrón. A este caldo se le añade alcohol o incluso gasolina, que extrae el alcaloide.


    Después se retira y se trata con algún álcali fuerte como el bicarbonato de sodio. De esta mezcla se obtiene una papilla blanquecina que se denomina «pasta». Esta es la unidad habitual en el tráfico de cocaína en Sudamérica, lo que las bandas compran a los campesinos. Alrededor de 150 kilos de hojas se han convertido en 1 kilo de pasta. Los productos químicos se consiguen sin problemas y el producto se transporta fácilmente desde la selva a la refinería.


    REFINADO: En las refinerías secretas, por lo general ocultas en la selva, es donde la pasta se convierte en polvo de hidrocloruro de cocaína (el nombre completo), de color blanco nieve, añadiendo otros productos químicos como el ácido hidroclorhídico, permanganato de potasio, acetona, éter, amoníaco, carbonato de calcio, carbonato sódico, ácido sulfúrico y más gasolina. Después se reduce esta mezcla, se seca el residuo y lo que queda es el polvo. Todos los ingredientes químicos salen baratos y, como se utilizan en muchas industrias legales, son fáciles de adquirir.


    LOS COSTES: Un campesino cultivador de coca, el cocalero, que trabaje todo el año puede recoger hasta seis cosechas de su parcela en la selva. De cada cosecha obtiene 125 kilos de hojas de coca. Su producción total de 750 kilos de hojas se transforman en 5 kilos de pasta. Después de deducir los costes, apenas ganará 5.000 dólares al año. Incluso después del refinado para obtener el polvo, el precio de un kilo rondará los 4.000 dólares.


    LOS BENEFICIOS: Son mayores que en cualquier otro producto del mundo. Un kilo de «pura» colombiana pasa de 4.000 dólares a valer entre 60.000 y 70.000 dólares con solo viajar los cuatro mil ochocientos kilómetros desde la costa de Colombia a Estados Unidos, o los ocho mil kilómetros hasta Europa. Pero eso no es todo. Cuando el kilo esté en manos del comprador, este lo «cortará» (adulterará) para conseguir seis o siete veces su volumen y peso sin disminuir el precio por gramo. Los consumidores acabarán pagando al último vendedor de la cadena unos 70.000 dólares por aquel kilo que cuando dejó la costa de Colombia tenía un valor de 4.000 dólares.


    RESULTADOS: Estos márgenes de beneficios garantizan que los grandes operadores puedan permitirse pagar los mejores equipos, tecnología, armas y experiencia. Pueden emplear a las mentes más brillantes, sobornar a funcionarios —en algunos casos hasta llegar a la presidencia— y casi verse desbordados por el número de voluntarios dispuestos a ayudar en el transporte y comercialización de su producto a cambio de un porcentaje. No importa a cuántas «mulas» detengan y envíen a la cárcel. Siempre hay miles de pobres o estúpidos dispuestos a correr riesgos.


    ESTRUCTURAS: Después de la muerte de Pablo Escobar, del cártel de Medellín, y de que los hermanos Ochoa de Cali se retiraran, los gángsteres de Colombia se dividieron en un centenar de pequeños cárteles. Pero durante los últimos tres años ha emergido un nuevo y gigantesco cártel que los ha absorbido a todos.


    Dos traficantes que intentaron mantenerse independientes fueron hallados muertos, víctimas de atroces torturas; de ese modo cesó toda resistencia a los nuevos jefes. El gigantesco cártel se denomina a sí mismo la Hermandad y actúa como una gran corporación industrial que dispone de un ejército privado para custodiar su propiedad y un escuadrón de la muerte formado por psicópatas para mantener la disciplina.


    La Hermandad no produce la cocaína. Compra toda la producción de los pequeños cárteles. Ofrece un precio «justo» (según su criterio) no sobre la base de «tómelo o déjelo», sino sobre la de «tómelo o muera». Realizada la compra, la Hermandad la comercializa en todo el mundo.


    CANTIDADES: La producción total es de unas 600 toneladas al año; se divide en dos remesas de 300 toneladas que se envían a Estados Unidos y a Europa, prácticamente los únicos consumidores de la droga. Dados los márgenes mencionados más arriba, los beneficios totales no se calculan en centenares de millones de dólares sino en miles de millones.


    DIFICULTADES: Teniendo en cuenta los enormes beneficios, hay casi veinte intermediarios entre el cártel y el consumidor final. Dichos intermediarios pueden ser los transportistas, los distribuidores o los vendedores. Por esta razón, a las FLO (fuerzas de la ley y el orden) de cualquier país les resulta muy difícil apresar a los jefes máximos. Están muy bien protegidos, recurren a una violencia extrema como elemento disuasorio y nunca tocan el producto. Se detiene a los «camellos»; se les juzga y acaban en la cárcel, pero casi nunca «cantan» y se les reemplaza de inmediato.


    INTERCEPTACIONES: Las FLO norteamericanas y europeas se encuentran en un estado de guerra constante con el narcotráfico y es frecuente que intercepten cargas en tránsito o se apoderen de depósitos. Pero las FLO de ambos continentes solo consiguen recuperar entre un diez y un quince por ciento de la cocaína que hay en el mercado y, dados los extraordinarios márgenes, no es suficiente. Sería necesario aumentar las interceptaciones y las confiscaciones a un ochenta por ciento o más para paralizar al narcotráfico. Si perdiesen un noventa por ciento, los cárteles se hundirían y la industria de la cocaína sería por fin destruida.


    CONSECUENCIAS: Hace apenas treinta años, la gente consideraba que la cocaína era una inocente afición de la gente de sociedad, los agentes de bolsa y los músicos. En la actualidad, se ha convertido en una plaga a escala nacional que provoca un desastroso daño social. Las FLO de los dos continentes estiman que el setenta por ciento de los delitos de la calle (robo de coches, atracos, asaltos, etc.) se llevan a cabo para obtener los fondos necesarios para satisfacer este hábito. Si el asaltante está bajo los efectos de un subproducto de la cocaína llamado «crack», el robo puede ir acompañado de una violencia inusitada.


    Por otra parte, los beneficios de la cocaína, después de blanquear el dinero, se utilizan para financiar otros delitos, sobre todo el tráfico de armas (que acaban en manos de organizaciones mafiosas y terroristas) y de personas, particularmente en casos de inmigración ilegal y del secuestro de mujeres para la trata de blancas.


    SUMARIO: Nuestro país padeció un golpe terrible con la destrucción en otoño de 2001 del World Trade Center y el ataque al Pentágono, que costó la vida a casi tres mil personas. Desde entonces, ni un solo ciudadano norteamericano ha muerto en el país como consecuencia del terrorismo extranjero, pero la guerra contra el terrorismo prosigue y debe continuar. Sin embargo, en esta misma década, un cálculo a la baja estima que la cifra de vidas destruidas por las drogas es diez veces superior al número de víctimas del 11-S, y la mitad de estas se deben a una sustancia llamada cocaína.


    Tengo el honor de seguir siendo su fiel servidor, señor presidente,


    ROBERT BERRIGAN


    Director adjunto (Operaciones Especiales)


    Agencia Antidroga de Estados Unidos


    


    Más o menos a la hora en la que un mensajero entregaba el Informe Berrigan en la Casa Blanca, un ex oficial de aduanas británico estaba sentado en un sencillo despacho en los muelles de Lisboa mirando, cada vez más furioso, la foto de un viejo barco pesquero.


    Tim Manhire había pasado toda su vida adulta como recaudador de impuestos; aunque no era precisamente la más popular de las profesiones, a su juicio era absolutamente necesaria. Si cobrarle impuestos a un desafortunado turista para satisfacer a un gobierno codicioso no le aceleraba el pulso, su trabajo en las sórdidas callejuelas de la zona portuaria de Lisboa podía considerarse una gratificación, y lo hubiese sido todavía más de no ser por las trabas que siempre ponía aquel viejo enemigo: la escasez de recursos.


    La pequeña agencia que dirigía era del MAOC-N, otro acrónimo en el mundo de la ley y el orden, que corresponde al Centro Europeo de Operaciones Marítimas contra el Narcotráfico y reúne a expertos de siete países. Los seis socios del Reino Unido son Portugal, España, Irlanda, Francia, Italia y los Países Bajos. La sede se encuentra en Portugal y el director era un británico, transferido del HMRC (la Agencia Tributaria del Reino Unido) al SOCA (la Agencia contra el Crimen Organizado del Reino Unido) para ocupar el puesto.


    La tarea del MAOC es intentar coordinar los esfuerzos de las FLO europeas y las fuerzas navales para impedir el contrabando de cocaína desde la cuenca del Caribe a través del Atlántico hasta las costas de Europa Occidental y África Occidental.


    El motivo de la ira de Tim Manhire aquella soleada mañana era que veía cómo otro pez con una enorme y valiosa carga estaba a punto de escaparse de la red.


    La patrulla aérea había tomado la foto desde el aire, pero aparte de captar imágenes bonitas, no había podido hacer nada más. Se había limitado a mandar inmediatamente la foto al MAOC, a muchos kilómetros de distancia.


    La imagen mostraba un viejo barco pesquero con el nombre Esmeralda-G pintado en la proa. Lo habían descubierto por azar al despuntar el día en el Atlántico Oriental y la ausencia de una estela indicaba que se había detenido después de navegar pasando inadvertido durante la noche. La definición de la imagen era suficientemente buena para que Manhire pudiera ver, con una lente de aumento, que la tripulación se disponía a extender una lona azul para cubrirlo de proa a popa. Es una práctica habitual entre los contrabandistas de cocaína, para evitar ser detectados.


    Navegan de noche y pasan el día meciéndose en silencio cubiertos con una lona que se confunde con el mar y que hace muy difícil distinguirlos desde el aire. A la puesta de sol, la tripulación retira la lona, la guarda y continúa la travesía. Lleva tiempo, pero es más seguro. Ese viejo pesquero no pescaba. Ya tenía la carga en la bodega, hasta una tonelada de polvo blanco, bien empaquetada y sellada para impedir que la dañaran la sal y el agua, donde había estado desde que la cargaron en un ruinoso muelle de madera de un pequeño río de Venezuela.


    El Esmeralda-G se dirigía a todas luces hacia África Occidental, probablemente al narco-estado de Guinea-Bissau. Si tan solo, se lamentó Manhire, hubiese estado un poco más al norte, cerca de las islas Canarias, Madeira o las Azores... En ese caso, España o Portugal hubiesen podido enviar un guardacostas para interceptar al traficante.


    Pero se encontraba muy al sur, a cien millas al norte de las islas de Cabo Verde, y ellos tampoco podían ayudar. Carecían de equipos. Y de nada servía pedírselo a los diversos estados fallidos que formaban una curva desde Senegal a Liberia. Eran parte del problema, no la solución.


    Por ello, Tim Manhire había apelado a las seis marinas europeas y a la norteamericana, pero ninguna tenía una fragata, un destructor o un crucero en la zona. El Esmeralda-G, después de ver el avión que les había fotografiado, hubiese comprendido que les habían descubierto y hubiese prescindido del camuflaje de la lona para dirigirse a la costa a toda máquina. Solo estaba a doscientas millas náuticas, e incluso a diez nudos por hora se encontraría a salvo en los manglares de la costa de Guinea antes del día siguiente.


    Aun después de una interceptación en el mar, las decepciones no acababan. Tras un reciente golpe de suerte, una fragata francesa había respondido a su súplica y había encontrado, con las indicaciones del MAOC, un barco cargado de coca a cuatrocientas millas de la costa. Sin embargo, los franceses estaban obsesionados con las leyes. Según sus reglas, el barco de los contrabandistas debía ser remolcado hasta el puerto «amigo» más cercano. Había ido a parar a otro estado fallido: Guinea-Conakry.


    A continuación habían llevado a un magistrado desde París hasta el barco capturado para «les formalités». Algo relacionado con los derechos humanos; «les droits de l’homme».


    «Droits de mon cul», había murmurado Jean-Louis, el colega de Manhire en el contingente francés. Incluso el británico consiguió entenderlo: «los derechos de mi culo».


    Así, se incautaron del carguero, la tripulación fue detenida y la cocaína confiscada. Al cabo de una semana, el barco soltó las amarras y puso rumbo a mar abierto; toda la tripulación iba a bordo, puesta en libertad condicional por un juez que había ascendido de un viejo Peugeot a un Mercedes flamante, y los fardos confiscados se habían... evaporado.


    El director del MAOC soltó un suspiro y archivó el nombre y la foto del Esmeralda-G. Si alguna vez volvían a verlo... Pero no lo verían. Ahora que estaban avisados, lo reconvertirían en un atunero y le pondrían otro nombre antes de navegar de nuevo por el Atlántico. E incluso así, ¿habría otro avión afortunado que perteneciera a una marina europea y pasase por azar cuando la lona ondease con la brisa? Las probabilidades eran de mil contra uno.


    Este, pensó Manhire, era el principal problema. Escasos recursos y ningún castigo para los contrabandistas. Incluso si los capturaban.


    


    Una semana más tarde, el presidente norteamericano estaba reunido a solas con el director de Seguridad Interior, la superagencia que englobaba y supervisaba a las trece agencias de inteligencia de Estados Unidos. Miró a su comandante en jefe con una expresión de asombro.


    —¿Habla en serio, señor presidente?


    —Sí, creo que sí. ¿Qué me aconseja?


    —Verá, si quiere intentar destruir la industria de la cocaína tendrá que enfrentarse con algunos de los hombres más violentos y despiadados del mundo.


    —En ese caso supongo que necesitaremos a alguien todavía mejor.


    —Creo, señor, que se refiere a alguien peor.


    —¿Tenemos a un hombre así?


    —Hay un nombre, o mejor dicho una reputación, que me viene a la memoria. Durante años fue el jefe de Contrainteligencia de la CIA. Ayudó a atrapar y destruir a Aldrich Ames cuando por fin se lo permitieron. Después fue jefe de Operaciones Especiales de la Compañía. Casi atrapó y asesinó a Osama bin Laden, y eso fue antes del 11-S. Le liberaron hace dos años.


    —¿Liberaron?


    —Le cesaron.


    —¿Por qué?


    —Por ser excesivamente despiadado.


    —¿Con sus colegas?


    —No, señor. Creo que con nuestros enemigos.


    —No existe tal cosa. Le quiero de vuelta. ¿Cómo se llama?


    —No lo recuerdo, señor. Fuera de Langley solo le mencionaban por el apodo. Le llamaban Cobra.
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    El hombre que buscaba el presidente se llamaba Paul Devereaux y cuando por fin le encontraron estaba rezando. Consideraba que la oración era algo muy importante.


    Devereaux era descendiente de una larga tradición de familias que casi se veían como aristócratas desde la creación de la Commonwealth de Massachusetts en 1776. Desde siempre había contado con medios propios, pero lo que le había hecho destacar en un principio había sido su intelecto.


    Asistió al Boston College High School, el principal proveedor de alumnos para una de las mejores universidades jesuitas de Estados Unidos. Allí le tenían por alguien de altos vuelos. Era tan devoto como erudito y consideró muy a fondo entrar en el sacerdocio. En cambio, aceptó la invitación para unirse a otra comunidad exclusiva, la CIA.


    Para ese joven de veinte años que había superado todos los exámenes que sus tutores le presentaban y que hablaba diversos idiomas como un nativo, se trataba de servir a su Dios y a su país luchando contra el comunismo y el ateísmo. Se decidió por la vía secular y no por la clerical.


    Ascendió deprisa en la Compañía; era imparable, y aunque su actitud distante e intelectual no le hacía muy popular en Langley, parecía no importarle. Sirvió en las tres divisiones principales: Operaciones, Inteligencia (Análisis) y Contrainteligencia (Seguridad Interior). Vio el final de la guerra fría en 1991, tras el hundimiento de la Unión Soviética, una meta a la que había dedicado veinte años de esfuerzos, y permaneció en su cargo hasta 1998, cuando Al Qaeda voló por los aires dos embajadas norteamericanas, en Nairobi y Dar es Salaam.


    Devereaux, que ya se había convertido en un arabista experto, sostenía que la División Soviética contaba con demasiado personal y era demasiado obvia. Puesto que dominaba varios de los distintos dialectos del árabe, la Compañía decidió que era el hombre indicado para encargarse de la unidad de Servicios Especiales que se ocuparía de la nueva amenaza: el fundamentalismo islámico y el terrorismo global que generaría.


    Su retirada en 2008 planteó la vieja y eterna pregunta: ¿se había ido o le habían echado? Él, como es lógico, afirmaría lo primero. Un observador equitativo diría que fue de común acuerdo. Devereaux pertenecía a la vieja escuela. Era capaz de recitar el Corán mejor que la mayoría de los eruditos islámicos y había aprendido por lo menos un millar de los principales comentarios. Pero estaba rodeado de jóvenes brillantes cuyas orejas parecían estar soldadas a sus BlackBerry, un artefacto que detestaba.


    Odiaba la corrección política y prefería los viejos modales distinguidos que practicaba con todos, salvo con aquellos que eran enemigos declarados del único Dios verdadero o de Estados Unidos. A estos les destruía sin reparos. Su marcha definitiva de Langley se produjo cuando el nuevo director de la Agencia Central de Inteligencia manifestó con absoluta firmeza que en el mundo moderno los reparos eran de obligado cumplimiento.


    Por lo tanto se marchó tras un discreto y nada sincero cóctel de despedida —otra convención que no podía soportar— y se retiró a su preciosa casa en la histórica ciudad de Alexandria. Allí se sumergiría en su formidable biblioteca y su colección de obras de arte islámicas.


    No era homosexual y tampoco estaba casado; las especulaciones sobre ello habían dado para muchas charlas alrededor de los dispensadores de agua en los pasillos del edificio viejo de Langley; él se había negado de plano a trasladarse al edificio nuevo. Por fin todos se vieron obligados a aceptar lo que era obvio: el intelectual formado en los jesuitas y ascético erudito de Boston no estaba interesado. Fue entonces cuando algunos de los jóvenes listillos comentaron que tenía el encanto de una cobra. El apodo cuajó.


    El joven que habían enviado de la Casa Blanca fue primero a la residencia situada en la esquina de South Lee con South Fairfax. El ama de llaves, la sonriente Maisie, le dijo que su patrón estaba en la iglesia y le indicó cómo llegar. Cuando el joven volvió a su coche aparcado junto al bordillo, miró a su alrededor y tuvo la sensación de haber viajado doscientos años atrás.


    No iba demasiado equivocado. Alexandria fue fundada por los comerciantes ingleses en 1749. Era «anterior a la guerra», pero no solo de la guerra de Secesión sino de la guerra de Independencia. En otro tiempo fue un puerto fluvial en el Potomac, y había prosperado con el azúcar y los esclavos. Los barcos azucareros, que navegaban río arriba desde la bahía de Chesapeake y el indomable Atlántico, utilizaban como lastre ladrillos ingleses viejos, y fue con esos ladrillos que los comerciantes construyeron sus magníficas casas. Su aspecto seguía siendo más de la Vieja Europa que del Nuevo Mundo.


    El hombre de la Casa Blanca se sentó junto al conductor y le dio instrucciones de cómo llegar a South Royal Street, donde estaba la iglesia de Santa María. Abrió la puerta de entrada y cambió el rumor de la calle por la silenciosa calma de la nave. Miró a un lado y a otro y vio una solitaria figura arrodillada delante del altar.


    Sus pies no hicieron ningún ruido mientras caminaba a lo largo de la nave alumbrada por la luz que se filtraba por los ochos vitrales de colores. El joven, que era baptista, percibió el débil olor del incienso y la cera de las velas votivas a medida que se aproximaba al hombre canoso que oraba arrodillado delante del altar cubierto con una tela blanca y coronado con una sencilla cruz de oro.


    Aunque creía que se movía en silencio, la figura alzó una mano para advertirle que no hiciese ningún ruido. Cuando el hombre acabó sus oraciones se levantó, inclinó la cabeza, se persignó y se volvió. El enviado de la avenida Pensilvania intentó hablar pero vio que se alzaba otra mano, así que juntos caminaron lentamente por la nave hasta el vestíbulo. Solo entonces el hombre mayor se volvió y le sonrió. Abrió la puerta principal y vio la limusina al otro lado de la calle.


    —Vengo de la Casa Blanca, señor —explicó el enviado.


    —Muchas cosas han cambiado, mi joven amigo, pero desde luego no lo han hecho los cortes de pelo ni los coches —manifestó Devereaux. Si el joven creía que las palabras «Casa Blanca», que le encantaba emplear, tendrían el efecto habitual, estaba muy equivocado—. ¿Qué desea la Casa Blanca de un viejo retirado?


    El enviado se quedó perplejo. En una sociedad obsesionada con la juventud nadie se llamaba a sí mismo viejo, aunque tuviese setenta años. Pero él no sabía que en el mundo árabe se reverencia la edad.


    —Señor, el presidente de Estados Unidos desea verle.


    Devereaux permaneció en silencio, como si se lo estuviese pensando.


    —Ahora mismo, señor.


    —Entonces creo que lo más adecuado será un traje oscuro y una corbata, si es que podemos pasar por mi casa. No conduzco, así que no tengo coche. ¿Puedo confiar en que usted me lleve y me traiga de vuelta?


    —Sí, señor. Por supuesto.


    —En ese caso, vamos. Su chófer ya sabe dónde vivo. Habrán tenido que ir allí para ver a Maisie.


    En el Ala Oeste el encuentro fue breve y tuvo lugar en la oficina del jefe de Gabinete, un rudo congresista por Illinois que llevaba años con el primer mandatario.


    El presidente le estrechó la mano y le presentó a su mejor aliado en Washington.


    —Quiero hacerle una proposición, señor Devereaux —dijo el jefe del Ejecutivo—. En cierto modo es una petición. No, en realidad, en todos los sentidos es una petición. Ahora mismo tengo una reunión que me es imposible evitar. Pero no importa, Jonathan Silver se lo explicará todo. Le estaré muy agradecido por su respuesta cuando crea que pueda dármela.


    Dicho esto, se despidió con una sonrisa y otro apretón de manos. El señor Silver no sonrió. No era habitual en él, salvo en contadas ocasiones cuando se enteraba de que algún rival del presidente tenía problemas graves. Cogió una carpeta de encima de la mesa y se la ofreció.


    —El presidente le estaría agradecido si lee esto. Aquí. Ahora. —Señaló una de las butacas de cuero al fondo de la habitación.


    Paul Devereaux cogió la carpeta, tomó asiento, cruzó las piernas, se arregló la raya del pantalón y leyó el Informe Berrigan. Cuando acabó la lectura, al cabo de diez minutos, alzó la mirada.


    Jonathan Silver estaba trabajando con unos documentos. Captó la mirada del viejo agente y dejó la estilográfica.


    —¿Qué opina?


    —Interesante, aunque no es ninguna novedad. ¿Qué quieren de mí?


    —El presidente desea saber si sería posible, con nuestra tecnología y las fuerzas especiales, destruir la industria de la cocaína.


    Devereaux miró al techo.


    —Una respuesta de cinco segundos no tendría ningún valor. Ambos lo sabemos. Necesitaré tiempo para realizar lo que los franceses llaman un projet d’étude.


    —Me importa una mierda cómo lo llamen los franceses —fue la respuesta. Jonathan Silver casi nunca salía de Estados Unidos excepto para ir a su amado Israel, y cuando estaba ausente detestaba cada minuto del viaje, sobre todo en Europa y particularmente en Francia—. Necesita tiempo para estudiarlo, ¿correcto? ¿Cuánto?


    —Dos semanas como mínimo. También necesitaré una carta de cumplimiento que obligue a todas las autoridades del estado a responder a mis preguntas con la verdad y sin rodeos. De lo contrario, la respuesta continuará siendo inútil. Supongo que ni el presidente ni usted desean desperdiciar tiempo y dinero en un proyecto destinado al fracaso, ¿verdad?


    El jefe de Gabinete lo miró durante unos segundos; después se levantó y salió de la habitación. Volvió al cabo de cinco minutos con una carta. Devereaux le echó una ojeada. Asintió con calma. La carta que llevaba en la mano sería suficiente para superar cualquier barrera burocrática en el país. Silver también le entregó una tarjeta.


    —Mis números privados: mi casa, el despacho y el móvil. Todos cifrados. Absolutamente seguros. Llame a cualquier hora pero solo por un motivo serio. A partir de ahora el presidente está fuera de esto. ¿Necesita quedarse con el Informe Berrigan?


    —No —respondió Devereaux, en tono suave—. Lo he memorizado. Y también sus tres números.


    Devolvió la tarjeta. Se burló para sus adentros de la afirmación «absolutamente seguros». Unos pocos años atrás un colgado de la informática con un autismo leve había superado todos los cortafuegos de las bases de datos de la NASA y el Pentágono como un cuchillo caliente que corta la mantequilla. Y lo hizo con un ordenador barato desde su dormitorio en el norte de Londres. Cobra sabía qué era realmente un secreto: solo podías mantener un secreto entre tres hombres si dos de ellos estaban muertos; y el único truco es entrar y salir antes de que despierten los malos.


    


    Una semana después de la reunión entre Devereaux y Silver, el presidente se encontraba en Londres. No se trataba de una visita de Estado sino a un escalafón más abajo, pero una visita oficial. De todos modos, él y la primera dama fueron recibidos por la reina en el castillo de Windsor y se fortaleció una anterior y sincera amistad.


    Aparte de esta, se celebraron varias reuniones de trabajo centradas en los actuales problemas en Afganistán, las dos economías, la Unión Europea, el calentamiento global, el cambio climático y el comercio. Para el fin de semana, el presidente y su esposa habían aceptado disfrutar de dos días de descanso con el nuevo primer ministro británico en la residencia campestre oficial, una magnífica mansión Tudor llamada Chequers. El sábado, acabada la cena, las dos parejas se sentaron a tomar el café en la Long Gallery. Como el aire era fresco, un buen fuego proyectaba la luz de sus llamas sobre las paredes de libros antiguos encuadernados en tafilete.


    Saber si dos jefes de Gobierno se llevarán bien o establecerán las bases de una verdadera amistad es completamente imposible. Algunos lo hacen, otros no. La historia nos ha descubierto que Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill, aunque tenían sus diferencias, se caían bien. Ronald Reagan y Margaret Thatcher eran buenos amigos, a pesar del abismo que existía entre las firmes convicciones de la inglesa y el humor campechano del californiano.


    Entre los mandatarios británicos y los europeos casi nunca, por no decir jamás, se ha ido más allá de la cortesía formal, y a menudo ni siquiera se ha llegado a tanto. En una ocasión el canciller alemán Helmut Schmidt se presentó acompañado por su esposa, una mujer tan formidable que Harold Wilson, mientras se dirigía hacia la cena, dio salida a una de sus escasas muestras de humor al comentar a sus ayudantes: «Descartado el intercambio de esposas».


    Harold Macmillan no podía soportar a Charles de Gaulle (era algo mutuo); en cambio sentía afecto por el mucho más joven John F. Kennedy. Quizá se deba a que tenían el idioma en común, pero no necesariamente.


    Si se consideraba la brecha existente entre los antecedentes de los dos hombres que compartían el calor del fuego aquel anochecer de otoño, mientras las sombras se alargaban y los agentes del Servicio Secreto junto con los SAS británicos vigilaban el exterior de la casa, era sorprendente que en tan solo tres reuniones —una en Washington, otra en Naciones Unidas y ahora en Chequers— hubiesen desarrollado una amistad.


    El norteamericano había tenido que salvar muchos escollos: de padre keniata y madre nacida en Kansas, había sido criado en Hawai e Indonesia, y había luchado contra la intolerancia. El inglés era un privilegiado: hijo de un agente de bolsa casado con una magistrada comarcal, había tenido una niñera en la infancia y una educación en dos de los colegios privados más caros y prestigiosos del país. Estos antecedentes pueden dotar de un encanto que a menudo enmascara un interior de acero. En algunos casos lo hace, en otros no.


    Sin embargo, en un nivel más superficial tenían mucho en común. Ambos aún no habían cumplido los cincuenta, estaban casados con mujeres hermosas, eran padres de hijos en edad escolar, ambos se habían graduado en la universidad con honores y en su vida adulta se dedicaban a la política. Además, ambos tenían la misma preocupación casi obsesiva por el cambio climático, la pobreza en el Tercer Mundo, la seguridad nacional y el sufrimiento, incluso en sus respectivos países, de aquellos que Frantz Fanon llamaba «los condenados de la tierra».


    Mientras la esposa del primer ministro mostraba a la primera dama algunos de los magníficos libros de la biblioteca, el presidente murmuró a su colega británico:


    —¿Ha tenido tiempo para echarle una ojeada al informe que le di?


    —Desde luego. Impresionante... y preocupante. Aquí tenemos un problema enorme. Este país es el mayor consumidor de cocaína de Europa. Hace dos meses mantuve una reunión con la SOCA, nuestra agencia que se ocupa de los delitos graves, sobre todo de los delitos relacionados con el narcotráfico. ¿Por qué?


    El presidente miró el fuego y escogió cuidadosamente las palabras.


    —Tengo a un hombre que en este momento está considerando la viabilidad de una idea. ¿Sería posible, con nuestra tecnología y la capacidad de nuestras fuerzas especiales, destruir dicha industria?


    El primer ministro no ocultó su sorpresa. Miró al norteamericano con los ojos muy abiertos.


    —¿Ya tiene la opinión de ese hombre?


    —No. Espero su veredicto en cualquier momento.


    —¿Aceptará su recomendación?


    —Creo que sí.


    —¿Qué pasará si juzga que es viable?


    —En ese caso, creo que Estados Unidos seguirá adelante con la idea.


    —Ambos invertimos grandes sumas en la lucha contra el narcotráfico. Todos mis expertos afirman que es imposible destruirlo totalmente. Interceptamos los cargamentos, detenemos a los contrabandistas y a los gángsteres, los enviamos a la cárcel con condenas muy largas, pero nada cambia. Las drogas continúan llegando. Nuevos voluntarios reemplazan a los que están encarcelados. El número de adictos va en aumento.


    —Pero si mi hombre dice que puede hacerse, ¿Gran Bretaña se uniría a nosotros?


    A ningún político le gusta encajar un golpe bajo, aunque sea de un amigo. Incluso del presidente de Estados Unidos. Intentó ganar tiempo.


    —Tendría que haber un plan firme. Debería estar bien financiado.


    —Si seguimos adelante, habrá un plan. Y fondos. Pero me gustaría contar con sus fuerzas especiales. Con sus agencias contra el crimen. Con la capacidad de sus servicios de inteligencia.


    —Tendré que consultarlo con mi gente —dijo el primer ministro.


    —Hágalo —insistió el presidente—. Le avisaré cuando mi hombre diga lo que tenga que decir y sepa si seguiremos adelante.


    Los cuatro se prepararon para irse a dormir. Por la mañana asistirían a una misa en la iglesia románica. A lo largo de la noche los guardias harían rondas, vigilarían, comprobarían, inspeccionarían y volverían a comprobar. Llevarían armas y chalecos antibalas, gafas de visión nocturna, escáneres de rayos infrarrojos, sensores de movimiento y detectores de calor. Sería muy arriesgado para un zorro aparecer por la zona. Incluso las limusinas transportadas para la ocasión desde Estados Unidos estarían vigiladas toda la noche para que nadie se les acercase.


    La pareja norteamericana, como era habitual cuando les visitaban jefes de Estado, se alojaba en el dormitorio Lee, el nombre del filántropo que había donado Chequers al patrimonio nacional después de una restauración completa en 1917. El dormitorio aún tenía la enorme cama con dosel que databa, quizá no muy apropiadamente, del reinado de Jorge III. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Molotov, había dormido en aquella cama con una pistola debajo de la almohada. Aquella noche de 2010 no había ninguna pistola.


    


    A treinta y dos kilómetros al sur del puerto y de la ciudad colombiana de Cartagena está el golfo de Urabá, una costa de pantanos y manglares impenetrable e infestada de mosquitos de la malaria. En el mismo momento en que el Air Force One, que llevaba a la pareja presidencial de regreso de Londres, enfilaba la pista en la aproximación final, dos extrañas embarcaciones salieron de una ensenada invisible y pusieron rumbo al sudoeste.


    Eran de aluminio, delgadas como lápices, de veinte metros de eslora, como agujas en el agua, pero en la popa de cada una había cuatro motores fuera borda Yamaha 200 instalados el uno junto al otro. En los círculos de la cocaína las llaman planeadoras; su diseño y potencia les permiten aventajar a cualquier otra embarcación en el agua.


    No obstante su longitud, había muy poco espacio a bordo. Los enormes tanques de combustible ocupaban la mayor parte del espacio. Cada una transportaba seiscientos kilos de cocaína repartidos en diez grandes bidones de plástico blanco sellados herméticamente para protegerlos del agua salada. Para facilitar los desplazamientos, cada bidón estaba envuelto en una red de polietileno azul.


    Entre los bidones y los tanques de combustible se acomodaba como podía una tripulación de cuatro hombres. Pero no se pretendía que estuviesen cómodos. Uno de ellos era el timonel, un marinero muy experto que podía pilotar la planeadora sin problemas a una velocidad de crucero de cuarenta nudos y acelerar hasta los sesenta si el mar lo permitía o si los perseguían. Los otros tres eran unos tipos forzudos y cobrarían lo que para ellos era una fortuna por setenta y dos horas de incomodidades y riesgos. En realidad, entre todos tan solo cobrarían una minúscula fracción del uno por ciento del valor de lo que contenían aquellos veinte bidones.


    En cuanto salieron de los bajíos, los patrones iniciaron la larga travesía acelerando a cuarenta nudos en un mar sin olas. Su destino era un punto en el océano a setenta millas de Colón, en la república de Panamá. Allí se encontrarían con el carguero Virgen de Valme, que navegaba con rumbo oeste desde el Caribe hacia el canal de Panamá.


    Las planeadoras tenían que recorrer trescientas millas para llegar al lugar de la cita e, incluso a una velocidad de cuarenta nudos, no llegarían allí antes del amanecer. Por lo tanto, pasarían todo el día siguiente inmóviles, meciéndose en el calor sofocante y cubiertos con una lona azul, hasta que la oscuridad les permitiese reanudar el viaje. Realizarían el transbordo de la carga a medianoche. Era el plazo límite.


    El carguero estaba en el lugar indicado cuando se acercaron las planeadoras, con la secuencia de luces correctas en el orden convenido. La identificación se llevó a cabo con frases preestablecidas, que no tenían ningún sentido, dichas a voz en cuello a través de la oscuridad. Las planeadoras se amuraron. Unas manos voluntariosas trasladaron los veinte bidones a la cubierta. También subieron los tanques de combustible vacíos, que no tardaron en bajar llenos hasta los topes. Con unas pocas palabras de despedida en español, el Virgen de Valme continuó su viaje hacia Colón y las planeadoras emprendieron el regreso a casa. Tras otro día flotando camuflados en el océano, llegarían a los pantanos y manglares antes del amanecer del tercer día, transcurridas sesenta horas desde la partida.


    Los cinco mil dólares que recibieron los tripulantes y los diez mil dólares para los patrones les parecían el rescate de un rey. La carga que habían transportado pasaría de manos del distribuidor a las del consumidor en Estados Unidos por unos ochenta y cuatro millones de dólares.


    El Virgen de Valme era un carguero más que esperaba su turno para entrar en el canal de Panamá, a menos que alguien se hubiese aventurado a bajar a la sentina debajo del suelo de la bodega más baja. Pero nadie lo hizo. Un hombre necesitaría un equipo de respiración autónoma para sobrevivir allá abajo y la tripulación había declarado que el suyo formaba parte del equipo contra incendios.


    En cuanto salió del canal y entró en el Pacífico, el carguero viró hacia el norte. Navegó por delante de las costas de América Central, México y California. Por fin, a la altura de la costa de Oregón, subieron los veinte bidones a cubierta, los prepararon y los ocultaron debajo de las lonas. En una noche sin luna, el Virgen de Valme dejó atrás el cabo Flattery y continuó por el estrecho de Juan de Fuca, con su carga de café de Brasil destinada a Seattle, la capital del café en Estados Unidos, y a los exigentes paladares de sus consumidores.


    Antes de virar, la tripulación lanzó los veinte bidones por la borda, lastrados con cadenas, con el peso suficiente para que se hundiesen hasta el fondo a una profundidad de treinta metros. Después, el capitán hizo una única llamada con el móvil. Incluso si los operadores de la Agencia de Seguridad Nacional en Fort Meade, Maryland, estaban escuchando (y lo estaban), las palabras eran de lo más inocentes: algo acerca de un marinero solitario que vería a su novia al cabo de unas pocas horas.


    Los veinte bidones estaban señalados con unas pequeñas boyas de colores brillantes que se mecían en el agua gris a la luz del alba. Allí las encontraron los cuatro hombres de una barca langostera, idénticas a las boyas que señalaban las jaulas para langostas. Nadie les vio sacar los bidones de las profundidades. Si su radar hubiese indicado la presencia de alguna patrullera en un radio de millas, no se hubiesen acercado. Pero la posición de la cocaína que marcaba el GPS era tan exacta que podían escoger el momento.


    Desde el estrecho de Fuca los contrabandistas fueron al laberinto de islas al norte de Seattle y amarraron en un punto de tierra firme donde un sendero de pescadores bajaba hasta el agua. Allí les esperaba un gran camión de cerveza. Después de descargarlos, los bidones se llevarían tierra adentro para convertirse en parte de las trescientas toneladas que llegaban a Estados Unidos cada año. Posteriormente, todos los participantes recibirían los pagos acordados. Los hombres de la barca nunca sabrían el nombre del carguero ni del dueño del camión de cerveza. No necesitaban saberlo.


    Tras desembarcar en suelo norteamericano la propiedad de la droga había cambiado de manos. Hasta entonces había pertenecido al cártel y todos los implicados cobrarían de esa organización. Pero una vez en el camión de cerveza pertenecía al importador norteamericano, que ahora debía al cártel una impresionante cantidad de dinero que debía ser abonada.


    El precio de 1,2 toneladas métricas de cocaína pura ya se había negociado. Los pequeños distribuidores debían pagar el importe total en el momento de hacer el pedido. Los grandes pagaban el cincuenta por ciento por adelantado y el resto a la entrega. El importador conseguiría unos márgenes enormes entre el camión de cerveza y la nariz de un consumidor de Spokane o de Milwaukee.


    Pagaría de su bolsillo a los múltiples intermediarios que le mantenían a salvo de las garras del FBI o la DEA. Todos los pagos se harían en metálico. Pero incluso después de pagar al cártel el cincuenta por ciento restante, los gángsteres norteamericanos aún tendrían que blanquear una inmensa cantidad de dólares. Este dinero saldría de sus manos para ser invertido en otro centenar de empresas ilegales.


    En todo Estados Unidos muchas vidas acabarían destrozadas por el aparentemente inofensivo polvo blanco.


    


    Paul Devereaux necesitó cuatro semanas para completar su estudio. Jonathan Silver lo llamó dos veces, pero él no se dejó presionar. Cuando acabó se reunió de nuevo con el jefe de Gabinete en el Ala Oeste. Llevaba una carpeta poco abultada. Como despreciaba los ordenadores, que juzgaba muy inseguros, lo memorizaba casi todo y, si tenía que tratar con alguien corto de entendederas, escribía informes muy concisos en un inglés elegante aunque anticuado.


    —¿Bien? —preguntó Silver, que se vanagloriaba de lo que él llamaba un enfoque directo y una actitud de tipo duro, pero que otros calificaban de abierta grosería—. ¿Ha llegado a alguna conclusión?


    —Así es —respondió Devereaux—. Siempre que se cumplan al pie de la letra ciertas condiciones, la industria de la cocaína puede quedar totalmente destruida.


    —¿Cómo?


    —Primero, lo que no se puede hacer. Los creadores en origen están fuera de alcance. Millares de pobres campesinos, los cocaleros, cultivan esa planta en miles de parcelas debajo del follaje de la selva, y algunas parcelas no alcanzan ni media hectárea. Por lo tanto, mientras exista un cártel dispuesto a comprarles su maldita pasta, seguirán produciéndola y llevándola a los compradores en Colombia.


    —Por lo tanto, ¿eliminar a los campesinos queda descartado?


    —Por mucho que se intente, y el actual gobierno colombiano lo intenta de verdad, a diferencia de algunos de sus predecesores y de la mayoría de sus vecinos, es imposible. Vietnam tendría que habernos enseñado algunas lecciones sobre la selva y las personas que viven en ella. Pretender acabar con las hormigas con un periódico enrollado no es una opción.


    —¿Qué pasa con los laboratorios de refinamiento? ¿Los cárteles?


    —Una vez más, no son una opción. Es como pretender sacar a una morena de su agujero con las manos desnudas. Es su territorio, no el nuestro. En América Latina son los amos, no nosotros.


    —De acuerdo —dijo Silver, al que se le estaba agotando su escasa paciencia—. ¿En Estados Unidos, cuando la mierda ya esté en nuestro país? ¿Tiene idea de la cantidad de dinero, de cuántos dólares de los impuestos gastamos en todo el país para el cumplimiento de las leyes? ¿Cincuenta estados, además de los federales? Maldita sea, es como la deuda nacional.


    —Así es —asintió Devereaux, que seguía impertérrito a pesar de la creciente irritación de Silver—. Creo que solo el gobierno federal ya gasta catorce mil millones de dólares al año en la lucha contra el narcotráfico. Esa cantidad ni siquiera serviría para empezar en los estados, en ninguno de los cincuenta. Es por ello por lo que suprimirla en tierra tampoco funcionaría.


    —Entonces, ¿dónde está la clave?


    —El talón de Aquiles es el agua.


    —¿El agua? ¿Quiere echar agua en la coca?


    —No, quiero poner agua debajo de la coca. Agua de mar. Hay una única carretera por tierra desde Colombia a México, que cruza la angosta columna vertebral de Centroamérica, pero es tan fácil de controlar que los cárteles no la utilizan. Cada gramo de cocaína que va a Estados Unidos o a Europa...


    —Olvídese de Europa —le interrumpió Silver—. No participan en el juego.


    —... tiene que viajar por encima, a través o por debajo del mar. Incluso desde Colombia a México, se desplaza por mar. Es la arteria carótida del cártel. Si se corta, el paciente muere.


    Silver gruñó con la mirada fija en el espía retirado. El hombre le devolvió la mirada con calma, con la apariencia de que le importara un pimiento si aceptaba sus conclusiones o no.


    —¿Puedo decirle al presidente que su proyecto puede comenzar y que usted está preparado para encargarse del trabajo?


    —No exactamente. Hay algunas condiciones. Y me temo que no son negociables.


    —Suena a amenaza. Cuidado, señor. Nadie amenaza al ocupante del Despacho Oval.


    —No es una amenaza, es una advertencia. Si no se aceptan todas las condiciones el proyecto fracasará, a un coste muy elevado y será una vergüenza para todos. Aquí las tiene.


    Devereaux empujó la delgada carpeta por encima de la mesa. El jefe de Gabinete la abrió. Solo había dos páginas con un texto al parecer mecanografiado. Cinco párrafos. Numerados. Leyó el primero.


    


    1. Necesitaré absoluta independencia para actuar dentro del máximo secreto. Nadie aparte de un reducido grupo alrededor del comandante en jefe necesita saber qué está pasando o por qué; no importa cuántas personas se sientan ofendidas o apartadas. Todos los que estén por debajo del Despacho Oval sabrán únicamente lo que necesitan saber; y será el mínimo necesario para que realicen la tarea que se les encomiende.


    


    —No hay filtraciones en la estructura federal y militar —protestó Silver, tajante.


    —Las hay —replicó el imperturbable Devereaux—. Me he pasado media vida intentando impedirlas o reparando el daño que habían hecho.


    


    2. Necesitaré una autorización presidencial que me otorgue poderes plenipotenciarios para requerir y recibir sin objeciones la cooperación absoluta de cualquier agencia o unidad militar cuya colaboración sea vital. Para empezar, es necesario que se envíe automáticamente al cuartel general de lo que deseo llamar Proyecto Cobra toda la información que llegue de cualquier agencia de la campaña antidroga.


    


    —Se pondrán hechos unos basiliscos —dijo Silver. Sabía que la información era poder y nadie cedería voluntariamente ni una migaja del suyo. Esto incluía a la CIA, la DEA, el FBI, la NSA y las fuerzas armadas.


    —Ahora todas están por debajo de Seguridad Interior y de la Ley Patriótica —señaló Devereaux—. Obedecerán al presidente.


    —Seguridad Interior se ocupa de la amenaza terrorista —precisó Silver—. El narcotráfico es un delito.


    —Continúe leyendo —murmuró el veterano de la CIA.


    


    3. Reclutaré a mi propio personal. No serán muchos, pero los que necesite serán transferidos al proyecto sin preguntas ni negativas.


    


    El jefe de Gabinete no planteó ninguna objeción hasta que llegó al apartado cuatro.


    


    4. Dispondré de un presupuesto de dos mil millones de dólares, que se desembolsarán sin justificaciones ni controles. Después necesitaré nueve meses para preparar el ataque y otros nueve meses para destruir la industria de la cocaína.


    


    Los proyectos encubiertos y los presupuestos secretos no eran una novedad, pero este era enorme. El jefe de Gabinete ya veía las luces rojas de alarma. ¿Qué presupuesto podrían saquear? ¿El del FBI, la CIA, la DEA? ¿Habría que pedir fondos al Tesoro?


    —Tiene que haber alguna supervisión de los gastos —afirmó—. Los tipos que sueltan el dinero no aceptarán que dos mil millones de dólares se esfumen sin más, solo porque usted quiere ir de compras.


    —Entonces no funcionará —declaró Devereaux con toda calma—. Todo se basa en que cuando se emprendan las acciones contra el cártel de la cocaína y la industria, estos no deben verlas venir. Si están avisados se armarán. La naturaleza del equipo que se adquirirá y del personal descubrirían el plan, y sin duda se filtraría a algún reportero curioso o a un blogger en cuanto los contables o auditores se hicieran cargo.


    —No tienen por qué hacerse cargo, solo deben controlar.


    —Es lo mismo, señor Silver. En cuanto se metan en esto, adiós a la tapadera. Y una vez han descubierto la tapadera, estás muerto. Créame. Lo sé.


    En aquella cuestión el ex congresista de Illinois no podía discutir. Pasó a la quinta condición.


    


    5. Será necesario volver a clasificar la cocaína. Debe pasar de ser una droga clase A, cuya importación es un delito, a convertirse en una amenaza nacional cuya importación o intento de importación es un acto de terrorismo.


    


    Jonathan Silver saltó en la silla.


    —¿Está loco? Esto cambia la ley.


    —No, para ello sería necesario una ley del Congreso. Solo se trata de alterar la categoría de una sustancia química. Únicamente se necesita un instrumento ejecutivo.


    —¿Qué sustancia química?


    —El hidrocloruro de cocaína solo es un producto químico, pero es un producto químico prohibido; su importación contraviene las leyes criminales norteamericanas. El ántrax también es un producto, como lo es el gas nervioso VX. El primero está clasificado como arma bacteriológica de destrucción masiva, y el VX como arma química. Invadimos Irak porque lo que pasa por ser nuestro servicio de inteligencia desde que me marché estaba convencido de que las tenían.


    —Aquello fue diferente.


    —No, fue lo mismo. Clasifique el hidrocloruro de cocaína como una amenaza para la nación y todas las fichas de dominó irán cayendo. Enviarnos mil toneladas al año dejará de ser un delito; será una amenaza terrorista. Entonces, podremos responder con todo el peso de la ley. Las que necesitamos ya están en vigor.
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