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			Que la vida es así: se pulsa un botón y la vida se enciende.

			CLARICE LISPECTOR


			
		


		
			 

			 

			 

			 

			Leonora y Adelino formaban un matrimonio como los de antes. Acababan de cumplir ochenta años y habían sentido escalofríos y espanto al soplar las velas de la tarta. Empezaban a sospechar que el mundo se desmoronaba infatigable a sus espaldas, sin que ellos lo hubieran saboreado todavía. Con poca gloria y sin ningún esplendor. Intuían que a sus corazones les faltaba un halo de belleza y viento fresco y farolillos de colores y embriaguez bajo la luna y paseos febriles entre estanques dorados y pequeñas arboledas junto al mar. En resumen: una dosis de plenitud de la existencia. Deseaban viajar y no les quedaba mucho tiempo. Apenas unos días, si seguían teniendo suerte.

			Mientras tanto, el mundo cambiaba a toda velocidad. La Tierra comenzaba a convertirse en un páramo de residuos industriales.

			—Se supone que los viejos tienen que ser felices.

			Esa es una frase que Leonora y Adelino oían a menudo, en verbenas con amigos (y sin amigos), entre churros, manzanillas y pañuelos de seda. Una frase que se perpetuará por los siglos de los siglos, sin sentido alguno. Sin embargo, ellos lo único que anhelaban era viajar a un país exótico. Lo soñaban por las noches.

			Groenlandia, China o Rusia eran sus destinos favoritos.

			 

			 

			Habían llegado hasta los ochenta años arrastrando un sueño incomparable, del que nunca hablaban, por temor a que otra pareja de ancianos se adelantara y viviera sus experiencias por ellos. Les angustiaba pensar en lo que estaba por venir. Y les empezaba a doler la espera. Y como les dolía, se apoyaban cada uno en su bastón de hierro y suspiraban, porque aullar está prohibido y es extraño. Se quedaban un rato así: quietos, medio congelados, con la cabeza apoyada en el mango del bastón, hasta que el ánimo reaparecía y se los llevaba de nuevo por el pasillo.

			Aquella era una actitud acostumbrada. Porque en su día, Leonora y Adelino no tuvieron luna de miel. Ni siquiera pudieron salir del pueblo para respirar otros aires más suaves y transparentes. Ya ni se acuerdan del porqué. Es difícil recordarlo. La memoria se encarga de dinamitarlo todo. Querían viajar lejos y salir del pueblo —Villaseñor de Almeida— para evitar convertirse en los típicos ancianos que nunca han visto el mar. Tanto tiempo ahorrando para un viaje. Habían llenado cientos de cajones con billetes de cinco euros. Mejor que en el banco o en una caja fuerte. Los escondites son para los soñadores.

			Desde muy joven, Adelino trabajó como técnico de semáforos. Todos los días regresaba a casa con enchufes y diferenciales colgados del cuello, medio electrocutado, donde le esperaba Leonora y su sonrisa de limpiadora triste (pero feliz) y los cajones llenos de billetes, que siempre estaban ahí, al acecho. Hay momentos en que el deseo se torna desafiante y pegajoso. Eso pensaba Adelino, que, desde hacía un tiempo, prefería no mirar a su alrededor. Leonora llevaba una época comprando muebles de forma insaciable (una cómoda, una vitrina, un aparador) con cajones de todos los tamaños, a cada cual más viejo, sucio y astillado, únicamente para llenarlos de dinero.

			 

			 

			Fuera del hogar, tanto en las ciudades como en el campo, el mundo se había transformado en un cráter bastante doloroso: cada día las autoridades alertaban de un grave incendio, huracán o epidemia a la vista. No se podía salir de casa, ni siquiera para comprar arroz. Los días en calma, que eran pocos y humeantes, se podía viajar. Eran días de bandera verde, de libertad condicional, en los que se avisaba a todos los habitantes del pueblo que aquel era el día idóneo, perfecto para coger la maleta, acelerar el paso y desaparecer para siempre. Pero necesitaban una respuesta rápida por parte del viajero, porque viajar no estaba al alcance de todos. Una respuesta luminosa, de esas que duran un segundo y no admiten matices.
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