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			Unas palabras previas

			 

			 

			 

			Debo decir que el padre de la idea de este libro es Alex Martínez Roig, redactor jefe del suplemento dominical de El País. Fue él quien me sugirió que hiciera una serie sobre grandes pasiones de la historia y que la publicara en el Semanal. Para mí es un verdadero placer trabajar con Alex, un amigo siempre sensible, siempre inteligente y siempre afectuoso. Vayan para él toda mi gratitud y mi cariño.

			Fuera de la idea original, todo lo demás es cosa mía: la selección de personajes, la estructura, el enfoque, la mirada apasionada y subjetiva. Resulta evidente que estas biografías no son trabajos fríos y académicos. Por supuesto que me documento lo mejor que puedo, procurando contrastar los datos; y además me atengo siempre, en las conclusiones, a los hechos biográficos. Ahora bien, dentro de los límites que esos hechos imponen, realizo una interpretación, o más bien una recreación. Intento vivirme en el interior de los biografiados y entenderlos, de la misma manera que el novelista se vive dentro de sus criaturas de ficción al escribir un libro. El resultado es, pues, abiertamente emocional. Y aunque me ciño a los datos con el mayor empeño, y aunque con el corazón estoy convencida de que la versión que doy es la más profunda y más certera, con la razón tan sólo espero haber atinado a describir alguna de las múltiples facetas de los personajes. Porque, como todos sabemos, dentro de cada uno de nosotros hay muchedumbres.

			 

			R. M.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			Amar el amor

			 

			 

			 

			La cuestión del amor es una vulgaridad, un lugar común, uno de los tópicos más manidos de la Tierra. Desde el principio de los tiempos filósofos y artistas han tratado el asunto con obsesiva insistencia, y probablemente no haya habido nunca un solo ser humano que, llegado a la edad de la razón, no le haya dedicado al tema una buena cantidad de pensamientos. Todos creemos saber del amor, todos creemos entender algo del amor. Y, sin embargo, continúa siendo una materia oscura, el reino de la confusión y lo enigmático.

			Las dificultades comienzan desde el principio, a la hora de definir el alcance mismo de la palabra. En general cuando nos referimos al amor sin más, como estoy haciendo ahora en este texto, no solemos estar hablando de esa emoción imprecisa y amplia que engloba a los hijos y a los amigos, sino al llamado amor sentimental entre dos personas. Dicho amor singular se solapa con la idea de la pasión, y es de pasiones de lo que trata este libro, que recoge textos publicados en el suplemento Dominical de El País durante los años 1997 y 1998. Son pasiones concretas, historias luminosas o terribles de personajes más o menos célebres, parejas de la antigüedad o coetáneas que rozaron el Cielo y el Infierno.

			Pero decir que vamos a hablar de la pasión no aclara gran cosa: en realidad, no hemos hecho nada más que nombrar el caos. ¿Qué es lo que define a la pasión, cuál es la característica sustancial que nos hace reconocerla? ¿Tal vez un ingrediente sexual desenfrenado? Pues no, porque existen las pasiones platónicas, los amores galantes de los trovadores, la Beatriz de Dante. Más bien se diría que la esencia de lo pasional es la enajenación que produce: el enamorado sale de sí mismo y se pierde en el otro, o por mejor decir en lo que imagina del otro. Porque la pasión, y éste es el segundo rasgo fundamental, es una especie de ensueño que se deteriora en contacto con la realidad. Tal vez sea por eso por lo que, tercera condición, la pasión parece exigir siempre su frustración, la imposibilidad de cumplimiento. Como decía el ensayista suizo Denis de Rougemont en El amor en Occidente, “el amor feliz no tiene historia. Sólo el amor amenazado es novelesco”. Por supuesto: las perdices siempre se comen fuera del libro, una vez terminado el cuento. Y añade Rougemont que los poetas cantan al amor como si se tratara de la verdadera vida, “pero esa vida verdadera es la vida imposible”.

			Platón decía que Eros, el dios del amor, poseía una doble naturaleza, según fuera hijo de Afrodita Pandemos, la diosa del deseo carnal, o de Afrodita Urania, de los amores etéreos. Esta Afrodita era una divinidad de armas tomar; poseía unos poderes tan inmensos que, encorajinada con Zeus por una fruslería, fue capaz de vengarse de él: le obligó a perseguir ninfas y mujeres mortales, descuidando así a su esposa Hera. De modo que ya los antiguos estaban convencidos de que la fuerza enajenante del amor era capaz de poner en ridículo hasta al mismísimo rey de todos los dioses.

			El amor es representado en todas las culturas con los mismos símbolos: arcos, flechas, ojos vendados, antorchas con las que inflama el corazón de los mortales. Suele estar desnudo y ser un niño: porque es una emoción que no puede ocultarse y porque permanece igual a sí misma. La pasión nunca aprende: siempre es idéntica, eternamente joven, intacta, irreflexiva. “Pero cómo es posible que vuelva a estar haciendo otra vez a estas alturas las mismas tonterías”, suele gemir nuestra razón, espantada, cuando esperamos durante horas una llamada de teléfono que no llega jamás. “Es que yo no aprendo”, se queja el amante dolorido. Y está en lo cierto, porque el amor permanece impermeable a la experiencia.

			Según la cosmogonía órfica, al principio de todo sólo existía la Noche. Esta Noche infinita puso un huevo, y de él salió el Amor; y de las dos mitades rotas de la cáscara se crearon el Cielo y la Tierra. Así es que el Amor es el centro del Universo, el núcleo de la unidad antes de que el huevo se rompiera. Es el principio de la regeneración y de la vida, una fuerza cósmica que lo aglutina todo. Pero, claro, es un poder tan imponente que produce devastación entre los míseros mortales. Como la guerra de Troya, por ejemplo. Este conflicto también lo empezó Afrodita: ya dije antes que era una diosa de cuidado. Afrodita hizo que Paris, hijo del rey troyano Príamo, y la bella Helena, esposa del rey espartano Menelao, se enamoraran como borregos el uno de la otra. Raptada Helena, la guerra de Troya se prolongó durante diez años, hasta que el triunfador Menelao entró en la ciudad y encontró a su mujer con los pechos desnudos, tan hermosa que la perdonó inmediatamente y volvió a vivir con ella tan contento. Atrás quedó Troya destruida, un campo regado de cadáveres ilustres (Héctor, Aquiles, Patroclo, el mismo Paris…) y una memoria épica que luego se estructuró en los cantos de la Ilíada. Y toda esta enormidad a consecuencia de un simple estremecimiento del corazón.

			La percepción del amor como gestor de catástrofes era algo común en el mundo clásico. Otra pareja mítica en la historia de las pasiones fue la de Cleopatra y Marco Antonio. Este romano era un hombre “espléndido cuando mozo”, al decir de Plutarco en su fascinante Vidas paralelas. Era un buen guerrero pero un viva la Virgen al que le encantaban los placeres de la carne y de la mesa: regaló una casa en Magnesia a un cocinero como premio por una cena suculenta. Sobre este temperamento blando y vano, explica Plutarco, cayó Cleopatra como un rayo mortal, es decir, cayó una pasión que sorbió definitivamente a Marco Antonio el poco seso con que había nacido: “Cleopatra le traía como a un niño, sin aflojar ni de día ni de noche”. Desairó Antonio a su virtuosa e inteligente esposa y se enfrentó a Octavio en una batalla naval; fue derrotado ignominiosamente, y Cleopatra y él acabaron como todos sabemos, o sea, fatal. He aquí de nuevo la idea de una guerra supuestamente provocada por el envenenamiento de un amor. A esta historia le dedicaremos un capítulo del libro.

			Con todo, el amor clásico era trágico porque terminaba muy mal, pero al menos pasaba por una etapa de sobrado cumplimiento. Helena y Paris vivieron su pasión durante una década, y lo mismo sucedió con Antonio y Cleopatra. Sin embargo en los siglos XII y XIII apareció un nuevo modelo de pasión, el amor cortés, que extremaba la imposibilidad de la relación. Lo que se empezó a amar a partir de la época galante fue la dificultad y el sufrimiento. Es decir, sólo era auténtico amor aquel que se frustraba. De esta paradoja somos hoy herederos.

			El amor cortés es impuesto en el mundo por la fascinante reina Leonor de Aquitania, nieta del primer trovador conocido y esposa de Luis VII. Leonor tuvo dos hijas que se casaron con los condes de Troyes y de Blois, y que también contribuyeron al triunfo del espíritu cortés. Estas mujeres formidables crearon brillantes y refinadas cortes en las que se cantaba al amor y a las bellas damas. El mundo ensangrentado y feroz de las batallas medievales dejó paso a un mundo de combates amorosos: el buen caballero ya no servía prioritariamente a Dios y al Rey, sino a la Mujer. Y escribo Mujer con mayúscula porque, para que las damiselas se mantuvieran dignas de tan total entrega, tenían que permanecer dentro del territorio de lo ideal. Así es que los amores corteses todos eran por definición amores imposibles. De hecho eran en su mayoría amores adúlteros: resulta curioso constatar lo muy unida que va la idea de la pasión a la del adulterio a través de todas las culturas y todas las épocas.

			En el siglo XII, en cualquier caso, el adulterio se convirtió abiertamente en un motivo poético. El capellán Andreas dedicó a María de Champaña, una de las brillantes hijas de Leonor, su trabajo teórico Tractatus de Amore, en el que se critica el amor conyugal como falto de libertad, y se elogia la pasión adúltera, valiente y esforzada. En realidad, y si se mira bien, el avance del amor cortés supuso el avance de la civilidad. Poco a poco los antiguos guerreros dejaron de descuartizar a sus enemigos y empezaron a encontrar la medida de su hombría en “el juego de la guerra”, es decir, en los torneos, los cuales acabaron por suplantar a las auténticas batallas. Dichos torneos eran lances celebrados dentro de las normas del amor galante, con damas que daban prendas a sus caballeros y que luego se vestían con las camisas ensangrentadas de los vencedores, en un intercambio de ropa íntima y humores corporales de lo más promiscuo. De hecho los torneos fueron prohibidos enseguida por la Iglesia porque se convirtieron en una celebración del rijo y la infidelidad conyugal; pero la prohibición, naturalmente, no hizo sino aumentar el atractivo de estos actos.

			A este mundo medieval de las justas galantes pertenecen dos leyendas del siglo XII que ejemplifican el amor imposible y que han permanecido vivas hasta nuestros días: la historia de Tristán e Isolda y la de Lanzarote y la reina Ginebra.

			Tristán viaja a Irlanda para traer consigo a Isolda, la prometida del rey Marcos. Pero, en el barco que les conduce de vuelta, ambos beben por equivocación un filtro amoroso y caen el uno en brazos de la otra inevitablemente. Cometen adulterio y sufren los dos como bellacos por la imposibilidad misma de su amor. Al cabo escapan juntos y viven como miserables en un bosque. El rey Marcos les persigue y les encuentra dormidos; están desnudos, pero Tristán ha colocado su espada entre los dos, como para impedir mayores proximidades de la carne. El rey, conmovido ante esa prueba de heroica fidelidad, se marcha sin hacerles daño, no sin antes cambiar la espada de Tristán por la suya propia, en una escena freudianamente elemental que seguro que provoca paroxismos de deleite entre los psicoanalistas. Al final, claro está, tanto Tristán como Isolda mueren. Pero a pesar de esta especie de castigo del destino, lo curioso es que ninguno de los dos se había sentido culpable por el adulterio: fueron embrujados, estaban fuera de sí, todo fue irremediable. Es la idea del amor como droga, como un territorio que está más allá del Bien y del Mal. En el mundo de los amantes no existen otras leyes que las de la pasión.

			Tampoco hay culpabilidad ni remordimiento en la célebre historia de Lanzarote y su amada Ginebra, la esposa del rey Arturo. En su hermoso libro Lanzarote del Lago (escrito en la corte de la ya citada María de Champaña), Chrétien de Troyes cuenta cómo Lanzarote abandona la búsqueda del Grial por salir detrás de Ginebra. De hecho no conocemos el nombre del protagonista hasta la mitad de la novela, momento en que aparece la reina Ginebra. Una dama pregunta: “¿Quién es ese caballero?”, y la reina contesta: “Es Lanzarote del Lago”. De modo que es ella, la amada, quien concede nombre y vida al amado. Sin la luz del amor, el amado ni tan siquiera existiría, sería una mera sombra indeterminada.

			Chrétien de Troyes define el estado mental de Lanzarote con bellas y exactas palabras, perfectamente asumibles por el enamorado de hoy: “Su cuita es tan profunda que se olvida de sí mismo, no sabe si existe, no recuerda ni su nombre ni si va armado o desarmado ni sabe adónde va ni de dónde viene”. Y es que, como decía Catón, “el alma del amante vive en un cuerpo ajeno”.

			Tengo para mí que éste es exactamente el quid de la cuestión: si nos entregamos a la pasión, si el amor loco nos arrebata, es porque gracias a él podemos evadirnos de nuestra asfixiante individualidad, de ese encierro del yo que nos condena a nuestra propia y solitaria muerte. En su arrebato por Ginebra, Lanzarote se olvida de buscar el Grial, que es la Vida Eterna: en realidad no necesita el Santo Vaso porque su amor ya le hace inmortal. La pasión es un impulso místico, un sentimiento religioso (de religare, unir) que nos apremia a fundirnos con el otro, porque al deshacernos en el amado nos hacemos indestructibles. Se ama contra la muerte, como una manera de escapar de ese despeñarse hacia la nada que es la vida. De ahí que el amor pasión sea tanto más valorado cuanto más individualista sea la sociedad; por ejemplo, en aquellas culturas tradicionales orientales en las que el sujeto formaba parte de un cuerpo colectivo, apenas si existía la pasión tal y como hoy la concebimos.

			El Romanticismo (otra época ferozmente individualista) acuñó uno de los mitos de amor y muerte más conocidos: el vampiro. Lo inventó Polidori, médico de Byron, aunque la consagración vendría varias décadas después con el Drácula de Bram Stoker, y es un perfecto ejemplo de cómo la pasión te rescata del yo. Las amantes se entregan por completo al amado conde Drácula, hasta el punto de ofrecerle sus propias vidas; y la fusión es tal que se convierten en lo mismo que él es, es decir, en vampiras, y alcanzan por medio de ese estado la vida eterna.

			El ya citado Rougemont dice que en su origen el amor cortés estaba muy relacionado con la herejía albigense o cátara. Y como ejemplo explica que Shakespeare situó su paradigmática obra Romeo y Julieta en Verona, uno de los más importantes centros cátaros de Italia. Los cátaros eran dualistas, creían que el Bien y el Mal eran principios distintos, de modo que Dios, que era el Bien, no podía haber creado este mundo asqueroso. El mundo lo había creado, por el contrario, Satán, y los humanos éramos ángeles que, tentados por el demonio, habíamos tenido la peregrina y desdichada ocurrencia de bajar a la Tierra y encarnarnos en cuerpos mortales. De ahí esa percepción tan común de sentirnos presos dentro de la materia, atrapados en el interior de unos cuerpos extraños. La pasión, en fin, nos permitiría trascender ese encierro.

			¿Hay alguna diferencia en la vivencia del amor dependiendo del hecho de ser hombre o mujer? Peliaguda pregunta. Parecería que nuestro concepto de lo sexual tiende a ser distinto; la sabiduría popular sostiene que las mujeres dan sexo para conseguir amor, mientras que los hombres dan amor para conseguir sexo; y algunos autores, como Finkielkraut en El nuevo desorden amoroso, extreman tanto las diferencias que aseguran que jamás podremos entendernos unas con otros. Sin embargo a mí estas distinciones me parecen más que nada culturales, ambientales, pasajeras. Supongo que la percepción de lo amoroso, el deseo de escapar de ti mismo y de fundirte con el otro, es básicamente igual para todos: sólo que durante siglos a las mujeres no se les ha permitido otra ambición en la vida que la amorosa, lo cual ha contribuido a obsesionarlas aún más con un sentimiento ya de por sí obsesivo. Emma Bovary, la Regenta y Anna Karenina no tienen otra cosa para llenar sus días que sus enfebrecidas ensoñaciones románticas.

			Estas tres patéticas heroínas literarias tienen en común su naturaleza adúltera. Regresamos así al tema de la infidelidad y de las relaciones a tres, una fórmula extremadamente común en el amor. “Incluso si el enemigo es un cándido dragón, siempre resuena en el fondo el deseo sexual”, dice Huizinga (El otoño de la Edad Media). Y René Girard (Mentira romántica, verdad novelesca) explica que el deseo siempre es triangular; que sólo deseamos lo que algún otro desea, hasta el punto de buscar que el amado sea infiel para poder renovar nuestra pasión por él. A todo esto hay que añadir el triángulo original freudiano, el viejo y denostado complejo edípico, la pasión por el padre o por la madre, siempre imposible, siempre renovada, siempre intacta, porque esos padres se convirtieron, en el momento de la creación del mundo que se da en toda niñez, en la representación inalterable (e inencontrable) de la Mujer y el Hombre.

			De manera que amar, a lo que parece, significa enajenarse, drogarse, perderse, buscar lo inalcanzable, desdeñar lo factible. Y este comportamiento manifiestamente patológico debe de responder a una necesidad muy básica y profunda del ser humano, porque podemos reconocernos en los sentimientos de los troyanos de hace tres mil años o de los trovadores de hace ocho siglos. Todas las pasiones son iguales y todas son al mismo tiempo diferentes, porque varía el escenario, las necesidades de cada cual, la manera en que nos enfrentamos a la felicidad y la desdicha.

			Y así, hay amores perversos, como el del pintor Oskar Kokoschka, que, fuera de sí porque Alma Mahler (la esposa del compositor) había dejado de ser su amante, mandó construir una muñeca de tamaño natural que se le pareciera y convivió con ella durante cerca de un año, contratando incluso a una camarera para que la vistiese. O como el celebérrimo caso de don Pedro de Portugal e Inés de Castro. Don Pedro, heredero del trono portugués, acudió a la corte castellana para recoger a su prometida, la infanta Constanza, pero se enamoró de Inés de Castro, una bastarda emparentada con el rey de Castilla. Don Pedro se llevó a Portugal a las dos mujeres y tuvo tres hijos con Inés. A la muerte de Constanza, que era la esposa legal, Pedro se casó con Inés en secreto. La boda indignó de tal modo al rey Alfonso IV de Portugal, padre del príncipe, que mandó asesinar a la pobre Inés. Entonces don Pedro se rebeló contra su padre, y tras diversas vicisitudes, y a la muerte de éste, ascendió al trono con el nombre de Pedro I. Para entonces ya hacía doce años que Inés había fallecido, pero lo primero que hizo el rey Pedro fue ejecutar a los ejecutores de su mujer, y lo segundo desenterrar el cadáver de su amada, vestirla con ropas majestuosas, sentarla en el trono junto a él y obligar a la Corte a desfilar ante las piltrafas rindiendo pleitesía. Una historia bárbara y cruel que ha inspirado multitud de obras literarias.

			Hay también amores doblemente prohibidos, como las pasiones homosexuales, ilegales en muchos países y durante muchos siglos, que a menudo provocaron la prisión o incluso la muerte de los amantes: es el caso de Oscar Wilde, cuya historia veremos en estas páginas. O como el incesto, un tabú ancestral que es transgredido mucho más a menudo de lo que se piensa, pero que permanece tan enterrado en el secreto de lo doméstico que se conocen pocos casos famosos. Uno de los más célebres es el de la escritora Anaïs Nin, que fue amante de su padre, el compositor Joaquín Nin, una relación de la que ella dio cumplido y escabroso detalle en sus diarios. Aunque Anaïs es un personaje tan antipático (al menos para mí lo es) que se diría que vivió la historia sólo para poder escribir sobre ella.

			Y hay, en fin, amores trágicos, como los del archiduque Rodolfo, príncipe heredero del Imperio Austrohúngaro e hijo de la conocida emperatriz Sissi. Rodolfo, que tenía un carácter melancólico, bebía como una esponja y se atiborraba de drogas de todo tipo, era un suicida nato. Propuso a varias de sus amantes que murieran con él, pero ninguna tragó el anzuelo; hasta que un día cayó en sus manos la romántica y sobre todo jovencísima baronesa María Vetsera, que tenía diecisiete años y suficiente ingenuidad como para pensar que ese acto estúpido y desesperado era la ofrenda de un amor glorioso. Así de triste y de miserable fue el doble suicidio de Mayerling, aunque la opinión pública ha tendido a presentarlo como un hecho sublime. Suele suceder que las parejas que han pasado a la historia como símbolos de la pasión perfecta se deshacen en la patología o la mezquindad en cuanto que las contemplas de cerca. Y es que todos tendemos a creer que el prójimo es capaz de vivir esa plenitud que a nosotros mismos siempre nos es esquiva: el amor absoluto, la dicha completa.

			Pero la plenitud es un espejismo y los humanos somos seres precarios y pequeños. Incluso los llamados grandes hombres (entre los que hubo también muchas mujeres grandes) suelen tener unas vidas sentimentales desastrosas en cuanto que te enteras del detalle. El mismo Freud vivió una situación doméstica un tanto ambigua, habitando bajo el mismo techo con su mujer y con la hermana de ésta; y de Einstein se están diciendo ahora barbaridades: la relación con su primera esposa, por ejemplo, acabó siendo terriblemente cruel. El pobre Kafka dejó un hermoso y estremecedor estudio de la pasión frustrada en la copiosa correspondencia que mantuvo con sus dos amadas, primero Felice y luego Milena. En su juventud, con la dentona, sólida y sensata Felice, el escritor se permite encendidas efusiones: “¡Cómo te quiero, Dios mío!”. Pero después de que se acostaran por primera vez en Marienbad (y de que todo saliera mal, porque Kafka estaba paralizado por el miedo a la impotencia) anotó en su diario este párrafo patético: “Las penalidades de la vida en común. Impuestas por la extrañeza, la compasión, la lascivia, la cobardía, la vanidad; y, sepultado en las profundidades, tal vez un parvo riachuelo digno de ser llamado amor, inaccesible al que lo busca y que no lanza sino un fugaz destello”.

			Claro que también hay alguna historia que, mirada de cerca, se descubre conmovedoramente bella. Como la relación de Mark Twain con su esposa Olivia, con la que vivió treinta y tres años. A la muerte de ella, Twain escribió en su memoria un tierno y divertido librito, titulado Diario de Adán y Eva, que trata sobre la primera pareja de la Creación. La obra termina con unas palabras dichas por Adán que Twain inscribió en la tumba de Olivia: “Allá donde Eva estuviese, era el Paraíso”.

			Pero me parece que esta historia de Mark Twain y de Olivia es justamente lo contrario de la pasión amorosa. Porque es una relación auténtica entre dos personas, una convivencia construida con trabajoso esfuerzo día tras día y sin duda plagada de altibajos y de carencias, con momentos de desdén y aburrimiento, como siempre sucede en lo real. Mientras que la pasión permanece enquistada en lo imaginario, es una fantasía, una alucinación en la que la persona amada no es más que una excusa que nos buscamos para alcanzar la emoción extrema del enamoramiento. En realidad importa muy poco a quién queremos: por eso podemos volver a repetir una y otra vez el mismo paroxismo. Como dice san Agustín, lo que el enamorado ama es el amor. Una droga muy bella, desde luego; pero la vida auténtica y menuda empieza justamente donde el cuento acaba. Más allá del colorín colorado y de las perdices.

		

	


	
		
			Los duques de Windsor

			 

			Negra vida opípara

			 

			 

			 

			Desde fuera, desde muy fuera, desde la remota distancia del papel satinado de las revistas, los duques de Windsor caían bien. Durante sus treinta y tres años de matrimonio pasaron por ser una pareja trágica, los protagonistas de la historia más dulce y romántica del siglo XX, o eso decían las crónicas sociales. A fin de cuentas él había sido Rey de Inglaterra durante todo un año y había renunciado al poderoso trono del imperio (a la sazón aún más imperial porque todavía contaba con la India) por el modesto amor de una mujer, Wallis Simpson, plebeya, americana y divorciada. Era una narración de cuento de hadas, y como tal se presentó ante la opinión pública.

			Ciertamente la realeza suele excitar entre los ciudadanos este tipo de transida atención sentimental; y además ellos mismos, los monarcas y príncipes de toda latitud y condición, parecen tener una especial habilidad para meterse en líos amorosos. Un buen número de las pasiones más célebres de la historia han sido protagonizadas por personajes reales, desde Cleopatra a Juana la Loca, por no citar a la Corona de Inglaterra, que lleva una década francamente nefasta. Tal vez estos excesos de las monarquías se deban a la falta de otras preocupaciones de mayor enjundia (comida, trabajo, esas pequeñas cosas); o, por el contrario, a la necesidad de huir de una asfixiante obligación de Estado. O incluso a la percepción de sí mismos como excepcionales y por tanto susceptibles de pasiones también únicas: quiero decir que quizá se permiten con mayor alegría el disparate. Aunque puede que todos los humanos disparatemos en realidad del mismo modo, y que la única diferencia consista en que las extremosidades de los reyes son más evidentes y quedan recogidas en los anales.

			Las aventuras y desventuras de los duques de Windsor, en fin, fueron más que recogidas en los anales: constituyeron la comidilla de los ecos sociales durante décadas. Diminutos, elegantes y derrochones, los duques fueron la crema de la protojet. Si acaso, parecían un tanto insustanciales, decorativos, inofensivos. Lo último, como más adelante se verá, no se correspondía con la realidad, porque los duques de Windsor eran peligrosos. Lo de la insustancialidad, sin embargo, les casaba mejor. Con cinco años, Wallis bautizó a su muñeca con el nombre de Señora Vanderbilt, que era la reina de la buena sociedad americana de la época: algo tan tonto y tan esnob como llamar a tu pepona Isabel Preysler. Wallis nació en Baltimore en 1895. Pertenecía a una buenísima familia, pero ella misma era el producto de un desgraciado resbalón: sus padres se casaron cuando Wallis ya había cumplido año y medio. Unos meses después el padre murió, y la niña creció entre el mundo de la abuela, implacable y riquísima, y el de la madre, una marginada social que tuvo que trabajar como costurera y realquilar habitaciones para sobrevivir. De ese contraste, y de las burlas de sus compañeras de colegios de pago, debió de nacer la feroz ambición de la duquesa. Todo por el dinero y por la chisporroteante gloria de los salones.

			Wallis era dura, competitiva, egocéntrica. Todo parece indicar que bordeó permanentemente la anorexia. De adolescente se atiborraba de dulces y después vomitaba, y su lema preferido, siendo ya duquesa, fue “Nunca se es demasiado delgada ni demasiado rica”. Ella, desde luego, estaba esquelética: así la definió, al conocerla, el famoso fotógrafo Cecil Beaton. Tenía un aspecto físico inquietante, anguloso y vampírico. Sólo unos magníficos ojos azules suavizaban su apariencia reseca y espectral, más y más chocante con el tiempo a fuerza de estirarse el pellejo hasta lo inconcebible: cuando, ya viuda y anciana, hubieron de intervenirla quirúrgicamente, los médicos tuvieron dificultades para intubarla a causa de las salvajes operaciones estéticas que se había hecho en el cuello.

			De ella se ha llegado a decir recientemente que en realidad había nacido varón y era un transexual, una teoría un tanto peregrina (al parecer fue operada de un tumor de ovarios en 1951) que da medida de la impresión de extrañeza que producía. “Yo soy como un hombre en muchos sentidos”, le confesó la duquesa a Beaton; su primer marido, un militar americano, era bisexual, al igual que el duque de Windsor. Su segundo marido, del que se divorció para casarse con el duque, era Ernest Simpson, un hombre de negocios al que Wallis arruinó con sus extravagancias y que durante varios años actuó de cónyuge consentidor, saliendo con su esposa y el príncipe de Gales y haciendo ojos ciegos ante lo evidente: una antigua costumbre cortesana.

			Wallis conoció al príncipe de Gales en 1932, cuando ella tenía treinta y siete años y él treinta y ocho. Hasta entonces el príncipe había sido uno de los solteros más célebres del planeta, rubio, atractivo, sonreidor, con un cuerpo en miniatura pero bien construido. También él tenía manías alimenticias: comía poquísimo, apenas nada más que lechugas y frutas, todo ello aderezado con un alcoholismo considerable. Era simpático, trivial, infantil, débil. Le llamaban a sus espaldas El hombrecito. Se dedicaba a mariposear de fiesta en fiesta, a tejer tapetes a ganchillo y a tomar a mujeres casadas por amantes. Una de esas mujeres, Thelma Vanderbilt, fue la que le presentó a Wallis. La futura duquesa cultivó la amistad de Thelma para conseguir acercarse al Príncipe: se diría que decidió hacerle suyo desde el primer momento.

			El día que se conocieron, Eduardo le dijo un lugar común: “¿No añora usted, como americana que vive en Londres, la calefacción de su país?”. Wallis respondió lanzándose al ataque: “Me decepciona usted, Señor. Todas las americanas que vienen a Inglaterra son preguntadas por lo mismo, y yo esperaba algo más original del príncipe de Gales”. Un año más tarde la cosa había avanzado tanto que, durante una cena en palacio, Eduardo cogió una hoja de lechuga con la mano y Wallis le atizó un palmetazo en el dorso. “¡La próxima vez use el cuchillo y el tenedor!”, le conminó en un seco estilo de estricta gobernanta que dejó aterrados a todos los comensales. Entre ellos estaban el consentidor señor Simpson y la pobre Thelma, que horas después abandonó el palacio para siempre. Ése fue el comienzo del reinado de Wallis.

			Que el príncipe quedó prendado de la señora Simpson, o más bien prendido y atrapado en ella, es algo fuera de toda duda. Dicen que el hombre padecía graves problemas sexuales y que Wallis, experimentada y con una larga trayectoria amorosa a las espaldas, supo ayudarle. Hay parejas inconcebibles que, en efecto, una sólo puede imaginar sustentadas por el secreto de la cama. Por afinidades fetichistas o juegos masoquistas: ella el ama dominante y él el discípulo sumiso, por ejemplo, como tal vez sucediera con los duques de Windsor. Nada que objetar, por supuesto, a esa complicidad íntima en la rareza, que quizá contribuya más que ninguna otra cosa a la estabilidad de una pareja. Y además, ¿no es toda aproximación al sexo rara en sí misma? Incluso aquellos que viven instalados en la más plana convención sexual, ¿no se enredan en insólitas fantasías dentro de sus cabezas? No cabe criticar a los duques de Windsor sobre cómo decidieron vivirse como pareja.

			Sí caben, sin embargo, otras críticas graves. El egocentrismo y la extrema banalidad con que atravesaron la existencia, por ejemplo. Mientras la gente se moría literalmente de hambre en los años treinta, mientras los totalitarismos subían al poder, mientras Europa caminaba hacia su destrucción, Wallis y Eduardo se dedicaban a la vida opípara. El príncipe de Gales, entregado, apenas si se preocupaba de nada más que de cubrir a su amante con una fabulosa cantidad de joyas y de pieles; en Cannes hizo abrir la tienda Cartier a la una de la madrugada para comprar esmeraldas y diamantes para Wallis.

			Eran caprichosos y ostentosos como ricos de leyenda: en el viaje de bodas, por ejemplo, llevaron 266 maletas. Después de la guerra se instalaron en Francia, en donde contaban con 30 sirvientes, entre ellos 7 criados con librea para recibir a las visitas; imprimían todos los días en francés el menú de sus perros falderos, los cuales comían en platos de plata y disponían de bizcochos frescos horneados cada día por el chef; y Wallis, en fin, por citar sólo una más de sus extravagancias, hacía que le plancharan el dinero, porque le gustaban los billetes crujientes. A todo esto había que añadir sus estrambóticas y celebérrimas fiestas. Los ricos de hoy son mucho más discretos, ya nadie se atreve a tener esa desfachatez en el despilfarro y ese desdén feudal por la pobreza que mostraban los Windsor.

			Siendo aún príncipe de Gales, Eduardo visitó a los depauperados mineros del Norte de Inglaterra y luego habló públicamente a favor de ellos, lo cual hizo creer a la ciudadanía que el príncipe era un hombre preocupado por los temas sociales. Debían de ser los primeros pobres que veía en su vida y le impresionaron; pero las inquietudes sociales del príncipe no parecían tener más espesor que la limadura de una uña. De hecho en las distancias cortas los duques fueron bastante miserables. Por ejemplo, cuando el príncipe llegó al trono en enero de 1936 con el nombre de Eduardo VIII, Wallis bajó un 10% el sueldo de toda la servidumbre de palacio y echó a los criados viejos y a los enfermos. El nuevo Rey había mostrado además un espíritu exorbitantemente pesetero; aunque era un hombre riquísimo, acudió a los gestores del ducado de Cornualles, que le pertenecía, para exigir que no se perdonara ni un solo céntimo de la recaudación, que en gran parte era recogida de entre gente muy pobre.

			Lo peor, con todo, fueron las actividades pronazis y profascistas de la pareja. Aun antes de conocerse, ambos eran notorios partidarios de los nuevos totalitarismos de extrema derecha (Wallis, además, había sido amante de diversos fascistas célebres). Unidos como pareja a partir de 1933, el año de la llegada de Hitler al poder, hicieron todo lo posible y parte de lo imposible por ayudar a la causa nazi en una Europa cada vez más tensa y más dividida. Imprudentes y frívolas, las declaraciones del príncipe de Gales comprometieron al Gobierno en más de una ocasión. Parece probado que ambos pasaron secretos de Estado a los alemanes y los italianos. El Gobierno británico tenía un dossier que hablaba del turbio pasado de la aventurera Wallis (se le acusaba de haber tenido relación con las drogas y de haber aprendido técnicas perversas en prostíbulos chinos durante un viaje que hizo a aquel país en los años veinte) y de su colaboración con los alemanes. Eso, el fundado temor a que fuera una espía, fue lo que realmente hizo que el Gobierno intentara impedir por todos los medios su relación con el recién proclamado Rey. Claro que tampoco ese Rey era considerado muy de fiar en los inciertos tiempos de preguerra. Como cuenta Charles Higham en su magnífica biografía sobre Wallis, durante el año que Eduardo estuvo en el trono le revelaron unos cuantos secretos ficticios a modo de prueba, y al día siguiente esos mismos secretos fueron interceptados en el correo del notorio nazi Ribbentrop, amigo íntimo de Wallis. Al final los políticos acabaron por esconderle al Rey las auténticas deliberaciones del Consejo de Ministros: era una situación insostenible. Pero todo esto, claro está, fue ocultado al público. De modo que cuando el Gobierno de Baldwin se opuso a la plebeya Wallis, la gente sólo vio cerrazón mental y conservadurismo.

			Es cierto, eso sí, que Eduardo la amaba. Más aún, la necesitaba de un modo patológico, dependía de ella para poder vivir. Por eso insistió en que Wallis se divorciara de su marido y en casarse con ella y hacerla su reina. Wallis no quería; más realista que él, veía las dificultades de la empresa. En las cartas que ella enviaba por entonces a su tía Bessie quedaba claro que no estaba enamorada de él en absoluto y que le irritaba que dependiera tanto de ella. Porque por entonces el todavía príncipe de Gales se presentaba en la casa del matrimonio Simpson a todas horas: por ejemplo a las cuatro de la madrugada. Wallis deseaba seguir así, siendo la amante del príncipe y luego del Rey, disfrutando de su lugar social y de su poder sin más complicaciones. Pero Eduardo necesitaba más, esto es, necesitaba todo. Al convertirse en Rey se sintió omnipotente; hizo que Wallis comenzara los trámites de divorcio, y anunció en la prensa americana que se casaría con ella. El Gobierno amenazó con dimitir en pleno y él se vio forzado a abandonar el trono. Era el mes de diciembre de 1936.

			Cuando Wallis se enteró de la abdicación tuvo tal arrebato de ira que se puso a estrellar jarrones contra las paredes: la actitud de Eduardo la condenaba de nuevo a la marginación social, ese lugar ingrato del que había intentado escapar toda su vida. Ella había ofrecido retirar la demanda de divorcio para parar la crisis. Pero el enamorado Rey contestó: “Puedes ir a donde quieras. A China, Labrador o a los Mares del Sur. Pero allá donde tú vayas, yo te seguiré”. Aunque la obcecación que Eduardo sentía por Wallis resulta enfermiza, estas palabras, y todo lo que el hombre se jugaba con ellas, son sin lugar a dudas conmovedoras. Y es que a menudo la estupidez raya con el heroísmo y la patología con la grandeza.

			Se casaron en Francia seis meses más tarde, condenados al exilio, repudiados por la familia real y ninguneados por la buena sociedad. Se decretó que Wallis no podría usar el título de Alteza Real ni recibir por tanto reverencias, y esa necia futilidad cortesana se convirtió en el emblema de su humillación: lucharon durante toda su vida por conseguir el tratamiento.

			Después de su boda, y hasta el final de la II Guerra Mundial, los Windsor todavía maquinaron febriles intrigas para volver al poder con la ayuda de Mussolini y Hitler. Hubo turbios planes para deportar a la familia real a Canadá y reinstaurar al débil Eduardo en el trono como un Rey pelele en manos de los nazis, y en su necedad el duque llegó a acariciar la idea de proclamar en Inglaterra una república nacionalsocialista de la que él sería presidente. Una vez estallada la guerra, los británicos no sabían qué hacer con los Windsor, tan peligrosos en la torpeza de sus conspiraciones. Al fin decidieron quitarlos de en medio, nombrando al duque gobernador de las Bahamas, el puesto más lejano que se les ocurrió. Antes de salir hacia su destino hubo aún un oscuro complot en el que al parecer estuvieron implicados algunos políticos españoles: el plan, propuesto por Ribbentrop, consistía en que los duques viajaran a España para participar en una supuesta cacería, y que se pasaran desde ahí al enemigo. Pero los Windsor, que estaban estrechamente vigilados por los servicios de seguridad británicos, acabaron embarcando hacia Nassau.

			Una vez terminada la guerra, y derrotados sus aliados, los duques perdieron toda esperanza de recuperar el poder. Reinaron entonces aparatosamente en el mundo de la jet, decadentes y vacíos, ni siquiera aceptados por esa sociedad verdaderamente bien que tanto había soñado Wallis en conquistar. La condesa de Romanones, amiga íntima de la pareja, da a entender en su libro La espía que vestía de rojo que Wallis estaba amargada por la frustración de sus ambiciones: creyó poder tocar el cielo pero lo perdió todo.

			Y en cuanto al amor entre los dos, ¿qué pudo suceder en esos treinta años de exilio y deterioro? Parece que en los primeros tiempos hubo entre ellos algunas tensiones, tal vez reproches; y en 1947 se echaron un amigo íntimo, un indeseable llamado Jimmy Donahue, millonario, homosexual y sádico, que había tenido problemas con la justicia por castrar a un soldado con una cuchilla de afeitar. Jimmy les acompañó durante siete u ocho años a todas partes, coqueteando públicamente con Wallis pero cautivando por lo visto al duque. Quiero decir que ninguna relación es fácil, y menos una por la que se ha perdido todo un imperio.

			Sin embargo también parece evidente que, a partir de la abdicación, Wallis empezó a enamorarse de Eduardo. La entrega de un trono es un regalo demasiado desmesurado como para no sentirse conmovida y en deuda. Su misma situación, tan extraordinaria; el exilio, las conspiraciones políticas y la lealtad de Eduardo, siempre reclamando el maldito tratamiento de Alteza para su mujer, debieron construir ese entramado de intrincadas necesidades, costumbres e intereses mutuos que viene a ser, al final, lo que llamamos amor.

			En sus diarios, Beaton describe un encuentro con los Windsor en 1970, y explica que, aunque los dos siempre hablaban a la vez, para él era evidente que se llevaban bien y que no estaban arrepentidos de lo que habían hecho. Un año más tarde el duque moriría de cáncer. “Él era mi vida entera”, musitó una Wallis estupefacta. Hay una foto de ella en los primeros días de viudez, asomada a una ventana, desencajada y trágica, dignificada por la vejez y por esos sentimientos básicos de pérdida y de dolor que a todos nos unen. Wallis todavía tardó en morir quince años más, senil y consumida. Así de miserables y de tristes son en la realidad los cuentos de reyes y princesas.
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