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			Rafael tenía quince años cuando su madre murió y lo liberó de sus sufrimientos de enferma. La lluvia caía sobre los miembros del kibutz que se arremolinaban bajo los paraguas en el pequeño cementerio. Tuvya, el padre de Rafael, lloraba amargamente. Llevaba años cuidando a su mujer con verdadera entrega, y ahora parecía perdido, desamparado. Rafael, en pantalón corto, algo apartado del resto, se cubría la cabeza con la capucha hasta por debajo de los ojos para que nadie se diera cuenta de que no lloraba. Cavilaba: «Ahora que está muerta podrá ver todo lo que he pensado de ella».

			Eso fue en el invierno de 1962. Al cabo de un año, su padre conoció a Vera Novak, que había venido a Israel procedente de Yugoslavia, y empezaron a vivir juntos como pareja. Vera había llegado con su única hija, Nina, una chica de diecisiete años, alta, de pelo claro, y cuya alargada cara, pálida y hermosísima, carecía prácticamente de expresión.

			Los chicos de la clase de Rafael llamaban a Nina «la Esfinge». Se colocaban a hurtadillas detrás de ella e imitaban su manera de andar, con la mirada perdida y abrazándose el cuerpo. En una ocasión Nina sorprendió a dos de ellos imitándola, y simple y llanamente les partió la cara. Una paliza como aquella no se había visto nunca en el kibutz. Costaba creer la fuerza y la brutalidad que encerraban unas piernas y unos brazos tan finos. Y empezaron a correr rumores. Decían que mientras su madre había sido presa política en un gulag, Nina, que entonces no era más que una niña, había vivido en la calle. Y cuando pronunciaban «calle», lanzaban una mirada llena de intenciones. Decían que había pertenecido, en Belgrado, a una banda de malhechores adolescentes que secuestraba a niños para pedir rescates. Decían. A la gente le gusta hablar.

			Ni el asunto de la paliza ni otras cuestiones y habladurías pudieron disipar la bruma en la que Rafael vivía tras la muerte de su madre. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, se tomaba un potente somnífero que cogía del botiquín de su madre. Así que ni siquiera veía a Nina cuando se la cruzaba por el kibutz.

			Pero una noche, aproximadamente medio año después de la muerte de su madre, cuando tomó el atajo que atravesaba la plantación de aguacates en dirección al gimnasio, se encontró con que Nina venía de frente. La vio acercarse con la cabeza gacha y abrazándose el cuerpo, como si la envolviera un frío intenso. Rafael se detuvo, repentinamente muy tenso, sin saber el motivo. Nina, ensimismada como iba, no lo vio. Él observó su movimiento. Un movimiento pausado, contenido. La frente despejada, luminosa, y un sencillo y ligero vestido azul que le revoloteaba a medio muslo.

			Había que verle la cara a Rafael al contarlo...

			No fue hasta que ella estuvo ya muy cerca de Rafael cuando este se dio cuenta de que lloraba, en silencio, un llanto sofocado, y entonces también ella lo vio y se detuvo, como una gata con el lomo arqueado. Sus miradas se enredaron una fracción de segundo, y puede añadirse con pena: ya sin remedio. «El cielo, la tierra y los árboles —me dijo Rafael—; no sé..., noté como si la naturaleza desfalleciera.»

			Nina fue la primera en reponerse. Soltó un furioso resoplido y se alejó precipitadamente. Rafael todavía alcanzó a verle la cara, que al instante quedó de nuevo desprovista de toda expresión, y sintió que algo lo empujaba a seguirla. Alzó la mano en dirección a ella...

			Puedo verlo como si yo misma hubiera estado allí, así, de pie y con la mano tendida.

			Y lleva así, con la mano tendida, cuarenta y cinco años.

			Pero entonces, en la plantación, sin pensarlo, y antes de ponerse a dudar y liarse consigo mismo, salió corriendo tras ella para decirle lo que había comprendido al verla. Que había vuelto a despertar a la vida, me contó. Le pedí que me lo explicara. Estaba confuso, murmuró algo acerca de todo lo que se le había ido adormeciendo durante los años de la enfermedad de su madre y todavía más después de que ella muriera. Mientras que ahora, de repente, todo le parecía apremiante y crucial, y también comentó que no tuvo la más mínima duda de que ella le correspondería al instante.

			Nina oyó los pasos de él siguiéndola, se detuvo, se dio la vuelta y lo examinó con una mirada lenta. «¿Qué pasa?», le ladró a la cara. Él dio un paso atrás, estremecido por su belleza y puede que también por su grosería, pero sobre todo, sospecho yo, por la mezcla de belleza y grosería. Incluso hoy le pasa: siente debilidad por las mujeres que tienen un poco, una pizca, de agresividad masculina y hasta de descaro, como el toque de una especia, Rafael, Rafi...

			Nina puso los brazos en jarras; afloró en ella la dura chica callejera, la fiera salvaje. Las aletas de la nariz se le ensancharon, lo olisqueaba; Rafael vio las pulsaciones de una vena azulada en su cuello y de repente le dolieron los labios, así me lo contó, que le ardían de sed.

			«Vale, entendido —pensé—, no tienes por qué entrar en detalles.»

			A Nina todavía le brillaban las lágrimas en las mejillas, pero tenía los ojos fríos, casi de serpiente. «Vete a casa, niño», le dijo, pero él negó con la cabeza, no, no, y ella entonces acercó muy despacio su frente a la de él, la acercaba y la alejaba, como si buscara el punto exacto, él cerró los ojos, ella lo embistió y él salió volando de espaldas y cayó en el alcorque de un aguacate.

			«De la variedad Ettinger», se cuidó de detallar, no fuera a olvidárseme, Dios nos libre, que cada detalle de la escena es importante, porque así es como se construyen los mitos.

			Quedó tendido en el alcorque, conmocionado; se palpó el chichón que empezaba a hinchársele en la frente y se puso en pie completamente aturdido. Desde la muerte de su madre, Rafael no había tocado a nadie ni nadie lo había tocado a él, excepto los chicos con los que se había peleado. Pero aquello era algo diferente, lo notaba. Por fin había llegado esa chica para abrirle la cabeza y librarlo de la tortura. Cegado por el dolor, quiso gritarle lo que se le había ocurrido antes, en el momento en que la vio, y por eso se sorprendió al ver lo vanas y groseras que eran las palabras que le salían por la boca. «Palabras de amigotes —me dijo—. “Que te follen”, y cosas parecidas», muy diferentes de su pensamiento tan puro y correcto, «aunque durante una fracción de segundo vi en su cara que a pesar de tanta grosería había conectado conmigo».

			Puede que así fuera como sucedió, qué sé yo. Por qué no concederle el beneficio de la duda y creerle cuando dice que esa chica nacida en Yugoslavia y que durante varios años sí que fue —como se supo más tarde— una niña abandonada, sin padre ni madre, que una chica como esa, a pesar de los datos de su primera biografía, o quizá precisamente por eso, fue capaz de asomarse en un momento de compasión al interior de un chico de un kibutz de Israel, un muchacho retraído, así es como yo me lo imagino con dieciséis años, un chico solitario lleno de secretos, de cálculos retorcidos pero de grandes gestos de los que nadie en el mundo sabía nada. Un chico triste y torturado pero guapo, que había llegado a este mundo para llorar.

			Rafael, mi padre.

			Existe una conocida película, en este momento no me acuerdo cómo se titula (y ahora no quiero perder ni un segundo en Google), en la que el protagonista regresa al pasado para arreglar alguna cosa de su vida, o evitar una guerra mundial, o algo así. Qué no daría yo por poder volver al pasado y evitar que estos dos se conocieran.

			Durante los días y las noches que vinieron a continuación se torturaba por aquel momento tan maravilloso que había echado a perder. Dejó de tomar los somníferos de su madre para poder sentir el amor sin amodorramiento. La buscó por todo el kibutz, pero no la encontró. Por aquella época casi no hablaba con nadie y por eso no sabía que Nina se había ido del barrio de los solteros, en el que vivía con su madre, y se había hecho con un cuartucho en una barraca medio derruida de las de la época de los padres fundadores. La barraca era como una especie de vagón con pequeñas habitaciones, y se encontraba detrás de las plantaciones, en una zona a la que el kibutz, con su proverbial delicadeza, llamaba «el barrio de los leprosos». Lo formaban una pequeña comunidad de hombres y de mujeres, la mayoría voluntarios extranjeros que se habían quedado allí anclados, incapaces de encontrar su lugar en el mundo y de aportarle nada, y con los que el kibutz no sabía muy bien qué hacer.

			Pero la idea nacida en él de que Nina había ido a su encuentro en la plantación no había perdido nada de su entusiasmo, y cada día que pasaba se le enredaba más alrededor del alma: «Si Nina quisiera acostarse conmigo aunque solo fuera una vez —pensaba muy seriamente—, entonces su rostro volvería a tener expresión».

			Me habló de ese pensamiento suyo durante una conversación que rodamos hace una eternidad, cuando él tenía treinta y siete años. Esa fue mi película de debutante, y esta mañana, veinticuatro años después del rodaje, hemos decidido, Rafael y yo, en un compulsivo arrebato de nostalgia, sentarnos a verla. En ese punto de la película se le ve tosiendo hasta casi ahogarse, rascarse la desaliñada barba, soltar y volver a ajustar la correa de cuero de su reloj y, sobre todo, no levantar la mirada hacia la joven entrevistadora, hacia mí.

			—Oye, pues tenías muchísima seguridad en ti mismo a los dieciséis años —se me oye decir en la película con un seductor susurro.

			—¿Yo? —se sorprende Rafael en la cinta—. ¿Seguridad en mí mismo? Pero si era una hoja a merced del viento.

			—Pues a mí me parece —dice la entrevistadora con una espantosa voz de falsete— que son las frases de galanteo más originales que nunca he oído.

			Entonces yo tenía quince años, cuando lo entrevisté, y en honor a la verdad hasta aquel momento jamás había tenido ocasión de oír ninguna frase de galanteo, ni original ni banal, de nadie que no fuera «yo ante el espejo» con una boina negra y una misteriosa bufanda que me cubría media cara.

			Una cinta de vídeo, un pequeño trípode, un micrófono recubierto con una esponja gris convertida ya en pelusa. Esta semana de octubre de 2008 lo ha encontrado todo mi abuela, Vera, en una caja de cartón de su trastero, junto a la vieja Sony, a través de cuyo visor veía yo el mundo por aquellos años.

			La verdad es que la definición de «película» le viene un poco grande a esa cosa. Se trata más bien de unas cuantas tomas, recuerdos de juventud de mi padre, inconexos, sin terminar de editar. El sonido es espantoso, la fotografía está desvaída y granulada, pero a grandes rasgos se entiende lo que sucede. En la caja había escrito Vera con un marcador negro: «Guili – varia». No tengo palabras para describir las sensaciones que esa película me produce, ni la piedad que siento por la muchacha que fui y que ahí, en la película, y no exagero, parece la versión humana del pájaro dodo que, como se recordará, lo salvó de morir de vergüenza el hecho de que se extinguiera. Es decir, un ser que no dejaba entrever lo que era ni hacia dónde apuntaba, porque estaba abierto a todo.

			Hoy, veinticuatro años después de haber rodado esa conversación, estoy sentada al lado de mi padre en casa de Vera en el kibutz, viéndola con él, y me sorprende descubrir lo expuesta que quedo en ella a pesar de que solo soy la entrevistadora y apenas se me ve.

			Hay bastantes momentos en los que no estoy concentrada en lo que mi padre cuenta sobre él y sobre Nina, cómo se conocieron y lo mucho que la amó. Estoy sentada a su lado, acurrucada, encogida por la fiereza de la lucha interior proyectada sin ningún tipo de filtro, como un grito, de la chica que fui, y veo el pavor que hay en sus ojos por el hecho de que todo siga estando tan abierto, demasiado abierto, incluso preguntas como qué cualidades tendría o no, o cuánto tendría de mujer y cuánto de hombre. A los quince años seguía sin saber qué decisión iba a tomar en los calabozos de la evolución.

			Y pienso: si pudiera asomarme un momento, solo un momentito, a su mundo, para enseñarle una foto de mí ahora, una foto en el trabajo, supongamos, o una foto con Meir, incluso de hoy, en la situación en la que nos encontramos, y decirle: «No te preocupes, niña; al final, con algunos empujoncitos, algunas concesiones, un poquito de humor y otro poco de autodestrucción constructiva, encontrarás tu lugar, un lugar que será solo tuyo, en el que tendrás hasta amor, porque va a haber alguien que busque justamente una mujer grande con aroma de pájaro dodo».

			Quiero regresar a los inicios, a la incubadora de la familia. A ver a qué me da tiempo antes de que despeguemos hacia la isla. El padre de Rafael, Tuvya Bruk, fue un agrónomo encargado de supervisar los terrenos que se extendían entre Haifa y Nazaret, y desempeñó también algunos cargos importantes en el kibutz. Era un hombre apuesto y serio, un hombre de acción y de pocas palabras. Amaba a Dushi, su mujer, y durante los años que estuvo enferma la cuidó lo mejor que pudo. Cuando ella murió, en el kibutz empezaron a hablarle de Vera, la madre de Nina. Tuvya dudaba. Había algo en ella que no era de aquí. Siempre, en todo momento, llevaba los labios pintados y unos pendientes. Tenía un marcado acento, hablaba un hebreo extraño (hasta hoy lo conserva, no hay nadie que hable como ella) e incluso su voz resultaba diaspórica a oídos de él. Un miembro veterano del kibutz, del grupo de los yugoslavos, posó su mano sobre el hombro de Tuvya, una noche que salían del comedor comunitario, y le dijo: «Es una mujer que está a tu altura, Tuvya. Debes saber que ha pasado por unas vivencias que cuesta hasta imaginarlas, y eso que no todo se puede contar».

			Tuvya la invitó a su casa para que se conocieran. Por no sentirse cohibida durante la cita, Vera acudió con una amiga de su misma ciudad de Croacia, una fotógrafa apasionada. Las dos permanecieron allí sentadas en silencio, con las piernas cruzadas, en unas sillas incomodísimas hechas de barras de metal con un entramado de finas cuerdas de nailon que se les clavaban en el culo.

			Necesitaron echar mano del autocontrol propio de un estilita para no morirse de risa cuando Tuvya intentó llevar desde la cocina hasta la sala la merienda que sus hijas habían preparado de antemano. Después, durante los treinta y dos años siguientes buenos y hasta felices que pasaron juntos, Vera disfrutaba imitando aquellos primeros momentos en los que Tuvya se había ido a la cocina para buscar un cuenco con cacahuetes o unos bastones salados, y seguía hablando con ellas desde allí sobre las larvas de la oruga esparraguera y las minadoras de hojas, para después regresar a donde ellas estaban con las manos vacías, dedicarles una sonrisa de disculpa que ponía de manifiesto el maravilloso hoyuelo que tenía en la mejilla izquierda y volver a la cocina para llevar un tarro de cristal con flores silvestres.

			Mientras el padre de Rafael desarrollaba ese complicado baile de cortejo, Vera miraba a su alrededor para intentar averiguar algo sobre su difunta mujer. No había ni un solo cuadro en las paredes, ni estanterías con libros ni alfombras. La pantalla de la lámpara de pie estaba comida por la polilla (se preguntaba si se trataría de unas parientes de las minadoras de hojas de las que él había estado hablando antes) y pedazos de una espuma amarilla asomaban del tapizado del sofá de gomaespuma. La amiga de Vera le señaló con un gesto del mentón la silla de ruedas plegable y la botella de oxígeno que estaban encajadas en el espacio que quedaba entre el sofá y la pared. Vera notó que la enfermedad que había reinado allí durante años no había abandonado del todo el lugar. Que una parte de ella todavía no había llegado a su fin. El hecho de saber que tenía allí a una rival la hizo ponerse en guardia, por lo que ordenó al padre de Rafael que se sentara de una vez y que hablara con ellas como una persona civilizada, y él se sentó muy erguido en el sofá con los brazos cruzados.

			Vera le sonrió desde lo más profundo de su feminidad, y Tuvya notó cómo la columna vertebral empezaba a derretírsele. La amiga se dio cuenta al instante de que estaba de más y se levantó para irse. Vera y ella cruzaron unas precipitadas palabras en serbocroata. Vera se encogió de hombros mientras hacía un gesto de rechazo con la mano que podía significar: «Pues precisamente eso no me importa». Tuvya, cuya existencia al completo estaba siendo calibrada en ese momento, a pesar de ser un hombre decidido y seguro de sí mismo, se sintió cuestionado por aquella mujer menuda de mirada verde y penetrante. Tan penetrante que a ratos se veía obligado a apartar la vista de ella. Antes de marcharse, la amiga les pidió permiso para fotografiarlos con su Olympus. Los dos parecieron confusos, pero la amiga insistió: «Es que se os ve tan guapos juntos...», y entonces ellos se miraron y por primera vez consideraron la posibilidad de llegar a ser pareja.

			Para la foto, Vera se levantó de su potro de tortura y se sentó al lado de Tuvya en el estrecho sofá. En la fotografía, en blanco y negro, Vera se apoya hacia atrás en un solo brazo y lo observa a él desde un lado, con una mirada algo distante, a la vez que sonríe. Se diría que lo exaspera y que disfruta de ello.

			Corre el año 1963. Principios de invierno. Vera tiene cuarenta y cinco años. Un caracolillo de pelo le cae sobre la frente y los labios carnosos, perfectos. Las cejas finas, a lo Hedy Lamarr, delineadas con lápiz.

			Tuvya tiene cincuenta y cuatro años, viste una camisa blanca de cuello ancho y un jersey tejido a mano con trenzas gruesas. Luce un espeso tupé negro con la raya muy marcada. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y destacan sus enormes puños. Se siente turbado. El brillo de la frente delata su nerviosismo y emoción.

			Tuvya está sentado con las piernas cruzadas, y solamente ahora me doy cuenta de que debajo de la mesa —que son dos cajones de madera cubiertos con un mantel blanco— el dedo gordo del pie derecho de Vera, enfundado en una sandalia abierta de tiras, toca ligeramente la suela del zapato de Tuvya, como si le hiciera cosquillas por debajo.

			La amiga se fue. Vera y Tuvya se quedaron solos, clavados en el sofá. Al levantar él el brazo para rascarse la frente, Vera le vio el vello negro que asomaba por la manga del jersey. Un espeso vello le brotaba también del pecho y se detenía frenado por una raya roja en el cuello, que lo separaba del afeitado. Vera sintió una mezcla de atracción y de rechazo. Su primer amor, el único, Milosh, tenía una piel lisa y clara, que se bronceaba con el sol hasta tornarse de un color miel. El cuerpo de Vera recordó de pronto cómo Milosh y ella solían retozar como cachorros de gato. Le gustaba atrincherarse en el flaco cuerpo de él, tan enfermizo, insuflarle el calor, la fuerza y la salud que ella tenía a raudales, y sentir cómo lo llenaba al fluir hacia él. Ahora se le encogió el corazón, y de puro desaliento a punto estuvo de marcharse. Tuvya, que no se había percatado de la conmoción por la que Vera estaba pasando, se levantó, se plantó delante de ella y le dijo que tenía que acudir a la asamblea de la secretaría, pero que por su parte estaba abierto a que lo intentaran. Y dicho esto le tendió la mano con el gesto del que despliega una regla de carpintero.

			El torpe gesto de él le produjo, a pesar de la pena que rodeaba las añoranzas que sentía por Milosh, un estallido de risa tintineante. Tuvya, sintiéndose reprendido, intentó a su manera minimizar su avasalladora presencia corporal. «¿Tú qué dices, Vera?», le preguntó suplicante mientras volvía a tomar asiento en el borde del sofá, completamente perdido, sumiso. Vera seguía dudando. Tuvya le gustaba, le parecía muy masculino, recto y sincero. «Enseguida vi el potencial que había en Tuvya.» Pero por otro lado apenas sabía nada de él.

			Justo en ese momento y de la manera más inoportuna, como suele pasarle casi siempre en todos los momentos importantes de su vida, entró Rafael, el hijo pequeño de Tuvya, con un ojo hinchado, unos cortes en la cara y sangre seca alrededor de la boca. Ya había vuelto a meterse en una pelea, en esta ocasión con unos chicos mayores que él del instituto interregional. Seguía llevando puesta —como todos los días, hiciera el tiempo que hiciera— la sudadera con capucha del día del entierro de su madre. Abrió la puerta mosquitera, vio a su padre sentado al lado de Vera y se quedó helado. Vera se levantó de inmediato y fue hacia él, que la detuvo con un gruñido de advertencia. Pero ella no se arredró. Se quedó plantada delante de él observándolo con curiosidad.

			Rafael, lo mismo que su padre, quedó turbado con su mirada. Y eso que ya la había visto con anterioridad, claro está. Se había cruzado con ella unas cuantas veces por los caminos del kibutz y en el comedor comunitario, pero sin que le causara gran impresión. Aquella mujer menuda, segura de sí misma, rauda y de boca crispada. Eso era aproximadamente lo que había visto hasta entonces. Por supuesto que tampoco se imaginaba que era la madre de Nina, la chica que alimentaba sus fantasías de día y de noche. «Tú eres Rafael», dijo Vera con una sonrisa, y sonó como si supiera mucho más que eso. Sin apartar la mirada de Rafael, envió a Tuvya al cuarto de baño para que le llevara yodo y unas gasas. Y alargando la mano hacia la cara sangrante de Rafael, le tocó con el dedo la comisura de los labios.

			Se oyó un agudo grito y una palabrota ahogada, en serbocroata. Tuvya llegó corriendo del cuarto de baño. Rafael estaba allí de pie, asustado y con el sabor de una sangre ajena en los labios. Vera intentaba detener el chorro de sangre que le goteaba de los dedos al suelo. Tuvya, que jamás había pegado a Rafael, se abalanzó sobre él, pero Vera, de un salto y con los brazos abiertos, se interpuso entre los dos al tiempo que dejaba escapar una especie de resuello ronco y profundo a modo de aviso, casi inhumano. El movimiento y la extraña voz de ella hicieron que Rafael se sintiera, en lo más profundo de su ser, como el cachorro de una fiera, «una fiera que lucha por su cría», me dijo.

			Y en contradicción con todo lo que sentía hacia ella, de pronto, lo que deseó desesperadamente fue ser la cría de aquella fiera.

			Tuvya no era una persona violenta, por lo que la reacción que había tenido lo asustó. Una y otra vez murmuraba avergonzado: «Perdón, Rafi, perdóname». Vera se apoyó en la pared, un tanto mareada, pero no por la sangre, porque la sangre nunca la había impresionado. Se apoyó en la pared. Sus temblorosos párpados ocultaron una apresurada conversación con Milosh. Habían pasado casi doce años desde que se suicidó en la sala de interrogatorios de la UDBA, en Belgrado. Le dijo que ahora iba a irse a vivir con otro hombre, pero que eso no significaba en absoluto que se despidiera de él ni del amor que compartían.

			Abrió los ojos y miró a Rafael. Pensó en lo mucho que se parecía a su padre, en el impresionante hombre en que llegaría a convertirse, pero también se dio cuenta del estrago que la orfandad había causado en él a tan tierna edad. Nina, su hija, también era huérfana, y de un modo que resultaba difícil de describir, pero la destrucción, la soledad y el abandono de Rafael hicieron que Vera se sintiera más madre de lo que jamás se había sentido antes. Esta frase me la repitió varias veces a lo largo de los años, con una amplia extensión vocal riquísima en matices.

			—¿Cómo es posible que nunca lo hubieras sentido? —le espeté una vez—, ¡si ya tenías a Nina! ¡Tenías una hija!

			Estábamos paseando por nuestro camino favorito, el que cruza los campos que rodean el kibutz. Íbamos del brazo, como le gusta ir conmigo todavía hoy, a pesar de la diferencia de altura, y tal como es ella, espantosamente directa, me dijo:

			—Es como si con Nina hubiera tenido embarazo extrauterino, mientras que con Rafi, todo era como normal.

			Rafael y Tuvya apenas respiraban bajo la mirada de Vera y ese fue el momento en que ella supo que se casaría con Tuvya, y que se habría casado con él, así lo dijo en repetidas ocasiones, aunque hubiera sido feo, perverso o golpeara burdeles —expresión particular suya, una de tantas, cuyo significado nunca nos ha terminado de quedar muy claro, aunque la familia entera de Tuvya la haya adoptado de mil amores—. «Porque ¿qué valor tienen todos tus hermosos ideales? —pensó Vera para sus adentros en aquel momento—. ¿Qué valen el comunismo, la hermandad de los pueblos, la resplandeciente estrella roja, el grandioso personaje de Pável Korchaguin en Así se templó el acero? ¿Qué valdrían si no todas las guerras en las que hayas participado por un mundo mejor y más justo? Una mierda, eso es lo que valdrían —se contestó a sí misma—, si ahora abandonaras a este crío a su suerte.»

			Durante un momento se quedaron los tres ensimismados. Me gusta imaginármelos así, los tres con la cabeza gacha, como escuchando el borboteo de la solución efervescente que empezaba a actuar dentro de ellos. En realidad, ese es el momento en el que se formó mi familia. También es el momento, al fin y al cabo, en el que yo misma empecé a despuntar.

			Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela.

			Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina...

			Nina no está aquí.

			No está, Nina.

			Pero esa fue siempre su exclusivísima aportación a la familia.

			¿Y qué hay de mí?

			Querido cuaderno, setenta y dos páginas de papel de pasta de madera de la marca Daftar: ya he llegado a ocupar una cuarta parte de ti y todavía no hemos sido presentados debidamente.

			Guili.

			Un nombre problemático, lo mires por donde lo mires. Sobre todo cuando lo tiene que escribir un iletrado.

			Rafael se retiró a su cuarto, que era diminuto y oscuro como una madriguera. Cerró la puerta y se sentó en la cama. La mujer menuda lo había atemorizado. Nunca había visto a su padre tan derretido. Al otro lado de su puerta cerrada, Vera llevó a Tuvya hacia el sofá y le dejó que le curara los dos dedos mordidos. Se solazó con la palidez de su mano entre las de él. Permanecían en un silencio agradable. Tuvya terminó la cura sujetándole el vendaje con un imperdible. Acercó el rostro a los dedos de ella para cortar con los dientes un hilo rebelde y Vera se sintió desfallecer por la fuerza de su masculinidad. Tuvya le preguntó si le dolía y ella murmuró:

			—Lo tengo merecido.

			Hablaban en voz baja. Él dijo:

			—El chico está así desde que murió su madre. En realidad, desde que enfermó.

			Vera posó la mano vendada sobre la de él.

			—Yo tengo a Nina y tú tienes a Rafael.

			El cuchicheo los hacía sentirse muy próximos. Vera se contuvo para no pasar los dedos por el espeso tupé de él.

			—Entonces, ¿cómo lo ves, Vera? ¿Crees que nosotros...?

			—Juntos, se puede intentar, por qué no.

			Hace dos días celebramos el noventa cumpleaños de Vera (con más de dos meses de retraso: el día del aniversario estaba con bronquitis y decidimos posponerlo). La familia lo festejó en el kibutz, en el club social. «La familia» es, por supuesto, solo la familia de Tuvya, a la que Vera simplemente se había unido, aunque durante cuarenta y cinco años es ella la que ha sido su alma. Siempre resulta divertido pensar que la mayoría de los nietos y los bisnietos que se abalanzan sobre ella compitiendo por ganarse su atención ni siquiera saben que no es su abuela biológica. Todos nuestros niños pasan por un pequeño rito de iniciación cuando de repente, alrededor de los diez años de edad, se les revela la verdad. Y entonces —sin excepción— él o ella hacen una o dos preguntas, fruncen ligeramente el ceño, entrecierran los ojos y por último sacuden la cabeza como impulsados por un fugaz estremecimiento que pretende arrojar muy lejos esa nueva y molesta información.

			Hannah, la hija mayor del abuelo Tuvya y hermana mayor de mi padre, leyó un pequeño parlamento: «Después de treinta y dos años que llevan juntos, creo que se puede decir de corazón que Vera es un miembro pleno de nuestra familia y que sin Vera seguro que no seríamos la familia que ahora somos». Hannah habló como siempre lo hace, con sencillez y humildad, y Rafael no fue el único al que se le escapó una lagrimilla. Vera torció el gesto. Hace una mueca de desprecio automática cuando nota que algo es demasiado empalagoso, y Rafael, que estaba filmando, como en todas las celebraciones familiares, me susurró por lo bajo lo exclusivos de Vera que son esos movimientos y esos gestos.

			En cuanto empezó la fiesta anunció que ese día solo le estaba permitido a ella decir cosas buenas de sí misma y que por eso podían pasar de inmediato a disfrutar de la comida. Pero en esta ocasión la familia no cedió. Familiares de todas las generaciones y de todas las edades se levantaron para alabarla, cosa nada corriente, porque los Bruk, normalmente, no son demasiado habladores y jamás se les habría ocurrido decirle a alguien unas cosas tan íntimas y directas, y muchísimo menos en público; pero a Vera se lo querían decir. Casi todos los que estaban allí presentes tenían una historia que contar acerca de cómo los había ayudado Vera, cómo los había cuidado o cómo los había salvado de algo, cuando no de sí mismos. Mi historia era la más sensacionalista porque incluía su apoyo incondicional para ayudarme a superar un grave problema mental por el que pasé a los veintitrés años cuando un impresentable de mi misma filmográfica me rompió el corazón. No obstante, tanto Vera como yo teníamos muy claro que lo que yo tuviera que decirle se lo iba a decir en privado, como siempre, estando las dos solas. Un momento especialmente emotivo fue cuando Tom, el nieto de dos años y medio de Ester, se ensució el pañal y, como si se empeñara en defender su propia declaración de independencia, se negó rotundamente a que su madre o su abuela Ester lo cambiaran; y cuando Ester le preguntó quién quería entonces que lo cambiara, gritó entusiasmado: «¡Tata Vera!», y todos prorrumpimos en una sonora carcajada.

			Vera se levantó del sillón a una velocidad sorprendente, corrió casi como una chiquilla, lo único que con el cuerpo un poco inclinado hacia la izquierda, y le cambió a Tom el pañal en una mesa lateral mientras nos hacía señas para que siguiéramos hablando y «aquello se acabara de una vez». Entretanto se centró en la sonriente cara de Tom y le habló a su ombligo con unos suaves gorjeos en serbocroata con acento húngaro, aunque por supuesto seguía escuchando lo que se decía de ella allá atrás. Y cuando alzó por el aire, a pesar de sus noventa años, a un Tom ya limpio y cambiado que se reía y le intentaba quitar las gafas, sentí de repente una fuerte punzada en lo más profundo de mi ser, el dolor de lo que yo nunca sería ni haría, y eché tantísimo de menos a mi hombre, a Meir, que pensé que le tenía que haber dicho que fuera conmigo, porque lo cierto es que había sido muy consciente de antemano de lo expuesta y frágil que iba a sentirme allí, con Nina.

			Cuarenta y cinco años antes, en el invierno de 1963, la tarde en la que Vera y su padre Tuvya iban a empezar a vivir juntos, Rafael se fue al gimnasio del kibutz. Detrás del gimnasio había un terreno arenoso y baldío, y durante el último año, desde la muerte de su madre, solía entrenarse allí en lanzamiento de peso. El sol se había puesto ya, pero en el cielo quedaba todavía un resto de suave luz, aunque unas esquirlas de lluvia azotaban el aire. Una y otra vez, infinitas veces, lanzaba Rafael muy lejos balas de tres y de cuatro kilos. La ira y el odio mejoraban considerablemente sus lanzamientos. Cuando empezó a tener frío y quería ya marcharse al internado del instituto interregional para enterrar la cabeza debajo de la almohada y no pensar en lo que su padre iba a hacer esa noche, o puede que ya lo estuviera haciendo en ese mismo momento, con su puta yugoslava, apareció Vera ante él. Llegó con una maleta marrón, casi tan grande como ella, asegurada con unas correas de piel y puntas claveteadas (un objeto precioso acerca del que llevo maquinando hace tiempo para ver cómo me hago con él). Vera dejó la maleta en el barro y se quedó plantada delante de Rafael con los brazos colgando, como si se presentara ante él para someterse a su veredicto. Y a él no le quedó más remedio que seguir lanzando las balas sin mirarla. Durante las dos semanas que habían transcurrido desde que la conoció y le mordió la mano, Rafael se había enterado de que Vera era la madre de su amada. Ese hecho era tan espantoso que intentaba con todas sus fuerzas apartarlo de su mente, pero ahora Vera había aparecido ante él, como recordatorio viviente.

			La lluvia la tomó por sorpresa. Vestía un fino jersey de color berenjena y debajo una camisa con un cuello de volantes redondo y resplandecientemente blanco, y los zapatos, blancos también, se le habían manchado ya de barro. Llevaba un gorrito morado colocado sobre la cabeza con un ángulo de inclinación que irritó a Rafael no menos que el gorrito en sí. Y para colmo lucía una cadenilla de oro y unos pendientes de perla, cosas que solo se ponían las urbanitas.

			En realidad, ahora que lo escribo, se me ocurre que aquel atuendo era el vestido de novia de Vera.

			Aquella era su noche de bodas.

			Con su marcado acento húngaro —en su casa, en Croacia, generalmente hablaban húngaro— le preguntó: «Rafael, ¿querrías hablar un pequeño momento conmigo?». Pero él se tapó los ojos con la capucha, le dio la espalda y lanzó una bala de hierro hacia la oscuridad. Vera vaciló un instante y después dio un paso al frente, levantó una bala del montón y la sopesó con la mano. Rafael detuvo en seco su movimiento, como si se le hubiera olvidado cuál era el paso siguiente. Sin ninguna preparación previa, sin girar sobre sí misma y ayudándose solo de un profundo gruñido, Vera lanzó la bala de hierro a una distancia impresionante, puede que hasta un metro más allá que la bala de él.

			Rafael era un chico delgado pero fuerte, de los más fuertes de su promoción. Levantó otra bala y se la colocó en el hueco que separa la clavícula del hombro, cerró los ojos y no se apresuró, sino que irradió hacia el interior de la bala toda la aversión que sentía por Vera.

			Por algún motivo no le pareció suficiente, así que continuó girando sobre sí mismo para insuflarle también a la bala todo el odio que sentía hacia su padre por estar a punto de serle infiel a su madre con una mujer extranjera y que encima era la madre de Nina. Sin embargo, ni siquiera este pensamiento consiguió hacerle lanzar la bala, así que siguió girando sobre sí mismo hasta que de repente se vio inundado por un turbio torrente de furia hacia su madre, precisamente hacia ella, por el hecho de que hubiera empezado a rendirse a la enfermedad cuando él tenía solo cinco años.

			La oscuridad se hizo más espesa y la lluvia arreciaba. Vera se frotaba las manos muy deprisa, por el frío o por el placer de la competición que había prendido en ella. Rafael me lo mostró en la película que rodé. Yo conocía bien esa faceta de Vera, y no me gustaba. Y por cierto, en eso sigue siendo igual a día de hoy: hay algo metálico, duro, que se hace patente en ella, en la cara, en los ojos, hasta en la piel, en los momentos en los que surge una discusión o un enfrentamiento, sobre todo cuando se trata de asuntos políticos. Si, supongamos, se le despierta la sospecha de que alguien de la familia o del kibutz admite algún argumento de la derecha o se atreve a pronunciar una sola palabra a favor de los colonos, o, peor todavía, a simpatizar con la religión, da verdadero miedo porque se pone hecha un basilisco.

			El joven Rafael también notó entonces que aquellos —así lo explicó— no eran los «gestos de una madre». Y eso que no sabía muy bien cuáles eran los gestos de una madre, porque cuando Vera irrumpió en su vida él era un verdadero analfabeto en cuestiones de maternidad. Vera se quitó a toda prisa la cadenilla, las pulseras y los pendientes, lo dejó todo encima de la maleta y lo cubrió con el ridículo gorrito. Una vez que tuvo las joyas a salvo, se remangó doblándose con unos ágiles movimientos las mangas del jersey y de la camisa. Fue entonces cuando Rafael pudo ver los músculos y el entretejido de tendones de su brazo. Se quedó mirándolos fijamente, presa del pánico: «¿Cómo piensa ser madre de nadie con esos músculos?».

			El mundo estaba ya a oscuras. Del lado de la cordillera del monte Carmelo se oía tronar. Vera y Rafael apenas veían las balas que lanzaban. Solo su negro brillo metálico resplandecía un instante a la luz de una de las farolas del camino y, a veces, a la luz de un lejano rayo. Las balas caían cada vez más cerca de ellos, y cuando las cogían del barro, apenas les quedaban ya fuerzas para volver a lanzarlas. Pero allí seguían, los dos, lanzándolas y gruñendo, jadeantes, con una mano en la cintura. Cada pocos minutos iban uno junto al otro, en silencio, a buscar las balas que yacían en los charcos cual renacuajos cebados.

			Cuando Rafael estaba a punto de reconocer que no le quedaban fuerzas, Vera dejó la bala en el suelo, alzó las manos y se fue hacia donde estaba la maleta. A Rafael le dio la sensación de que ella se había dejado ganar intencionadamente, y eso le gustó. Eso es lo que hace una madre («Entiéndeme, Guili, en aquel tiempo yo dividía a la humanidad entera en dos mitades, y, te vas a reír, también a los hombres: las madres y las no madres»). Vera estaba de espaldas a él volviendo a ponerse muy deprisa las pulseras y los pendientes. Se caló otra vez ladeado el gorro violeta, y a Rafael le entraron ganas de arrancárselo de la cabeza, tirarlo al barro y saltarle encima para pisotearlo. Después Vera se dirigió a él. Le temblaba el cuerpo de frío y tenía los labios amoratados, pero mantenía la mirada serena.

			—Oye un momento. He venido aquí para hablar contigo antes entrar en casa tu padre. Tienes que saberlo. Yo no quiero ser tu madre, y mucho menos una madrastra tuya. —Tenía un hebreo bastante bueno, que había aprendido ya en Yugoslavia mientras esperaba a que le dieran el permiso para salir y viajar a Israel. Había estudiado hebreo con Nina, en las clases de una periodista judía, pero por el acento, a Rafael le pareció que decía: «Madrastra pulla».

			«Nunca jamás vas a ser mi madre —susurró Rafael para sus adentros—, nunca vas a conseguir ser como era mi madre.» Su madre se había pasado los últimos años de la enfermedad encerrada en el dormitorio y él apenas la veía. A veces, cuando lo llamaba desde el dormitorio con aquella voz tan gutural y masculina que se le había puesto, Rafael saltaba por la ventana de su habitación y salía huyendo. No era capaz de soportar la cara de ella, hinchada como un globo, convertida en la caricatura de la madre tan guapa y elegante que había tenido, y tampoco podía sufrir el olor agrio que manaba de ella y que llenaba la casa pegándose a la ropa e incluso al alma. Cuando tenía cinco o seis años, había noches en que Tuvya, su padre, lo llevaba en brazos, dormido, a la cama de su madre para que ella lo viera y lo abrazara. Y cuando Rafael se despertaba al día siguiente por la mañana, siempre sabía, por el olor de su pijama, si por la noche lo habían llevado con su madre, y entonces exigía, a veces presa de un ataque de rabia, que pusieran a lavar el pijama de inmediato.

			Vera le dijo a Rafael: «Nadie en mundo va a poder ser como tu madre, y esto es casa tuya y yo solo soy una huésped, pero te prometo to do my best, y si tú no me quieres, solo tienes que decir una palabra y yo en ese momento cojo mis cosas y me voy».

			¿Un minuto? ¿Cinco minutos? ¿Cuánto tiempo estuvieron allí bajo la lluvia? Existen varias versiones. Vera jura, con un seco escupitajo ritual hacia un lado y montando después el labio superior sobre el inferior, que fueron, por lo menos, diez minutos. Rafael, sin expectoraciones de por medio, sentencia que no más de medio minuto, y yo, como de costumbre, tiendo a creerlo a él.

			En mi vieja película, que ahora estamos proyectando en la pantalla de la tele de Vera, se me oye citarle a Rafael algo que en una ocasión le oí decir a su padre, a Tuvya, a mi abuelo agrónomo. «Hay semillas a las que les basta con un solo granito de tierra para germinar», frase que a los quince años me llegaba directamente al corazón. Ya fueran diez los minutos, o medio, la cuestión es que Vera lo agarró firmemente de las manos y él no las retiró. Todavía llevaba la venda donde él le había mordido, pero con sus pequeños pulgares lo sujetó muy fuerte hasta que él se hubo calmado de su llanto. Resulta que un solo granito de tierra puede bastar para dos con tal de que estén lo suficientemente desesperados.

			Después Vera dijo, con su característica voz de mando a lo Ben Gurión: «¡Rafael, vámonos!», y no le permitió que le llevara la maleta. Anduvieron en silencio hasta la casa de Tuvya. Me muero por reconstruir un día aquella caminata, bajo una lluvia que azotaba oblicua los haces de luz amarilla de las farolas del camino, cuando empiece a hacer mis propias películas, espero que pronto, por favor. No se encontraron con nadie por el camino. Todos los habitantes del kibutz estaban en sus casas y solo ellos dos, empapados y emocionados, validaban sin palabras su contrato, que era muy simple y concluyente, un contrato que dura ya cuarenta y cinco años y que jamás ha sido incumplido.

			Llegaron a la casa —«la habitación», en el lenguaje del kibutz— y Vera dejó la maleta delante de la puerta. Oyeron a su padre dentro, cantando un aria de El rapto en el serrallo, el aria que cantaba siempre que estaba de buen humor. Vera miró a Rafael. «¿Vendrás mañana por la tarde?» Él seguía allí con la cabeza gacha, torturado. Con los dos dedos vendados, Vera le levantó el mentón. Nadie se habría atrevido a hacerle eso a Rafael. «Así es mundo, Rafael», le dijo. Y él pensó que después de aquella noche ya no podría volver a mirar a su padre a los ojos, ni a ella tampoco. «Buenas noches», dijo Vera, y él lo repitió en un susurro.

			Vera se quedó esperando hasta que Rafael hubo desaparecido por el recodo del camino. Después sacó de un bolsillo lateral de la maleta un bolsito pequeño, y con la ayuda de un espejo redondo y un lápiz de ojos se retocó el maquillaje. Rafael, que la espiaba desde detrás de un arbusto de buganvilla, vio cómo intentaba en vano darle un poco de volumen a su empapado cabello —siempre tuvo un pelo muy ralo, que en mi opinión contradice un poco su fuerza espiritual y física—, y después volvía la cara hacia el cielo y movía los labios. Rafael creyó que estaba rezando, pero enseguida se dio cuenta de que hablaba con alguien que estaba ausente, que le explicaba algo, que lo escuchaba, alguien a quien al final envió un beso, hacia las alturas. A Rafael le parecía «una de esas mujeres que se ven en las películas», pero al contrario de lo que sucedía en las películas, esa era una mujer expeditiva, tajante y también impaciente, y como ella decía de sí misma: «Sin una gota de paciencia para malvados y tontos».

			Vera alzó la barbilla y se irguió todo lo que pudo. Rafael se obligó a pensar en su humilde madre, tan silenciosa, pero su imagen se le esfumó negándose a volver a él. Vera llamó una sola vez con el puño cerrado a la puerta de la casa. Su padre dejó de cantar. Rafael sabía que era su última oportunidad para hacer algo. Buscó febrilmente a su madre dentro de sí, para que supiera que por lo menos en ese momento él sí le era fiel, o casi fiel, y para que lo liberara de una vez por todas de los castigos y penitencias que se imponía a sí mismo por ella. Pero su madre no le envió ninguna señal a modo de respuesta. Su ausencia dentro de él lo aterrorizaba, como si parte de su propia alma hubiera desaparecido junto con ella. Entonces comprendió que su madre se había llevado su perdón para siempre. «Igual que la señal de Caín», le dijo Rafael a mi cámara, con voz apagada. Yo, como he dicho antes, tenía solo quince años, pero ya empezaba a entender los asuntos de familia, las pérdidas, y que había cosas que eran irreparables retroactivamente, pero sobre todo lo que yo quería era dejar de rodar para acercarme a él y abrazarlo, para consolarlo, pero ni que decir tiene que no me atreví. Y él no me habría perdonado desperdiciar así la toma de una película.

			Ahora llovía mansamente. La lámpara de cristal que había en lo alto de la puerta arrojaba sobre Vera una luz amarillenta. Tuvya abrió la puerta y pronunció su nombre, al principio con asombro, por su ropa empapada de lluvia, y después en medio de un susurro febril, una y otra vez, ya con ella entre los brazos.

			La puerta se cerró. Rafael se quedó allí completamente vacío. No tenía ni idea de lo que iba a hacer. Le daba miedo estar solo, temía ir a hacerse a sí mismo algo terrible, porque algo inevitable iba creciendo en él. Una mano le tocó el hombro y él dio un respingo, asustado. Era Nina, la que lo traía loco en sus fantasías de día y de noche. Con su cara blanca, hermosa, carente de alma. La cara de un ave rapaz, le pareció ahora. «Mami y papi se lo están pasando bomba —dijo Nina con una sonrisa torcida—. Nosotros también podemos.»

			Muchos años después, en algún momento de la ceremonia de los siete días de duelo de Tuvya, Vera nos contó lo que le había dicho cuando entró en su casa en la noche de bodas:

			—Antes de que nos vayamos a cama, quiero que lo sepas ya. Siempre te respetaré y seré amiga mejor y fiel que tengas, pero mentir yo no miento. Soy una mujer que puede en vida de ella amar —ella dijo «jamar»; me gusta esa deformación de la palabra que resulta, a su manera, muy exacta— solo a un hombre, y más no. A Milosh que fue marido mío y murió donde Tito, lo amo más que nada en mundo, más que mi vida. Cada noche te contaré de él y también qué me pasó en campo de castigo porque amé tanto a Milosh. Y también lloro mucho.

			Y Tuvya dijo:

			—Me parece estupendo que me lo digas todo directamente a la cara, Vera. Así no me crearé expectativas falsas ni habrá malentendidos. Aquí, en nuestro dormitorio, tendremos la foto de los dos, de tu marido y de mi mujer. Tú me hablarás de él, yo te hablaré de ella, y serán sagrados para nosotros dos.

			Y nosotros, los jóvenes de la familia —«la prole», como nombre genérico—, que besábamos el suelo que pisaba Vera y estuvimos con ella durante los siete días del duelo, inclinamos la cabeza como lo requería la gravedad de la situación y el respeto al muerto, y también por no toparnos con la mirada de alguien que tuviéramos enfrente y estalláramos en carcajadas. Vera se secó una lágrima perlada con la punta del pañuelo violeta perfumado con lavanda (lo hacía para sentirse bien, hasta hace unos pocos años era Jaled, su amigo beduino del pueblo cercano, el que le llevaba la lavanda en bolsitas), y entonces, para sorpresa de todos, Vera remarcó, con una voz completamente neutra y plana: «Pero en momento de... de eso, de asunto, nosotros dos, Tuvya y yo, dábamos la vuelta a esas dos fotos de cara a pared». Y se quedó esperando a que «la prole» consiguiera ahogar la risa para añadir, en el momento preciso: «Y pared esa la conocieron muy bien».

			Ya que me estoy perdiendo por estos dudosos vericuetos profanando la intimidad del abuelo y de la abuela, tengo que inmortalizar aquí una «andecdot». Un día, no recuerdo exactamente cuándo fue, estábamos las dos como de costumbre en la minúscula cocina de un metro por un metro de su casa, y de repente, sin que viniera a cuento, Vera dijo: «En nuestra noche primera, vez primera que Tuvya y yo..., ya sabes, pues Tuvya se puso ahí un “chubasquero”, así lo llamábamos en casa, aunque sabía muy bien cuántos años yo tenía. ¡Entonces vi que era un verdadero caballero!».

			Al día siguiente por la mañana, mientras Rafael seguía sumido en una inmensa felicidad, noqueado, anegado de amor en el dormir más dulce que había conocido en años, Nina metió sus cosas en una mochila y salió con sigilo de su habitación del barrio de los leprosos, la habitación en la que los dos habían pasado la noche. Cruzó el kibutz en línea recta y entró, sin llamar a la puerta, en la casa de Vera y Tuvya en el momento en que ellos estaban compartiendo su primer desayuno como pareja. Sin prolegómenos les contó con todo lujo de detalles lo que había hecho con Rafael. Vera la miraba y pensaba que ni siquiera en la sala de interrogatorios de la UDBA en Belgrado ni junto a la carcelera del campo de castigo de la isla desierta, la habían odiado tanto como la odiaba su hija. Dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa y dijo:

			—¿Toda nuestra vida así, Nina?

			Y Nina respondió:

			—Y también después.

			Vera me contó años más tarde que en aquel momento se levantó, se plantó delante de Tuvya y le dijo que si le pedía que se marchara, se iría de inmediato, que dejaría el kibutz junto con Nina y ya no tendría que volver a verla. Y que él la abrazó y le dijo: «Véraleh, tú ya no te vas a ningún lado. Tu hogar está aquí». Nina los miró y asintió. Nina tiene —todavía hoy— una manera de asentir con la cabeza entre alegre y amarga cada vez que una de sus corazonadas negativas se cumple. Levantó del suelo la pequeña mochila y la abrazó, pero por algún motivo no era capaz de marcharse. Puede que el hecho de que los dos estuvieran allí de pie ante ella la sacara de sus casillas. Y entonces tuvo lugar una veloz batalla en serbocroata. Nina dejó escapar entre dientes que Vera traicionaba a Milosh. Vera la abofeteó con las dos manos y le gritó que jamás había traicionado a Milosh, al contrario, que le había sido fiel hasta la locura, que ninguna mujer habría hecho nunca por su hombre lo que ella había hecho por él. De repente se produjo un silencio. Nina olisqueó algo en el aire y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Vera palideció, se quedó callada con los labios fruncidos y, como si le faltaran las fuerzas, se volvió a sentar.

			Nina se echó la mochila a la espalda.

			—Nina, queremos ayudarte, los dos; deja que te ayudemos —dijo Tuvya.

			Pero ella, bañada en lágrimas y pateando el suelo, gritó:

			—Y no me busquéis, ¿me habéis oído? ¡Ni se os ocurra buscarme! —Ya se disponía a marcharse cuando le dijo a Tuvya—: Tu hijo es la persona más buena que he conocido en la vida.

			Y por un instante en su rostro aparecieron unos rasgos de niña que parecieron alejarla de sus torturados pensamientos. A veces, cuando me apiado un poco de ella —de vez en cuando, paso por momentos como ese, porque las personas no somos de piedra—, consigo recordarme que una de las cosas que le arrebataron a Nina a una edad muy temprana fue la inocencia.

			—Y dile que no me voy por su culpa —añadió—, que las mujeres llegarán a amarlo mucho, muchísimo, y que me olvidará. Se lo vas a decir, ¿verdad?

			Y se marchó.

			Vuelvo a saltar en el tiempo hacia delante. Escribo día y noche. El vuelo es mañana por la mañana y hasta entonces no pienso levantarme de esta silla. Acaba de venirme otro recuerdo que me parece pertinente: unos años después de la noche de bodas de Vera y Tuvya —Tuvya todavía se encontraba entre nosotros, el más maravilloso de todos los abuelos—, la abuela Vera y yo estamos pelando verduras para una quiche en su cocina. Era por la tarde, esas horas que son tan hermosas en el kibutz y durante las que resulta un placer estar en la cocina. Un sol bajo proyecta sus dorados rayos a través de los tarros de encurtidos de pepinillos, cebolletas y berenjenas alineados sobre el alféizar de la ventana. En el mármol hay un cubo lleno de nueces pecanas que Vera y yo hemos cogido por la mañana. En el enorme magnetófono de Vera suenan «Bésame mucho» y otras canciones empalagosas por el estilo. Estamos inmersas en un momento de gran armonía y paz cuando ella, sin que venga a cuento, me dice:

			—Cuando me casé con tu abuelo, con Tuvya, habían pasado ya doce años de Milosh. Doce años yo estuve sola. ¡Ninguno hombre me tocó ni esto! ¡Ni un solo pelo! Y yo lo deseaba a él, a Tuvya, cómo no, pero más quería vivir con Tuvya para cuidar a tu padre, a Rafi, y eso era para mí, como se dice de sionismo, la realización de un sueño. Y también tenía yo mucho miedo de cama, ¡como de fuego! Tenía un miedo de muerte por cómo iba a ser y si yo iba a saber esto y aquello y si iba a volver a tener ganas de desear. Pero Tuvya no cedió, porque a pesar de todo era un hombre, solo cincuenta y cuatro años, y verdad que hoy tampoco cede, aunque yo hace ya tiempo que quiero cerrar este negocio.

			—Abuela —le dije sofocada. Tendría yo entonces apenas quince años. ¿Qué es lo que les pasa a los adultos de esta familia? ¿Carecerán de todo instinto para preservar la inocencia de sus menores?—, ¿por qué me lo cuentas?

			—Porque quiero que sepas todo, ¡todo, todo! Sin secreto entre nosotras.

			—¿Qué secreto? ¿Hay algún secreto?

			Y ahí soltó un suspiro que llegaba desde un sótano de su alma desconocido para mí.

			—Guili, en ti quiero dejar todo lo que me ha pasado en mi vida. Todo.

			—¿Y por qué precisamente en mí?

			—Porque tú eres como yo.

			Yo sabía muy bien que viniendo de ella aquello era un halago, pero había algo en su voz, y todavía más en su marcado acento, que me puso la piel de gallina.

			—No te entiendo, abuela.

			Dejó el cuchillo de pelar y puso las dos manos en mis hombros. Me miraba directamente a los ojos, así que no había adónde huir.

			—Porque yo sé, Guili, que tú nunca vas a dejar que nadie vuelva mi historia contra mí.

			Creo que me reí. O para ser más exactos, solté una débil risita, intentando convertir aquella conversación en una broma. Porque por entonces todavía no sabía nada de «su historia».

			Por supuesto que buscaron a Nina. Removieron cielo y tierra, intentaron que la policía interviniera, lo hizo, pero no sirvió de nada, por lo que decidieron contratar a un detective privado que peinó el país entero de norte a sur y les dijo: «Se la ha tragado la tierra. Empiecen a hacerse a la idea de que no va a regresar». Pero después de casi un año comenzaron a llegar señales de vida de ella. Una vez cada cuatro semanas, con una extraña puntualidad, recibían una tarjeta postal muda, sin una sola palabra escrita. De Eilat, de Tiberíades, de Mitzpe Ramon, de Kiryat Shemona. Vera y Tuvya viajaron en pos de las postales, recorrieron las calles de esas ciudades, entraron en tiendas, en hoteles, en clubes nocturnos, en sinagogas, y les mostraron a todos los que se cruzaron con ellos una fotografía de ella, de cuando había llegado a Israel. Vera adelgazó muchísimo durante aquellos años y el pelo se le puso completamente blanco. Tuvya estuvo con ella en todo momento, llevándola en la camioneta que le había dado el kibutz y preocupándose de que comiera y bebiera. Cuando vio que se estaba apagando, voló con ella a Serbia, al pueblecito en que había nacido Milosh y donde también estaba enterrado. Allí, en el pueblo, Vera fue la reina. Los familiares de Milosh la querían y la admiraban, y acudían por las tardes para oírla contar su historia de amor con Milosh. Por las mañanas, Tuvya arreglaba los motores de los viejos tractores y trillos, y Vera, con un amplio sombrero de paja, se sentaba en una mecedora junto a la sepultura de Milosh, frente a la lápida gris cubierta de musgo, encendía unas largas velas amarillas y le contaba las aventuras por las que había pasado a causa de Nina, la hija de ambos, de lo mucho que la habían buscado, y de su ángel Tuvya, sin el que no habría podido soportar todo aquello.

			Rafael emprendió su propia búsqueda. Por lo menos una vez a la semana se escapaba del internado del instituto interregional y vagaba por las calles de las ciudades, por los diferentes kibutz y por los pueblos árabes, limitándose a mirar a su alrededor. Las chicas lo perseguían, las volvía locas. Hace algo más de diez años, para su fiesta de los cincuenta —Vera, naturalmente, no permitió que esa fecha pudiera ignorarse sin una gran celebración, porque a los cincuenta él seguía siendo todavía su querido huerfanito—, Vera sacó un tesoro de uno de sus cajones atestados de cosas: un sobre con unas fotografías de aquellos años. Fotos de fiestas, de excursiones, de carreras de maratón, de partidos de baloncesto, de fiestas de fin de curso. De todas las miradas húmedas que le dirigían en esas fotos, las sonrisas, los labios, los pechos, las jóvenes que lo admiraban, y de todo ese denuedo por agradarle, él ni siquiera se había enterado, porque ni veía ni sentía. «Ve a Nina hasta en plato», citaba Vera un dicho que como de costumbre nosotros no conocíamos. Cuando lo reclutaron dedicó todos y cada uno de sus días de permiso a buscar a Nina. Vera le compró entonces, con el dinero que había recibido de Yugoslavia —el presidente del país, el mariscal Tito en persona, había ordenado que se le pagara una pensión vitalicia—, una Leica de segunda mano. Tenía la esperanza de que la cámara distrajera a Rafael de su dolor y lo fuera a redimir posiblemente también de su añoranza, pero lo que él hizo fue empezar a fotografiar sus incursiones en busca de Nina.

			Vagaba por los caminos describiéndoles a las personas a Nina y después les pedía permiso para fotografiarlas. Cientos de veces les contó a hombres y mujeres desconocidos lo poquísimo que sabía de ella. Una y otra vez les mostraba su foto y decía: «Se llama Nina, estuvimos juntos una vez y desapareció. ¿No la habrá visto?». A veces se escuchaba a sí mismo mientras hablaba y le daba la sensación de que les estaba contando una leyenda, algo que nunca había existido.

			Pero esos encuentros casuales empezaron a producir un efecto en él. Se le abrieron los ojos, eso fue lo que me dijo en mi película de juventud cuando me habló de esa época. Aprendió a observar. Se sentía atraído, sobre todo, por los rostros de los más desdichados, unos personajes imponentes por sus rasgos, me dijo, en ocasiones hasta regios, «personas que ves que parece que se han quedado atrapadas en una vida sórdida y miserable». Vera y Tuvya intentaron convencerlo de que dejara de vagar de aquí para allá, de que despertara, de que se cortara el pelo y de que se matriculara en algo para poder tener un puesto de responsabilidad en el kibutz. Tras dos años de búsqueda, se hizo a la idea de que no encontraría a Nina y de que debía renunciar a ella, pero ya no fue capaz de renunciar a la fotografía, e incluso —creo, o mejor dicho, lo sé, y quién sino yo va a saberlo— a la búsqueda: a la manera que tiene de observar la persona que busca algo que ha perdido. 

			Treinta y dos años después de su primera noche con Tuvya, estaba Vera en la cocina calentando agua para el té de la tarde. Tuvya se encontraba ya muy enfermo. Vera no permitió que lo ingresaran o que un cuidador entrara en la casa. Durante cuatro años, día y noche, lo mantuvo con vida, le levantó el ánimo, fue con él a conciertos en Haifa y al teatro en Tel Aviv, hizo con él su sudoku diario, le cambió los pañales y le leyó en voz alta tres periódicos al día. En «su prole» iba ganando fuerza la idea de que gracias a la guerra de desgaste que Vera mantenía contra la muerte, esta estaba considerando hacer con Tuvya una excepción.

			El agua de la tetera hirvió y Vera le silbó a Tuvya el silbido que compartían, las cuatro primeras notas del poema musicado de Chernijovski «Juega, juega con los sueños». Tuvya acudió despacio, tosiendo, todo piel y huesos. Avanzaba por el pasillo —el pasillo por el que había corrido hacía años, cuando Rafael mordió a Vera (perdón que vuelva a mencionar esto aquí, pero al hombre le gusta tener su propia pequeña mitología)—. Tuvya se sostuvo en su camino hacia la cocina agarrándose de un abrigo que había en un perchero y apoyándose luego en el respaldo de una silla. Hasta que se sentó jadeando. Vera lo miró y se le encogió el corazón.

			—¡Tuvya! —dijo alzando la voz—, ¿en pijama? ¿Así es como vienes a five o’clock tea de una lady?

			Tuvya esbozó una sonrisa franca, regresó al dormitorio, se puso los pantalones negros de tergal, la camisa de rayas celeste que le resaltaba el azul de los ojos y, por divertir a Vera, también la americana, la que había llevado durante los últimos veinticinco años a todos los eventos festivos y que ahora le quedaba varias tallas grande. 

			—¿Así está bien, milady? —preguntó, y se sentó sin resuello en su silla.

			Vera le sirvió el té. Los dos miraron en silencio el fino chorro que salía de la tetera, y en ese momento, al darse cuenta Vera de que a Tuvya se le habían puesto los ojos en blanco y que tenía la cara amoratada, gritó:

			—¡Tuvya, no me dejes!

			Pero Tuvya se desplomó y cayó al suelo, muerto.

			Creo que ya he dicho que mi padre y yo estamos en casa de Vera, en el kibutz, tres días después de la fiesta de su noventa cumpleaños y un día antes de nuestro viaje a Croacia. ¿Dónde está Vera? ¿Por qué no se la oye? Pero la vamos a seguir oyendo, ¡y cómo! Lo que pasa es que Vera ha salido, como todas las mañanas, a visitar a «sus viejitos», que, por cierto, son unos cuantos años más jóvenes que ella, aunque les pesen más. Los rociará con los polvos pendencieros de su alegría por vivir («Ya te lo he dicho, Rafi: ni un cuarto de hora tú me vas a mantener viva si llega un día que yo ya no puedo salir a calle para manifestación de mujeres de negro. ¡Ni un cuarto de hora!»), y después dará treinta vueltas a la piscina con el gorro rosa pegado a la cabeza, los labios apretados y sus enérgicas brazadas. Y luego se subirá a su scooter —el rostro pegado al parabrisas, el trasero levantado, verdadero peligro público para quien ose andar por el kibutz en ese momento— y se dirigirá al cementerio.

			Como todas las mañanas, colocará una rosa de su jardín en la sepultura de Dushi, la primera mujer de Tuvya, y desde allí se dirigirá a la sepultura de este y depositará en ella dos rosas, una para él y otra para Milosh, a quien invoca para que venga hasta aquí desde su sepultura en el pueblo de Serbia.

			Se sienta en el borde de la tumba de Tuvya, algo encorvada, balanceando el cuerpo adelante y atrás, y les cuenta a sus dos maridos las novedades de la familia y del país, lamentándose de lo mal que está el mundo: «Este mundo quiere matar humanidad. A una parte ya la mató y ahora quiere matar esta que queda», y también se queja de la ocupación: «¡Madre mía! Y pensar que esto nos está pasando a nosotros, judíos, tragedia de tragedia, somos». Después llora un poco y abriendo su corazón pide: «Milosh y Tuvya, queridos maridos míos, ¿dónde estáis? ¡Ya estoy después de noventa! ¿Cuándo vais a venir para llevarme con vosotros? ¡No olvidéis aquí a Vera vuestra!». Y de ahí se marcha a toda velocidad en su scooter a la pequeña clínica que tiene al lado del ambulatorio y se queda tres horas para aconsejar a sus pacientes sobre cuestiones de dietas, amores y varices.

			Y resultó que Rafael la vio por casualidad, en la calle Jaffa de Jerusalén, al lado del edificio Generali, en una parada de autobús. Se apresuró a esconderse detrás de un panel de anuncios, le hizo una foto subiendo al autobús, pero no subió tras ella («Tuve miedo de que me armara un escándalo»). Al día siguiente, a la misma hora, Nina volvía a estar allí, con un pañuelo de flores en la cabeza, unas gafas de sol grandes con forma de mariposa y una minifalda verde y estrecha. Un regalo para la vista de quien se la encontrara por primera vez, pero con un aspecto muy solitario y apagado a los ojos de Rafael. Nina trabajaba entonces en el laboratorio estatal de análisis químicos, al lado del Complejo Ruso de Jerusalén. Durante ocho horas al día analizaba colorantes alimentarios para comprobar que no contuvieran venenos.

			(Me suena tan raro cuando lo escribo... ¿Qué tenía ella que ver con ese trabajo?)

			Entre otros trabajos en el laboratorio, era también la encargada de la limpieza, y por eso se quedaba después de que todos los demás empleados ya se hubieran marchado. Por aburrimiento —o porque no tenía prisa por volver a casa, con el hombre extranjero y perturbado que allí la esperaba—, empezó a dibujar con los colorantes alimentarios en los finos portaobjetos de vidrio en los que realizaban los análisis. Pintó la calle tal como se veía desde la ventana enrejada. Pintó a su padre Milosh y a su querido caballo. Pintó distintos rincones del piso que habían tenido en la calle Kosmajska de Belgrado. Y a veces pintaba a Rafael. Sus hermosos labios, que la habían besado, el febril y penetrante ardor de los ojos, aquel gesto de entrega que le daba pavor.

			Todas las tardes correteaba Rafael por las calles y callejuelas que llevaban hasta la parada de autobús de ella. Si tenía suerte, descubría un tramo más del itinerario que hacía desde el trabajo hasta la parada. Al cabo de unos cuantos días de carreras, Rafael consiguió localizar el laboratorio, y fue y se plantó delante de Nina cuando ella estaba fregando el suelo. Sobresaltada, profirió un grito y al instante soltó su característica risita mientras se apoyaba con la mano en una mesa. De cerca le pareció enferma, anémica. Tenía unas profundas ojeras. Dicen que la fantasía de la mujer rescatada es un asunto femenino. Sin embargo, en ese asunto no hay nadie más femenino que mi padre: la razón le decía que se largara de allí. Que se curara de ella. Pero se acercó a Nina, la abrazó con todas sus fuerzas y se oyó a sí mismo preguntándole si se iba a ir a vivir con él.

			Nina le dirigió su mirada lenta y distante. Era como si estuviera viendo cómo ella, durante un prolongado momento, lo sumergía en una profunda desolación interior. A continuación le puso en la mano el haragán con el que estaba secando el suelo y le dijo: «Pero antes tendrás que matar al dragón». Y él creyó que se trataba de una broma.

			 

			 

			Pero sí había un dragón.

			—Cuando me escapé del kibutz, estuve por todo el país pasándomelo en grande, y no sé cómo fue que un día me encontré aquí, en Jerusalén —le contó Nina a la cámara de mi padre en una pequeña película que encontré hace unos meses en su «archivo»: cuatro cajas de fruta del kibutz en las que guarda los recuerdos de cuando hacía películas.

			Es una toma de siete minutos y medio en una cinta de dieciséis milímetros, una película sin terminar sobre ella. Este año la he digitalizado y puede que la utilice para la película que voy a hacer sobre ellos, si consigo un buen material en nuestro viaje a la isla. Ya está, lo he dicho abiertamente y el cielo no se nos ha caído encima.

			En la grabación Nina tiene el aspecto de una chiquilla; está muy guapa y también de buen humor, por lo menos al principio de la conversación.

			—En Jerusalén conocí a un coreano, sí, de Corea, imagina. —Tiene los dientes blanquísimos, pequeños, las cejas sorprendentemente oscuras y casi rectas, y el fino pliegue de debajo de los ojos le añade un ligero aspecto socarrón a todo lo que dice—. Fue él quien me consiguió el trabajo en el laboratorio, porque conocía allí a no sé qué chica, y los fines de semana me llevaba a trabajar a su casa. Era un tipo muy extraño...

			Vera me habló de él en una ocasión. Es una historia tan inconexa de todo, tan incoherente y fría de puro rara que incluso a mí casi me duele. El hombre era un bioquímico que tenía en su casa un laboratorio privado: «Una persona espantosa —me dijo Vera— que obligaba a Nina a dar sangre una vez a la semana para sus experimentos». Pero Vera no lo sabía todo.

			La Nina de la película aspira con placer del cigarrillo que sostiene entre los dedos y prorrumpe en una risa un tanto histérica:

			—Normalmente me gustan los hombres altos y guapos, como por ejemplo Rafi, que ahora me está filmando, hola, Rafael, amore —y le lanza un beso—, mientras que él era menudo y feo, con unas orejas enormes. Y bueno, pues aquí estoy contándolo... Había nacido en Japón en una familia muy pobre, y para mayor desgracia encima pertenecía a la minoría coreana.

			Las facciones se le van endureciendo por momentos. Me doy cuenta de que los pequeños cambios, para los que con ella tengo un sexto sentido, no se limitan a mi instinto profesional. Desde ese momento habla deprisa, con una voz seca y monocorde:

			—Cuando los mormones llegaron a Japón, se dedicaron a cazar a los niños más pobres, y sus padres se alegraron de que hubiera alguien dispuesto a ocuparse de su hijo, así que lo enviaron a América para que estudiara y así fue como se convirtió en un mormón americano...

			Es como si un completo extraño hablara dentro de ella. También fuma cada vez con más ansias, nerviosa y mecánicamente. Mi reacción cuando vi esa secuencia por primera vez fue: «Pero ¿qué son todas estas tonterías? ¿A quién pueden interesarle? ¿Para qué querrá que la vea escarbar con su “cormorán”?».

			—Y entonces se enamoró de una chica judía (que luego murió, pero eso ahora no importa) y se vino a Jerusalén por ella, y así fue como me conoció a mí, en la calle, un día que yo buscaba dónde pasar la noche, y me mandaba a dormir con hombres desconocidos y que volviera para contarle qué tal me había ido con ellos.

			Si queda una última y remota prueba que pueda incriminarme como hija suya, es el hecho de que todavía hoy, a mi edad, juro que me quiero fundir cuando la oigo hablar de su vida sexual.

			—Eso es lo que le gustaba al coreano. Cuanto más demencial y extravagante fuera lo que me habían hecho esos hombres, más le gustaba a él. Y siempre quería saber los detalles. Que no se me escapara nada.

			«Genial —le digo para mis adentros—, la verdad es que habrías podido ser una gran guionista. Puede que lo haya heredado de ti.» Intento adivinar dónde, en qué lugar la filmó para esta película. Al fondo se ven unos pinos y el entorno es montañoso. ¿Alguno de los bosques de los alrededores de Jerusalén? ¿La zona de Ein Karem? ¿Será Sataf?

			—¿Que cómo me sentía? —Esa risa suya lenta, entrecortada—. ¿No me lo preguntas, Rafi? Por supuesto que no. Tú no. Siempre te dan un poco de miedo mis respuestas, ¿verdad?

			—¿Cómo... cómo lo llevabas? —La voz de Rafi aquí también es seca y monocorde. La cámara se centra con intensidad en ella, en su cara, en los ojos. En la hermosa boca.

			—Como tomar agua de un vaso de plástico y tirarlo.

			Silencio. Nina se encoge de hombros impaciente como si dijera: «Terminemos con esto ya de una vez».

			—Y... ¿cuánto tiempo duró lo del coreano?

			—Dos años.

			—¿Dos años tirando vasos de agua?

			—Dos o tres veces por semana.

			—Cuéntame.

			—¿Qué quieres que te cuente? Bajaba a la calle, cazaba a alguien, un hombre, a veces una mujer, lo hacía, y regresaba para contárselo.

			Rafi suelta un resoplido mudo, largo. Cuando filmaba esa película, todavía no sabía lo que Nina le tenía deparado en un futuro.

			—Y al final me has encontrado, Rafi. Eso ya lo sabéis.

			Nina mira de frente a la cámara, sonríe de repente con toda su belleza, como si saliera a nuestro encuentro. Para ella todo es un juego. «Una artista de la vida», me vienen, de golpe, a la mente, como unas arcadas, esas palabras olvidadas que encontré por aquellos días en mi biblia secreta, El matrimonio perfecto (el abecé del acto sexual, en edición de bolsillo). Yo tenía once años cuando lo descubrí en la biblioteca de Vera y de Tuvya, y durante dos o tres años lo estuve leyendo cada vez que me quedaba sola en casa de ellos. Hasta los títulos de los capítulos me excitaban. «La finalidad erótica del ser humano», «Sexología innovadora para matrimonios». Lo leía con fruición. Me lo aprendía de memoria. «En la elección de la pareja amorosa entra en juego la adecuación erótica, una situación psicológica en la que el organismo entra en un estado de excitación física y mental que ansía el desahogo.» Yo no entendía gran cosa, pero mi organismo temblaba de pura agitación y también ansiaba el desahogo. Lo leí una y otra vez. En algunos pasajes el hebreo era un tanto raro, casi bíblico. «La mujer no es el recipiente más débil, sino el más delicado, el que contiene en su interior el vino de la espiritualidad. He aquí que le es al hombre lo que la aguja magnética de la brújula al timonel del barco, y al ser el recipiente más delicado, necesita de la máxima protección.» Me sorprendía a mí misma andando por las calles de Jerusalén o por los caminos del kibutz buscando personas guapas, pero no solo guapas, sino hombres que parecieran timoneles y mujeres que contuvieran dentro el vino de la espiritualidad. Los miraba fijamente a los ojos y los forzaba, sin que se dieran cuenta, a que escucharan párrafos enteros. «Basta con que aparezca un ser del sexo contrario bien dotado física y espiritualmente y que encaje con las condiciones amorosas soñadas por el individuo en cuestión para que en ese mismo instante nazca el amor.»

			Como ya he dicho, yo tenía once años, o un poco más, cuando nos conocimos, mi guía en la jungla del matrimonio y yo. No se lo revelé a nadie, sino que me limité a avanzar capítulo tras capítulo para descifrar todas sus palabras, a veces con la ayuda del diccionario, hasta que aprendí a hablar como el libro, pero solo debajo de la manta. Me gustaba abrirlo aleatoriamente, señalar con el dedo un párrafo y sentir que algo parecido a una profecía descendía sobre mí. La vez que leí: «Hay personas con una afectividad simulada. Personas que son indigentes en sentimientos pero que aparentan ser afectuosos. Son los “artistas de la vida”. A estas personas muy raramente se las considera aptas para una vida matrimonial duradera» me quería morir. ¿Por qué tenía que haberme tocado a mí que una mujer de esas?...

			—Hola, Rafi, amorcito de mi corazón —se regodea Nina en la película en un hebreo maravilloso, sin una pizca de acento; habla así seis lenguas, la artista de la vida—. Me buscaste por todo el país hasta que diste conmigo, me acompañaste a casa, le partiste la crisma a aquel tipo hasta casi matar al dragón. Sepan ustedes, queridos espectadores, que Rafi siempre soñó con salvar a princesas de dragones. Y entre que estábamos juntos y que no lo estábamos, tuvimos a la pobre Guili, así que nuestra relación se volvió todavía más complicada, y ahora Rafi está haciendo una película sobre todo eso —comenta mientras saluda a Rafael con la mano.

			Rebobino la película. Y en efecto, vuelve a decirlo por enésima vez.

			La cámara, fija, enfoca su cara, como si quisiera brindarle la oportunidad de desdecirse, de contarnos que todo es mentira. Pero ya hace rato que Nina ha perdido por completo la expresión. Está ausente. Ya no está. Pero ¿dónde estará cuando no está?

			Y entretanto nació la pobre Guili.

			Rafael, en la película, lo mismo que en la realidad, es incapaz de dejar a Nina. Le pregunta si durante toda aquella época no sintió algo sincero por alguien.

			A Nina le cuesta un buen rato regresar del lugar en el que se ha enterrado.

			—Pues en una ocasión sí... Fui a la ciudad vieja, porque a menudo él me enviaba a que me paseara por allí. Le gustaba que tuviera asuntos con árabes. Eso aún lo ponía más. Y de repente oigo que hablan serbio, pero serbio con el acento de los pueblos de la zona de mi padre, de Milosh. Se trataba de tres marineros que habían llegado en un barco a Haifa, y uno de ellos era muy mono. Me puse a andar a su lado y le solté, en inglés, como si estuviéramos en una película: «Eh, chatito, come on, lose the others», y me lo llevé a casa. Él no daba crédito a lo que le estaba pasando, que una chica que no estaba nada mal y hablaba en serbio, en su mismo dialecto, se lo hubiera llevado a su casa, le hiciera pasar un buen rato y encima, después, lo acompañara al autobús. Con aquel chico sí sentí algo.

			Silencio.

			—Sí, no resulta muy agradable —dice, y se queda cariacontecida.

			Tiene la cámara encima.

			—¿Qué es lo que no anda bien en mí, Rafi?

			Rafi no contesta.

			La película termina ahí.

			Vuelvo a proyectarla.

			Vivieron juntos en un estudio minúsculo de un tercer piso en Jerusalén, en Kiriat HaYovel. Nina trabajaba en el laboratorio de análisis y Rafael en lo que se le ofrecía. Él la amaba en la medida en que ella se lo permitía, o mejor dicho, de la manera en que ella se lo imponía. Puede que ella también lo amara, en eso no quiero entrar ahora, en lo que ella sentía por él. Hay lugares en los que cada vez que me veo tentada a transitar noto que me asalta un decaimiento mortal que para qué... Pero la expresión de su cara no se recuperó. Al contrario. Su hermoso rostro se tornó más anodino. Rafi creía que Nina vaciaba su cara de significado a propósito cada vez que él la miraba con sus bondadosos ojos. «Como si me castigara por algo», le dijo sobrecogido a mi Sony, y la entrevistadora, la joven especialista en los secretos del matrimonio y en el abecé del acto sexual, permaneció en silencio por puro tacto.

			Una y otra vez, contó Rafael, volvía Nina con él después de andar por ahí, «sucia, apestosa, denigrada —dijo en voz baja—, a veces hasta herida, llena de cortes de los que chorreaban unos hilillos azules y negros de sangre». Cuando veía la mirada de él, se duchaba al momento y se abalanzaba sobre él, a veces hasta para pegarle, y él se defendía intentando sujetarla entre sus brazos hasta que se tranquilizara, pero ella era más rápida y salvaje que él. Y entonces llegaba un momento en que él perdía los estribos y empezaba a devolverle los golpes, le seguía contando Rafael a la joven y horrorizada entrevistadora, que ni en sus más delirantes pesadillas habría podido imaginar algo así.

			—¡Pero la amabas! —le susurró la entrevistadora con voz ahogada—. ¿Cómo podías pegarle, si la amabas?

			—No lo sé, Guili, no lo sé. Estas dos... —y tirando con los dedos del labio superior, dejaba al descubierto ante la cámara correcta el hueco de la boca en el que le faltaban dos muelas—estas dos las perdí en nuestras peleas.

			Silencio. La cámara cae sobre él, pero el drama está ya en la que la sostiene. Porque de repente, observado ahora, queda tan patente que hasta duele ver lo que la chica que fui cuando rodamos aquello está pagando ante nuestros ojos, el precio de su gran artimaña: hacerse pasar por una persona madura.

			Ah, y además, en esa película tan espantosamente descolorida y granulada se nota que Rafael tampoco se siente cómodo. Se remueve en la silla constantemente y no me mira ni una sola vez. Se diría que sabe que ya ha llegado el momento de interrumpir la charla. Que no resulta adecuado. Que los depósitos anímicos de la muchacha que yo era entonces no eran capaces de contener todo lo que estaba vertiendo en ellos. Que era casi un acto criminal. Pero al mismo tiempo era incapaz de detenerse. Era incapaz de detenerse.

			Por lo menos, los detalles de sus polvos con Nina me los ahorró cuando lo filmé para mi primera película, o los resumió muchísimo. Y, de nuevo, tampoco captó, y no entiendo cómo no lo captó, que las descripciones de sus peleas me conmocionaban y me dolían muchísimo más.

			Ahora los dos somos adultos. Estamos sentados en el salón de Vera, en el kibutz, solos él y yo, viendo —qué palabra tan considerada— la conversación que rodamos aquí, en esta misma habitación, hace veinticuatro años.

			Y nunca hice nada con esta película.

			Ninguno de los dos, ni Rafael ni yo, hicimos nada con ella. La relegamos enseguida al trastero y nos olvidamos de ella.

			—Lo lamento tanto... —dice ahora Rafael, cariacontecido—, lamento tanto lo bobo que fui...

			Y yo le digo:

			—Es verdad.

			Quiero llorar por mí, pero no lloro, nunca lloro, así que los dos permanecemos en silencio.

			¿Qué va uno a decir cuando ya no hay remedio?

			Al principio, cuando él y Nina todavía tenían buenos momentos, casi siempre con la ayuda de la marihuana y de ríos del mejor coñac, aún se atrevía a esperar —aunque por supuesto sin decírselo a ella, porque cómo podía decirse una cosa así— que si llegaban a tener un hijo, a ella le volvería la expresión al rostro. Pero cuando Nina dio a luz a una niña de dos kilos y cuarto —un bebé diminuto, casi prematuro, que parecía querer una sola cosa con todas sus fuerzas: ser cada vez más pequeño hasta desaparecer por completo—, ni siquiera entonces recobró la hermosa expresión de su cara, sino que sucedió casi lo contrario, porque los ojos empezaron a vérsele cada vez más vacíos, siempre con la mirada perdida al frente, se diría que hasta sin parpadear jamás, como si se hubieran quedado petrificados en un momento lejano, en algo que hubiera visto o comprendido. Ese fue el rostro que el bebé vio ante sí cuando empezó a fijar la mirada y a distinguir los detalles. Esos fueron los ojos a través de los que veía cuando lo amamantaba (durante tres días, puede que cuatro, una especie de bruma envuelve todo ese asunto, porque Rafi dijo una vez tres y otra vez cuatro), cuando le cambiaba el pañal, y cuando con cuidado y, según parece, sin grandes esperanzas intentó probar la influencia de su sonrisa en la cara que tenía ante sí, y quizá por eso, todavía hoy, tiene una sonrisa que nunca acaba de arrancar del todo.
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