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			Μόνῳ γὰρ τῷ σπουδαίῳ σπουδαστέον ἐν  




			σπουδαίοις τοῖς ἔργοις. 




			 




			Plotino, Enéadas, III, 2, 15 




			 




			Ἔστι δὴ τοίνυν τὰ τῶν ἀνθρώπων πράγματα μεγάλης μὲν σπουδῆς οὐκ ἄξια, ἀναγκαῖόν γε μὴν σπουδάζειν·. 




			 




			Platón, Leyes, VII, 803 b 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			 




			
Javier Gomá  




			 




			Este es un libro sobre la ironía escrito por el filósofo francés Vladimir Jankélévitch. Así que este prólogo, que como todo prólogo se pone antes del libro (pro-logos) para invitar a su lectura, debería decir algo sobre la ironía, algo sobre Vladimir Jankélévitch y algo sobre el libro mismo, los tres elementos involucrados en el texto que el lector tiene entre manos. 




			Empecemos por la ironía, que, en la historia de la cultura, conoce dos grandes momentos: el clásico y el romántico. Cuenta W. Guthrie en su Historia de la filosofía griega que, en el siglo V a. C., la ironía no gozaba de buen cartel. La palabra eironeia arrastraba connotaciones negativas ausentes en su significado moderno: falsedad, hipocresía, disimulo, engaño. Platón, por ejemplo, la usa en Las leyes para referirse a los ateos que fingen religiosidad. Teofrasto designa al hombre que alaba a alguien en su presencia, pero lo critica por la espalda. Aristóteles lo considera una imperfección o defecto más o menos disculpable. En Retórica (321) leemos derechamente que la ironía es una muestra de desdén, pero este dictamen severo se suaviza en Ética a Nicómaco, cuando estudia el término medio de la virtud de la sinceridad (IV 7), cuyos extremos son, de un lado, la jactancia o fanfarronería del que exagera sus méritos y, de otro, la ironía, que los amengua. De los dos extremos, el filósofo prefiere la ironía porque evita la fea ostentación de las propias cualidades, siempre y cuando estas no sean demasiado manifiestas, pues, en ese caso, podría caer en la hipocresía. 




			Quizá en esta condescendencia de Aristóteles tuvo parte el recuerdo de Sócrates, que había hecho de la ironía una obra maestra. Al principio del diálogo platónico La República (I 336-337) Trasímaco interrumpe la conversación para exigir de Sócrates que se abstenga de hacer más preguntas y responda de una vez de forma clara y exacta qué entiende por lo justo. Contesta Sócrates con una declaración (irónica) de su inhabilidad: «Créeme, amigo. Lo que sucede es que no somos capaces de hacerla aparecer [la justicia]. Así es mucho más probable que seamos compadecidos por vosotros, los hábiles, en lugar de ser maltratados». Trasímaco se echa a reír y exclama: 




			 




			¡Por Hércules! Esta no es sino la habitual ironía de Sócrates, y yo ya predije a los presentes que no estarías dispuesto a responder, y que, si alguien te preguntaba algo, disimularías [ironizarías],  o cualquier otra cosa, antes que responder.  




			 




			Aquí la ironía aparece cumpliendo una función en el discurso oral que los tratados de retórica denominan figura literaria al servicio de la utilitas (H. Lausberg, Manual de retórica literaria, § 902-904). Es, en efecto, una suerte de disimulo o afectación de ignorancia que trata de inducir al fanfarrón a reconocer la suya haciéndole hablar más de la cuenta por medio de preguntas aparentemente inocentes, pero en realidad capciosas. Sócrates fue, como es sabido, un ironista consumado, pero con estilo propio, más benevolente y mundano. Declarando que nada sabe y que espera aprender del interlocutor, le dirige preguntas —sobre la virtud, la justicia o el arte— que, tras varios rodeos dialécticos, acaban forzándolo a admitir que lo que pretendía saber no vale y que se encuentra en una posición de ignorancia parecida a la suya. Ahora bien, nadie llamaría hipócrita a Sócrates, porque no es de esos que, conociendo la respuesta verdadera desde el principio, se divierten burlándose de la estupidez de su rival. No: Sócrates no va a la conversación con una construcción teórica previa a la que quiera arrastrar al dócil discípulo, convertido en manso oyente, sino que invita a este a ser su compañero de investigación y a ir juntos en busca sincera de la verdad a través del método dialéctico de pregunta y respuesta. Es peculiar de Sócrates además el infalible buen gusto con que practica el arte de la ironía, dando siempre a sus palabras un matiz bienhumorado, picante y afable que invariablemente le hace acreedor de la confianza del otro. 




			Seguramente, en la ironía socrática había también una intención filosófica. Sócrates se distanció de las escuelas filosóficas dominantes en su tiempo, principalmente los filósofos de la naturaleza (los milesios) y los sofistas que por entonces habían hecho una ruidosa aparición en Atenas y logrado fascinar al estamento intelectual de la ciudad, que los contrató como maestros. A Sócrates no le interesó nunca el estudio de la naturaleza, sino solo del hombre, y creyó que los sofistas, que exigían salario por sus lecciones, eran unos falsos educadores. En la ironía socrática había también un ardid de distanciamiento respecto a su entorno intelectual (la Atenas del siglo V a. C.) y la denuncia indirecta de su momento histórico manifestada en la práctica de un sano relativismo epistemológico. Como ha sido notado alguna vez, Sócrates, cuyo pensamiento dio lugar a varias escuelas filosóficas, nunca creó la suya alrededor de su propia doctrina. 




			El segundo momento de la historia de la ironía, protagonizado por el Romanticismo de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, supone una exasperación de esta tendencia al extrañamiento de la realidad. Recuérdese lo que significa el movimiento romántico en la historia de la cultura: el grado máximo de autoconciencia de la subjetividad naciente. El yo moderno se hace plenamente consciente por primera vez de su carácter original, primario, fundante. En consecuencia, la objetividad del mundo —y no solo del entorno histórico-cultural que le toca a uno vivir, como en el caso de Sócrates, sino la realidad toda en su conjunto— es ahora dudosa, precaria, necesitada de justificación. Paralela al Romanticismo corre la escuela del Idealismo filosófico, que atribuye sustantividad solo al sujeto (la Idea de sujeto) y desrealiza el mundo objetivo, antes tan firme, consistente y seguro y ahora de una condición sumamente problemática. Si hubiera de compararse con la vida de la persona, el proceso se parece al descubrimiento de la intimidad por parte del adolescente, quien, embriagado por la profundidad de ese nuevo continente interior, pierde su ingenua confianza en el mundo exterior, el cual se le aparece de pronto como falto de seriedad, como un juego. He aquí el origen de la ironía romántica, que transita del registro histórico al metafísico. 




			Es Friedrich Schlegel en sus Diálogos sobre la poesía quien recupera el concepto de ironía para la literatura moderna, nos informa R. Wellek (Historia de la crítica moderna, t. 2). La relación irónica del yo con la realidad, pensada por la filosofía, se traslada a la relación, pensada por la poética, entre el escritor y su obra. La visión irónica nace de la conciencia de la multiplicidad de los elementos contradictorios del mundo que, sin resolverse nunca en una síntesis, se mantienen en una tensión perpetua que mutuamente los relativiza. Esa conciencia genera una sensación ambivalente hacia las cosas parecida a la que produce participar en un juego, sabiéndose parte de él pero al mismo tiempo libre y fuera de este cuando se quiera. Schlegel recomienda al artista esa misma actitud irónico-ambivalente respecto a su obra, combinación de aprecio y desinterés. Pone como modelo la ironía con que Goethe retrata a su héroe en la novela del ciclo de Wilhelm Meister, donde «parece sonreírse de su obra maestra desde las alturas de su espíritu». También celebra el arte de Cervantes, que eleva a don Quijote a la máxima dignidad en el mismo movimiento en el que lo ridiculiza. En fin, el género literario irónico por excelencia es para Schlegel la novela, apto como ningún otro para ese juego dialéctico de identificación y distanciamiento, a diferencia, por ejemplo, de la épica, que propende a una objetividad impersonal, ingenua y maciza. 




			El siguiente paso en esta historia es la tesis doctoral de Kierkegaard, presentada en 1841, con veintiocho años, bajo el título Sobre el concepto de ironía. Es la investigación filosófica más completa consagrada al tema, redactada en conversación crítica con Hegel, quien había desdeñado sarcásticamente la ironía romántica, a la que calificó de «negatividad absoluta e infinita». Kierkegaard aplaude la recuperación de la noción de ironía por el segundo Romanticismo de Schlegel para combatir el exceso de sentimentalismo del primero. Pero a su vez este Romanticismo tardío cometió su propio exceso llevando la ironía demasiado lejos al emplearla para practicar una negación de la realidad entera en nombre de una subjetividad absoluta. Hegel, cuyo sistema exige el progreso del espíritu subjetivo al objetivo, repudia la ironía nihilista de los románticos, que los mantiene detenidos en ese estadio de extrañamiento adolescente impidiendo el debido avance del espíritu. 




			Kierkegaard, que secunda a Hegel en esta crítica, cree que este yerra cuando prescinde por completo de la ironía. El danés defiende que el concepto merece recuperarse y, para demostrarlo, vuelve su mirada nuevamente a Sócrates. Emprende un análisis de la ironía socrática como vía de acceso a la esencia de la ironía en general, un análisis que se parece mucho al que podría haber hecho Hegel y no hizo. Kierkegaard ve al griego con los anteojos del Romanticismo y del hegelianismo al insistir en el registro metafísico de la conciencia irónica. Con el Romanticismo, describe la ironía como una determinación de la subjetividad. «Toda la existencia se ha vuelto extraña para el sujeto irónico —escribe Kierkegaard— y este, a su vez, extraño a la existencia y, habiendo la realidad perdido para él su validez, se ha vuelto él mismo en cierta medida irreal.» Gracias a la ironía, el sujeto se emancipa de la realidad y abre espacio a su libertad y al juego: «La ironía es el juego infinitamente fugaz con la nada». Son afirmaciones que podría haber formulado un romántico de buena cepa, pero en su libro aparecen templadas por la figura paradigmática de Sócrates, quien mostró la posibilidad de un uso no idealista ni subjetivista de la ironía. Kierkegaard no razona en su libro sobre la necesaria superación de la ironía subjetiva en un estadio superior, pero se infiere de sus presupuestos hegelianos y se confirma en su obra literaria posterior, donde la ironía se adscribe al estadio estético del camino de la vida (personificado por el irónico Don Juan de Mozart), el primero de los tres existentes, destinado a ser sucedido por el estadio ético y el religioso. 




			Esta es, resumidamente, la historia conceptual de la ironía en la hora en que Jankélévitch se sentó a escribir su libro. Es preciso que este prólogo la recuerde porque Jankélévitch la supone sabida sin explicarla. No siempre es llano seguir su prosa esquiva y fluyente sin conocer la literatura anterior antes aludida: Platón, Aristóteles, Hegel y Kierkegaard, lista a la que nuestro autor añadiría Bergson, de gran influencia en su pensamiento, quien en algún lugar afirmó que la ironía surge cuando se enuncia lo que debe ser fingiendo que en realidad ya es. 




			Vladímir Jankélévitch (1903-1985) perteneció a una familia judía de origen ruso. Se crio en una atmósfera intensamente intelectual, porque sus padres, médicos de profesión, estaban familiarizados con las mejores obras de la cultura rusa, alemana, italiana y francesa, y tradujeron al francés a algunos de sus autores. Vladimir estudió en la École Normale Supérieure de París y obtuvo el doctorado con una tesis sobre Schelling. Fue profesor en varias universidades francesas. En 1939 fue llamado a filas. Bajo el régimen de Vichy pasó a la clandestinidad y colaboró con la Resistencia. De 1951 a 1979 sirvió en la Sorbona como catedrático de Filosofía moral y publicó el grueso de su prolífico corpus, en el que destacan Lo puro y lo impuro (1960), La aventura, el aburrimiento, lo serio (1963), La muerte (1966), El perdón (1967), Lo imprescriptible (1971). 




			A imagen de Sócrates, no posee ni pretende poseer un sistema coherente. Su escritura, marcadamente literaria, se desentiende del rigor científico y sigue el camino que abrió el análisis de Bergson sobre la temporalidad interior del hombre, opuesta a una exterioridad material cuyo estudio corresponde a la ciencia. Su prosa, llena de brillantes paradojas, aporías que enuncian lo indecible, divagaciones más o menos erráticas, exquisitas sutilezas y delicadas alusiones, se esfuerza por crear un estilo que imita las leyes y las formas del devenir incesante del tiempo. Este esbozo quedaría incompleto si no se integrase con su abundante producción musicológica. Más de diez monografías dedicadas a compositores de los siglos XIX y XX, como Liszt, Fauré, Debussy, Ravel, Satie, Rimski-Kórsakov y, entre los españoles, Albéniz y Mompou. Estos nombres, además, con frecuencia hacen aparición en su prosa estrictamente filosófica a modo de citas de autoridad en el mismo pie que Platón o Hegel. La música es para Jankélévitch un género privilegiado para aprehender la naturaleza inasible, indefinible del tiempo. Precisamente su título principal, La  música y lo inefable (1961), desdeña el intelectualismo de Schönberg o Webern, que querrían reducir el hecho musical a lenguaje, y defiende el carácter esencialmente misterioso de la música, en cuyo seno se esconde la llave que abre la puerta del ser. 




			El libro que nos ocupa, La ironía, acompañó a su autor a lo largo de casi treinta años. En 1936 lo publicó por primera vez, en 1952 salió una segunda edición ampliada intitulada La  ironía o la buena conciencia, y en 1964, nuevamente revisada, apareció la edición definitiva, que es la que se traduce. Un prólogo no es el lugar para anticipar el contenido de la obra, además de que en este caso sería un intento tan vano como enjaular la corriente del agua, dado que la prosa de su autor, impresionista como la música de Debussy, no se deja apresar en conceptos bien recortados y manejables. Lo más conveniente, dadas las circunstancias, es renunciar, cerrar los ojos y dejarse mecer en ese discurso-río como quien se abandona a la escucha de un cuarteto de Fauré. 




			A mi juicio, la fenomenología de la ironía desarrollada por Jankélévitch es tributaria de la tesis doctoral de Kierkegaard, aunque borre un tanto sus huellas. El mismo entendimiento de la ironía socrática, la misma denuncia de los excesos del Romanticismo, la misma concepción de la ironía como un grado del saber: «¿Y si la ironía —leemos en el ensayo— fuese uno de los rostros de la sabiduría?». Más allá de la credulidad ingenua en las cosas, encontramos esa ironía que es «sonrisa de la inteligencia» y que supone un «echarse atrás» para tomar distancia, ganar perspectiva y consumar un desapego de las pasiones de la vida. Distingue Jankélévitch entre economía y diplomacia de la ironía. La economía contribuye a desvelar la genealogía de las emociones y relativizar su necesidad y seriedad solo aparentes. Una conciencia irónica no se deja engañar fácilmente porque se conoce demasiado a sí misma como para hincharse con presunción. La diplomacia de la ironía, por su parte, templa la tendencia humana a hipertrofiar los deseos y nos libera del imperialismo de las pasiones. Enseña un prudente egoísmo que nos ahorra malgastar recursos en actitudes trágicas y nos sugiere ese diletantismo artístico que roza todas las cosas sin profundizar en ninguna. 




			El arte de la vida está en un lugar intermedio entre la falta y la sobra de ironía. Jankélévitch nos previene también de los riesgos de una ironía tan dominante que esfumase toda ilusión en la vida, toda creencia, toda pasión y todo deseo, lo cual haría de nosotros no unos sabios, como queríamos, sino unos enfermos. Por eso es tan perspicaz la observación que he elegido para terminar el prólogo y que se refiere al peligro de una conciencia excesivamente irónica: 




			 




			Seríamos como los enfermos cardiacos, que no pueden soportar ninguna emoción fuerte: no solo las que perturban la vida, sino también las que la vuelven apasionante. 
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			El movimiento de conciencia irónico 


			

			



			ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ: Σώκρατες, καθεύδεις; 
 

				

			ΣΩΚΡΑΤΗΣ: Οὐ δῆτα,... 




			 




			Banquete, 218 c 




			 




			οὐ καθευδητέον ἐν τῇ μεσημβρίᾳ.. 




			 




			Fedro, 259 d 




			 




			ἄρα οὖν μὴ καθεύδωμεν ὡς οἱ λοιποί,  ἀλλὰ γρηγορῶμεν... 




			 




			Tesalonicenses, 5, 6 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Hay una ironía elemental que es indiscernible del conocimiento y que, como el arte, es hija del tiempo libre. Desde luego, la ironía es demasiado moral para ser realmente artista, así como es demasiado cruel para ser realmente cómica. Sin embargo, los tres tienen un rasgo en común: el arte, lo cómico y la ironía solo pueden existir cuando se afloja la urgencia vital. Pero el ironista se libera aún más que el que ríe; porque muchas veces el que ríe solo se apresura a hacerlo para no tener que llorar, como los miedosos que apostrofan a voz en cuello a la noche profunda para darse coraje; creen que evitarán el peligro con solo nombrarlo, y se hacen los valientes con la esperanza de ganarle de mano. La ironía, que ya no teme las sorpresas, juega con el peligro. En este caso, el peligro está en una jaula; la ironía va a verlo, lo imita, lo provoca, lo ridiculiza, lo mantiene vivo para divertirse; llega, incluso, a arriesgarse a atravesar los barrotes, para que la diversión sea lo más peligrosa posible, para obtener la ilusión completa de la verdad; juega con su falso miedo, y no se cansa de vencer ese peligro delicioso que muere a cada momento. 




			En verdad, la maniobra puede acabar mal; a Sócrates le costó la vida, porque la conciencia moderna no tienta impunemente a las criaturas monstruosas que aterrorizaban a la vieja conciencia. Sin embargo, el espíritu de la ironía es, sin duda, el espíritu de la distensión, y aprovecha la menor tregua para retomar sus juegos. Así, en el curso de su historia, el pensamiento ha atravesado varios oasis de ironía; son épocas de «vida escolástica», en que las bromas están permitidas, para que el pensamiento se recupere y descanse de los sistemas compactos que lo oprimían; las generaciones de ironistas alternan con las generaciones demasiado serias, como en la vida individual alternan lo trágico y lo frívolo. La aparición de Sócrates a finales del siglo V representa por decirlo así esa primera ironía adolescente que sucede a nuestros pánicos y arrebatos de juventud. La ironía socrática es una ironía interrogante;[1] con sus preguntas, Sócrates disgrega las macizas cosmogonías de los jónicos y el asfixiante monismo de Parménides. Señalemos, ante todo, que Sócrates es un sofista, como Prometeo es un titán, pero es un sofista que «salió fallido», un sofista que se burla tanto de la sofística como de la ciencia de los meteoros. En el fondo, el espíritu de humanismo y de controversia que anima a esos charlatanes es el mismo que mueve a Sócrates; al argumentar a favor del no ser, Gorgias se esfuerza por engañarnos, como el abderitano Protágoras, que es un virtuoso de la «antilogía». Por ejemplo: para los sofistas, como para Sócrates, la virtud es enseñable, pero por razones tan sospechosas que el Sócrates del Protágoras finge profesar la tesis de su intransmisibilidad; porque no le interesan los trucos ni las recetas, sino la ciencia. Lo que les reprocha Sócrates a los charlatanes (como más tarde Auguste Comte a Saint-Simon) es empezar la casa por el tejado, improvisar en vez de analizar, y, en suma, recaer en las habituales aproximaciones del probabilismo. A sofista, sofista y medio: Sócrates desbarata el escándalo de esta erística, la impostura de este «arribismo»; Sócrates acribilla a preguntas a los vendedores de frases bonitas, y se regodea reventando sus odres de elocuencia, desinflando esas vejigas repletas de un saber hueco. Sócrates es la conciencia de los atenienses, toda la conciencia: la limpia y la sucia; o sea, en su función observamos la disparidad propia de los efectos de la ironía, ya sea que nos libre de nuestros terrores o nos prive de nuestras creencias. De una parte, Sócrates divierte a los atenienses; Schelling lo compara con Dioniso, el joven dios gracias al cual el cielo desértico de Urano se llenará de cantos y ruidos. Parménides, por su parte, es el Crono de la filosofía, que devora, desde su nacimiento, las particularidades concretas, la pluralidad, la movilidad, la alteridad. Sócrates, naturaleza dionisiaca, ridiculiza esa unidad voraz, ese principio crónico que pesaba sobre la alegre variedad de las diferencias; en cierta medida, Sócrates es un charlatán, un juglar, un ser goético; embriaga a la vieja ciudad resistente y rígida, y funda, al fin, un saber humano, alado, sutil, en cuyo ámbito se desplegará el análisis de Aristóteles. Un viento de locura sopla entonces sobre los atenienses; el demonio de la dialéctica hostiga a los jóvenes en las plazas y en los sitios de reunión; Alcibíades se entrega a toda clase de excentricidades para atraer la atención de la ciudad... Es Sócrates, el hombre demoníaco, quien enloquece a los ciudadanos emborrachándolos con dialéctica y con ideas agudas; de ahora en adelante hay sitio en Grecia para los pensamientos ágiles y sutiles, para la crítica fecunda. «Cuando te escucho —le dice Alcibíades en el banquete del poeta Agatón—, el corazón me late con más violencia que si estuviese bailando la agitada danza de los coribantes»; y lo compara primero con un sileno y luego con el sátiro de Marsias, que son seres dionisiacos. Pero Sócrates es también el único hombre capaz de hacer avergonzar a Alcibíades, el único capaz de hacerle comprender que para vivir así no vale la pena vivir. Todo parece anodino desde la perspectiva del magnífico y conmovedor elogio con el que termina el Banquete de Platón. Alcibíades está un poco bebido, justo lo necesario para poder hablar con toda la espontaneidad del primer impulso. «Debo huir, pues, de él tapándome los oídos, como si escapara de las sirenas [...]. Es el único que despierta en mí un sentimiento del que nadie me creería capaz: la vergüenza ante otro hombre; [...] y a menudo preferiría, creo, que no existiese.» Sócrates es, por tanto, una especie de remordimiento encarnado para la ciudad frívola; la distrae, pero también la inquieta; es un aguafiestas. En contacto con él, los hombres pierden la engañosa seguridad de las falsas evidencias, porque después de haber escuchado a Sócrates, ya no es posible seguir durmiendo con la cabeza apoyada en la almohada de las viejas certidumbres: se acabó la inconsciencia, la tranquilidad, la felicidad. Aguijonea a los inconscientes, los tiene en vilo: Eutifrón, mojigato medroso; Laques, el militar; Hipias, el sabidillo, el charlatán... A todos los lleva hacia el callejón sin salida, los hunde en la perplejidad de la aporía, que es el trastorno sintomático producido por la ironía: αὐτός τε ἀπορεῖς καὶ τοὺς ἄλλους ποιεῖς ἀπορεῖν;[2] ¡estás confundido y hundes a los otros en la confusión! Una vez que han tomado conciencia de su ignorancia, un malestar inexplicable los atormenta: un malestar que nace de la contradicción, y que, según el Platón del Menón, prepara la reminiscencia. Por eso dice el Teeteto que Iris es hija de Taumante y la ciencia es hija del asombro,[3] es decir: de la aporía. El Banquete nos revela aún mejor la naturaleza erótica de esta aporía, que va unida a la mayéutica, o sea, a una especie de obstetricia mental: el malestar que provoca la refutación, ἔλεγχος, es como un tormento de amor, y quizá el «dios de las refutaciones», θεòς ἐλέγχων, debería llamarse Eros. Sócrates representa, pues, un principio de alerta y de movilidad: criatura eléctrica, pone en movimiento lo inmóvil, objeta lo inobjetable, y su desconfianza ilimitada nunca duerme. No paraliza a sus interlocutores como la lechuza, que, según el sofista Eliano, fascina con sus muecas a los pájaros, o como la máscara de la Medusa, que petrifica a los hombres: los entorpece para desentorpecerlos. También Jesús,[4] con sus preguntas, hace avergonzar a los hombres de la ley y los reduce al silencio o bien ad absurdum: por ejemplo, les explica que toda riqueza procede de la astucia o de la violencia, que toda posesión es hija de la injusticia y de la tendencia hacia lo pleonástico; el «tener» es superfluo: o sea, Jesús volatiliza el «tener»; desaparece la propiedad, la herencia, el dinero, la pertenencia, lo mío y lo tuyo sustanciales. Pero solo con su muerte Jesús logrará derrotar una perfidia que es producto de la mala voluntad; en cambio Sócrates, al interpelar a los farsantes, siembra en este mundo la confusión entre quienes adoptan una suficiencia que, al fin y al cabo, es solo suciedad de conciencia, no de voluntad. Bien lo dice el Evangelio: no saben lo que hacen, pero su misma ceguera es sobrenatural y exige un perdón sobrenatural. Ahora bien, en Atenas no hay obstinación diabólica, no hay ignorancia que la ironía no pueda inducir a reconocerse como tal. Σύνοιδα ἑμαυτῷ ὅτι οὖκ οἶδα.[5] Sócrates desinfla la complacencia satisfecha; vuelve a los hombres descontentos, escrupulosos, difíciles para con ellos mismos, les transmite la comezón de querer conocerse y definirse. Sin embargo, la conciencia adora en el fondo el error descansado del que Sócrates viene a liberarla; llama y maldice al mismo tiempo al personaje dialéctico que quiere operarla; el sentimiento que este le despierta es ambivalente; no quiere ceder a la tentación de la investigación, al espíritu de examen y movimiento sin trabas. De modo que el filósofo suspicaz acabará atrayendo hacia sí la sospecha: Sócrates beberá la cicuta. Sócrates murió y, sin embargo, su muerte sigue viva entre los hombres; Sócrates resucita a cada momento en nuestros corazones, porque no basta con hacerle beber la cicuta para limpiarse la conciencia: como ha dicho Lev Shestov,[6] la propia cicuta se convierte en un tónico estimulante. Por lo demás, los hombres no saben lo que quieren; οὐδεὶς ἑκὼν ἁμαρτάνει, es decir: su ignorancia es aún mayor que su maldad. Mataron a Sócrates, pero Sócrates tuvo tiempo de definirlos. Se vengó de sus acusadores legándoles su muerte. 




			La muerte de Sócrates se ha convertido, pues, en un hecho normativo, como la batalla de Maratón, en un símbolo que eleva y en un exorcismo contra los viejos destinos asiáticos de la conciencia; la juventud de esa muerte acompañará siempre al ingrato pueblo cuya amistad escogió. Con su soplo lo múltiple pudo empezar a respirar: esa muerte sigue siendo excitante, como un enigma o un escándalo. Y así como la conversación de Sócrates sumía a los rétores en la confusión, también el suplicio de Sócrates ha provocado un malestar duradero, una especie de fecunda aporía en virtud de la cual el espíritu se ha mantenido en estado de alerta. De Platón a Lamartine, de Schelling a Hegel, a Kierkegaard, a Nietzsche..., a Erik Satie, esa muerte es un jeroglífico que nunca acabamos de descifrar: Sócrates cristiano, Sócrates dionisiaco, Sócrates plebeyo —el gran brujo (como lo llama Menón)—, nos ha apartado para siempre de la beata «euforia» de la inconsciencia. Sócrates hace posible todo un linaje de filosofías que protestan contra la tradición y la zarandean cada vez con más descaro. Y así como en la mitología clásica los Olímpicos apenas pueden mirarse sin reír,[7] también entre los hombres la incredulidad va creciendo; los dioses empiezan a jugarse malas pasadas unos a otros; y la farsa de la que, según la Odisea, son víctimas Ares y Afrodita, y que tanto hace reír a los hombres y a los dioses, esa farsa divina nos muestra que la irreverencia tampoco se detiene ante los inmortales. Como Hefesto, el Sócrates del Eutifrón y de los libros II y III de la República atrapa a los dioses con una red sutil, para que ya no nos tomemos en serio las fábulas. Después de la ironía socrática, la insolencia cínica; después de Sócrates, Diógenes, que es, por decirlo así, un Sócrates demente, una especie de caprípedo escapado de algún cortejo báquico. El cinismo es a menudo un moralismo frustrado y una ironía exacerbada: ¿acaso Friedrich Schlegel no pasa permanentemente del uno a la otra? En este sentido, el cinismo no es más que una ironía desenfrenada que se complace en escandalizar a los filisteos; es el diletantismo de la paradoja y del escándalo. ¡Calicles, arribista e inmoralista, representa en el Gorgias un tipo totalmente distinto! Porque el verdadero cinismo no es, sin embargo, el arte de «apañárselas» o el pragmatismo inescrupuloso; al contrario, rechaza las convenciones sociales, es ascético, busca la virtud, es hostil al goce y desdeña las grandezas del mundo. Sin duda Antístenes es naturista como Calicles, pero en su actitud hay además un matiz de austeridad y de fanatismo moral que anuncia a Rousseau y a esa religión cristiana que F. Schlegel calificó de «cinismo universal». «En medio de la roja humareda del orgullo se yergue Besacia, la ciudad del cínico, a la que ningún parásito se acerca, y que solo produce tomillo, higos y pan...»[8] Sócrates era pobre: por tanto, ellos serán mendigos. Sócrates pasaba el tiempo en la calle: ellos vivirán en toneles. Sócrates practicaba con exquisita humildad el arte del diálogo: ellos preferirán las diatribas, los sermones, los apólogos del propagandista, interesado más en militar y predicar que en discutir, apasionado más por convertir que por convencer. A la ironía delicada le sucede la exageración apasionada del personaje basto; se consideran obligados a todo tipo de extravagancias, de aparatosas fantochadas que luego formarán parte de su leyenda. La ironía, anónima en Sócrates, siente la necesidad de mostrarse grosera, mugrienta y agresiva; en lugar de analizar las ideas, prefiere los aforismos (χρεῖαι, σίλλοι), y sus sentencias se recogen con devoción. La «ocurrencia» es un arma: en Luciano, la ironía dialéctica es reemplazada por una ironía de apotegmas, y la sabiduría permanecerá mucho tiempo «en estado de epigrama», hasta dar nacimiento a la «Agudeza» de Baltasar Gracián. El cinismo es, pues, la filosofía del quién da más: después de Sócrates, la ironía se estira hasta la blasfemia y hasta las peores exageraciones del radicalismo moral. 




			La ironía socrática impugnaba solo la utilidad y la certidumbre de una ciencia de la naturaleza; la ironía romántica impugnará, a comienzos del siglo XIX, la existencia misma de la naturaleza. Puede parecer asombroso,[9] pero el resultado del fervor romántico fue una actitud de indiferencia más propia del Cándido de Voltaire que del poseído de Hoffmann, más propia del escepticismo que del entusiasmo. En realidad, esa ironía no es un humor en el sentido de Swift, de Sterne y de Voltaire, sino una borrachera de subjetividad trascendental. Alentada por el idealismo crítico, que, en los poetas, se va transformando en idealismo lírico e idealismo «mágico». Del Sujeto de Kant al Yo de Fichte, de la Imaginación de Novalis al Genio de Friedrich Schlegel, el espíritu no cesa de hincharse, de embriagarse, por decirlo así, consigo mismo; creador de su objeto, lo determina en su ser, y ya no solo en su orden o en su sentido. El intervalo que existe entre el sujeto trascendental y la voluntad creadora es el mismo que separa la libertad del libertinaje, es decir, el querer determinado por el deber del querer hiperbólico, arbitrario e inmoral. Así, mientras la sabiduría socrática desconfía tanto del conocimiento de sí mismo como del conocimiento del mundo, y llega al saber de su propia ignorancia, la ironía romántica, en cambio, solo aniquila el mundo para tomarse más en serio a sí misma. En F. Schlegel es «Verstand», libertad del sujeto que domina soberanamente al objeto; en Novalis es «Gemüt», libertad mágica y poética que transfigura el mundo, libertad novelesca (romanesque) que romantiza la naturaleza; el universo es un cuento de la sublime fantasía. La ironía es capacidad de jugar, de volar por los aires, de hacer malabarismos con los contenidos, ya sea para negarlos o para recrearlos. Por otra parte, Sócrates plantea un problema práctico y cívico que F. Schlegel, al menos, hasta 1802, aparenta despreciar; entre uno y otro tipo de ironía hay tanta distancia como entre el «moralismo» y el dilentatismo del esteta, de una parte, y el nihilismo libertario, de la otra. F. Schlegel escoge la libertad, pero una libertad sin responsabilidad, una libertad cuya única materia es el placer de ejercerse...; en una palabra, la libertad sin el orden jurídico y sin la menor huella de ese pathos de seriedad que aburguesa al yo fichteano. Imaginemos un Diógenes que hubiese leído la Wissenschaftslehre y que, para escandalizar a los funcionarios y los pedagogos, se divirtiera alabando la «santa pereza» y la «bufonada trascendental». Julius, el héroe de Lucinda, juega el juego cínico de la libertad. Al pasar de la estética clásica de Schiller a la estética dionisiaca de F. Schlegel, la idea de juego adquirió un aire bohemio; de ahora en adelante, juego ya no significa tiempo libre, sino ociosidad; ya no σχολή olímpica y liberal, sino desocupación propicia para todas las veleidades del tedio. El azar acaba coincidiendo con el destino: ¡esa libertad hiperbólica y perezosa, donde naufragan todos los valores culturales, conduce a una especie de indiferencia quietista para la que ya no existe ninguna virtud, ningún objeto e, incluso, ningún arte! Gracias a la poesía romántica tal como la entiende Jean Paul, las fronteras del mundo objetivo se disuelven en la infinidad del sujeto, como las formas plásticas se disuelven en la penumbra del claro de luna. Hegel se burló mucho[10] de la autocracia de ese yo irónico que se traga toda determinación, que devora toda particularidad... De noche, dice Hegel, todos los gatos son pardos; referidas a nuestro libre arbitrio infinito, todas las cosas condicionadas se aniquilan en el caos de la ironía,[11] se igualan en la nada. Esa sublimidad al revés, esa negación infinita que rechaza tanto la locura como la sabiduría, es lo que Jean Paul llama humor; pero mientras F. Schlegel ve el hiato entre el yo y el mundo, Jean Paul, en cambio, aproximándose al concepto cristiano del pecado, lo sitúa entre Dios y las cosas del mundo finito..., entre las cuales se encuentra el yo: el humor ya no aniquila lo singular, sino la finitud en general, por su contraste con la idea de la razón infinita;[12] arroja lo universalmente humano desde lo alto de la roca Tarpeya; el «Welthumor» de un Cervantes o de un Shakespeare no humoriza ya sobre detalles o anécdotas, sino sobre la totalidad. En Solger, sobre todo, la ironía acaba instalándose en el centro de un sistema dogmático: ella, que hasta entonces había sido una especie de humor subjetivo y más bien literario, se convierte de pronto en una categoría metafísica; ya no designa los caprichos del aficionado genial, sino los destinos cósmicos del Absoluto. Solger expone el proceso dialéctico de la encarnación del Absoluto: lo infinito expira en lo finito, la idea se hunde en lo real, donde se revela; es decir, la idea se niega como infinita o general y, al mismo tiempo, se afirma como finita o particular; pero vuelve a negar esa negación y, al hacerlo, se afirma otra vez como universal. La ironía es la conciencia de la revelación a través de la cual, en un momento fugaz, lo absoluto se realiza y, al mismo tiempo, se destruye; y el arte no es más que el instante de la transición, la bella y frágil apariencia que expresa y, al mismo tiempo, aniquila la idea.[13] De este modo se constituye, frente al «Witz» reflexivo, ácido y burlón del siglo XVIII, una ironía un poco salvaje, una ironía exaltada y ambiciosa. La modestia, el pudor, la perspicacia ya no le interesan. En lugar de la regresión ascendente de Sócrates, la deducción pedante de Solger; en lugar de la búsqueda de la verdad, las tragedias metafísicas de la encarnación. La ironía ya no es heurística, sino aniquiladora; ya no sirve para conocer ni para descubrir lo esencial detrás de las palabras bonitas, sino para sobrevalorar el mundo y despreciar las distinciones concretas. 




			 




			
1. LA IRONÍA SOBRE LAS COSAS 




			 




			El colmo de la seriedad consistiría en vivir pura y simplemente, sin hacer ninguna pregunta, y adherirse por completo a la evidencia de los propios órganos. Pero ¿acaso no es solo por analogía que atribuimos seriedad a esta conciencia artística y totalmente absorta en los latidos de su corazón? La seriedad se define con respecto a una alegría siempre posible, así como la evidencia designa el terreno ganado a la duda; conservamos la seriedad en medio de los rostros irónicos; nos cuesta permanecer serios cuando los acontecimientos mueven a risa; o también, en el individuo, un solo sentimiento sigue siendo serio, en una conciencia del todo cínica. La seriedad es el telón de fondo contra el que se destacan la gracia y la tragedia; pero estas, a su vez, acentúan, por contraste, la Seriedad, que de ese modo aparece en relieve. Análogamente, no existe una evidencia absoluta o solitaria; la evidencia siempre es objeto de una declaración explícita: por ejemplo, volveremos a la evidencia visceral cuando sintamos asco de las superestructuras demasiado civilizadas y de las ideologías demasiado corrientes. Pero ¿hablaremos de conciencia seria en el caso de esta alma vegetativa que ninguna libertad ventila, esta alma que coincide con la circulación de la sangre y la vibración de los órganos? Por eso, solo metafóricamente puede decirse que la naturaleza es «seria»: atribuir a la naturaleza una finalidad demasiado providencial equivale a permitir las peroratas de los pesimistas sobre el mal que ella tolera. Y análogamente, si unos dramatizan demasiado, otros, como Schelling, Novalis o Von Schubert, descubren, en el reino animal, las ironías de una naturaleza que no teme hacer parodia de sí misma. ¿Acaso la «Naturphilosophie» romántica no es la física de la metáfora? En realidad, el mundo solo es grave o frívolo para la mente que lo piensa, y en relación con nuestro destino. Así, la misma seriedad ya es un efecto de relación, una tensión naciente; algo es serio, pero el todo, y la existencia propiamente dicha, solo pueden «ser», estar dados. ¡El Ser de Parménides ni siquiera es serio! Más bien es preserio... 




			Aunque no todo conocimiento ironice abiertamente sobre su objeto, podemos decir que la conciencia es una ironía naciente, una sonrisa de la inteligencia. Segundo movimiento, opuesto a un primero de credulidad absoluta o afirmación ingenuamente categórica, la conciencia es una especie de echarse atrás, una ἐποχή; la conciencia es un desquitarse del objeto al que se aplica, y en este sentido es la fuerza del débil: aquí, la paradoja pascaliana del junco pensante sigue siendo válida. En esto consiste la superioridad del inferior, la fuerza de los débiles, la riqueza de los pobres: el pobre será, a fortiori, más rico que el rico. Relación «no recíproca», la conciencia otorga al consciente la iniciativa sobre el inconsciente, sobre el hombre que va a remolque. Por ejemplo: el adulto, en la medida en que es consciente tanto de sí mismo como del joven que ha sido, domina lo relativamente inconsciente, que es objeto de su conciencia; el adulto es la conciencia del joven, y los entusiasmos ingenuos de este último, sus locas esperanzas, sus ilusiones incorregibles, lo hacen sonreír; ironiza sobre sus experiencias juveniles como la conciencia englobante ironiza sobre la conciencia englobada. El hecho de que la comedia aparezca en una segunda época, después de la sublime seriedad de la tragedia, representa en la historia una liberación del mismo tipo: el hombre moderno ha superado su destino trágico, escarpado, macizo y compacto como una roca de Prometeo. La conciencia es alejamiento. Ironizar, escribe el gran poeta ruso Aleksandr Blok (quien, por lo demás, arremete contra ella),[14] es ausentarse: la conciencia involucrada en ese segundo movimiento que es la ironía transforma la presencia en ausencia; es poder hacer otra cosa,[15] estar en otra parte, en otro momento; aliud et alibi! Junto con la posibilidad de echarnos atrás nos concede la opción de estar disponibles. Le debemos ante todo ese alejamiento y ese mínimo de ocio sin los cuales la representación es imposible: la mente se retira, toma distancia, es decir, se despega de la vida, aleja la inminencia del peligro, no se adhiere más a las cosas, las empuja hacia el horizonte de su campo intelectual. Los paisajes se achican como si fueran vistos por un catalejo invertido. La mente se libera al principio con timidez e intermitencia, haciendo preguntas; la pregunta, colgada del punto de interrogación, es, en Erik Satie, un gesto melódico inconcluso, un movimiento que se queda en el aire, a la espera de algo: la alternancia de las preguntas y las respuestas permite, en el diálogo socrático, desarrollar un análisis irreverente de las ideas; fragmentando el discurso compacto, el pensamiento aprende a mirar a derecha e izquierda, y se quita por fin el pesado manto de la necesidad. De este modo la ironía introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento de la perspectiva. Al mismo tiempo que se aleja de nosotros, el objeto se reúne en el espacio con los otros objetos, que servirán para definirlo. Si existe un objeto, existe una diversidad de objetos; o viceversa, si solo existe un objeto, no existe objeto alguno. Como la cualidad o el color, el objeto entraña inmediatamente la pluralidad. Así como en el Sofista  de Platón el ser participa del no ser, también el objeto se determina a través de todos los objetos que no son él y trazan su contorno. En cierto sentido, bastan dos coordenadas para situarlo: su relación con la conciencia que lo refleja y su conexión virtual con los otros cuerpos entre los que se recorta. Pero como el objeto nunca está solo, insensiblemente tendrá que compartir algo con todos los demás. Tal es, en efecto, la anfibología del límite: dice al mismo tiempo sí y no, afirma la sustancia en sus fronteras y le niega una infinidad de adjetivos; es el fin como meta y el fin como término, y obliga a la mente unas veces a echar de menos la perfección de lo infinito y otras a temer la negatividad de lo indefinido. Recordemos que la ciencia socrática es, precisamente, la ciencia de las definiciones, lo que al mismo tiempo fija los conceptos en su ámbito reservado y delimita sus confines: distinción y claridad son las dos cualidades inseparables, una extrínseca y la otra intrínseca, del concepto «acabado». ¿Por qué era necesario que la existencia encarnada se pagase con una renuncia? ¿Por qué «positivo» debía significar «privativo»? ¿Qué maldición obligó a los seres a restringirse para poder existir efectivamente? En su momento tendremos que explicar esta alternativa. No se puede ser al mismo tiempo todo y algo, y la obligación de elegir entre esas dos opciones incompatibles determina tanto la grandeza como la miseria de la conciencia. Al articularse en palabras y conceptos, el pensamiento disocia el bloque de intuiciones amalgamadas. Es la ironía de la fragmentación. Nuestra táctica consiste en practicar en todas partes la disyunción de los elementos, en evitar por todos los medios que el universo reaparezca en alguna de sus partes. Si dejamos que se totalice en cada detalle y que vuelva a constituir en todas partes el frente continuo de la experiencia crédula, el universo llevaría las de ganar. En esas acciones místicas, y coligadas contra nosotros, buscamos la fisura que nos permitirá pesar en cada punto con toda nuestra alma. De modo que el objeto no es más que él mismo; resulta, en los dos sentidos de la palabra, «individualizado», o sea, primero, es simple e indiviso por dentro, y, luego, es él mismo y no otro. A medida que se empequeñece en el espacio, el objeto pierde importancia en la duración: la ironía de la previsión acude en ayuda de la ironía de las definiciones. El objeto no es solo un detalle, sino que también es solo un momento, y lo propio del «momento» es desempeñar un papel totalmente episódico en la sucesión de los fenómenos. Sacudido por un pasado que acaba de expirar y un futuro que ya llama a la puerta, el momento tiene que liar sus petates antes de haber empezado a sentirse existente. A menudo se acusa a la inteligencia de tener la superstición de lo definitivo; pero, justamente, ¿hay algo más razonable que el sentido de lo provisional, que la convicción de que los fenómenos tienen su fecha en el tiempo como los cuerpos su lugar en el espacio? Así como no hay objeto absoluto, tampoco hay presente eterno: el objeto, sitiado por las barreras de la definición, está fechado, además, por las circunstancias que lo rodean. La conciencia es, al mismo tiempo, el mapamundi donde se ordena la confusión de la omnipresencia, y el calendario que sitúa, distribuye y circunscribe los acontecimientos. La conciencia consiste en decir: Hoy o Aquí, con un matiz restrictivo, y considerando con una sonrisa las locas angustias o las insensatas pretensiones de ubicuidad. Que quede bien claro: la razón es discernimiento, pero sobre todo es la función de las relaciones, que traza curvas valiéndose de notas deshilvanadas, que descubre conexiones causales o, al menos, constancias legales, por debajo de los zigzags de la naturaleza. Esto es verdad, pero señalemos, sin embargo, que esas relaciones se articulan en fases discontinuas y que son, sobre todo, limitativas: significan que no todo es posible, que cualquier causa no produce cualquier efecto, que los caminos del determinismo son estrechos. Las profecías indeterminadas son sustituidas por las previsiones prosaicas; en la nebulosa de las analogías informes se van separando núcleos luminosos entre los cuales nuestra mente dibuja constelaciones, figuras de duración, de líneas finas y tensas. Como el atlas, la cronología desvaloriza el objeto, y nuestra razón, al mismo tiempo panorámica y «prospectiva», empieza a tratar al universo con soltura. 




			Distancia, duración y coexistencia: tres modos de demostrar la vanidad del objeto. Nuestra conciencia adopta, por decirlo así, la perspectiva sinóptica del aviador, y contempla sonriendo su vieja pesadilla. Sin embargo, siguen habiendo islotes de tragedia. Cada momento, tomado por separado, es fútil y solo merece una mirada divertida, pero la totalidad de los momentos sucesivos resiste a nuestro humor. Vivir sigue siendo algo importante. Ya solo hay anécdotas, pero la vida misma, la suma de esas anécdotas, sigue siendo tremendamente seria. O sea, mucho tiempo después de que el universo haya sido parcelado en fragmentos insignificantes y la duración en incidentes minúsculos, aún subsiste en nosotros alguna totalidad. La conciencia irónica bromea con el mundo; pero ¿cómo podría no tener una elevada idea de sí misma, si ya no deja que ni el Ahora ni el Esto la dominen? Porque, si la conciencia se burlase de sí misma, ¿acaso no destruiría el propio instrumento de su burla? No se deja amedrentar: en eso consiste su fuerza, pero también su debilidad; es consciente en grado sumo, pero conserva vastas zonas de inconsciencia. Sensible por fuera, anestesiada por dentro, se parece a esos grandes moralistas arrebatados de pronto por una violenta fiebre de virtud, pero incapaces de ver su propia bajeza. Así como hay cóleras locales en un alma totalmente corrupta, no resulta difícil imaginar una lucidez unilateral y especializada, que sería peor que la ceguera: la falsa clarividencia de las almas que no han despertado del todo. No basta con despertarse del mundo, también hay que despertar de uno mismo. Mientras sigue engañándose a sí misma, mientras su ridícula gravedad la expone a la ironía ajena, la conciencia no es totalmente consciente; porque si es grave, es vulnerable, y eso delata su inconsciencia. El borracho ve borrachos por todas partes. Y esta semiebriedad del alma, que aguza nuestros sentidos, pero embota nuestra reflexión, produce seres pretensiosos y cómicos: todo el mundo se ríe de nosotros, y nosotros somos los últimos en enterarnos. Los hombres y los animales ya hacen corro a nuestro alrededor para reírse de nuestra peluca, de nuestro plastrón y de nuestra gran conciencia; pero ¡seguimos convencidos de que la naturaleza es más ridícula que nosotros, y seguimos haciendo juegos de palabras! 




			Para desprenderse de sí mismo se necesita una falta total de complacencia, una modestia particularmente exigente, y la decisión inconmovible de llegar, si es preciso, hasta el sacrilegio. Para hablar con humor del cuerpo propio, como si fuese una cosa exterior, hay que ser Epicteto; hay que ser un héroe de la ironía. Hace mucho que hemos dejado de tomarnos en serio el universo..., pero seguimos reservando un puesto privilegiado a nuestra persona, seguimos haciendo una excepción en su caso; no podemos creer que sea un objeto como los otros: como un médico que no se resignase a pensar que su enfermedad es como la de los demás. Después del budismo, Max Scheler y Louis Lavelle[16] nos muestran la conciencia como un medio para objetivizar el sufrimiento; pero el dolor analizado se regenera y se totaliza sin cesar, y el hombre que no acaba de liberarse pasa y vuelve a pasar indefinidamente del sufrimiento a la conciencia y de la conciencia al sufrimiento. ¿Cómo ser causa sui... ese sujeto que es el objeto, ese agente que es propio paciente, ese que, riendo, se ríe de sí mismo? La introspección supone una experiencia distinta de cualquier otra, similar a aquella «doble sensación del mismo orden» que menciona Ebbinghaus, porque en este caso es el mismo yo, el mismo cuerpo, el que toca y es tocado. Todo contribuye a desalentarnos: ante todo, la propia constitución de nuestra alma, que es una totalidad orgánica donde cada detalle expresa el conjunto de la persona; el alma realiza en concentración lo que el mundo solo puede conseguir desplegando la suma de las cosas existentes: en todo momento nos presenta su mayor densidad y, por decirlo así, la suma de sus poderes. Sobre esta síntesis imposible de romper, y totalmente organizada desde la superficie hasta el fondo, la ironía patina sin encontrar nada donde morder. O sea, no se puede bromear con la propia conciencia. Y menos aún con lo que se sigue adhiriendo con fuerza a la vida, con aquello de lo que no nos hemos liberado en absoluto. Así, es bastante más fácil aprender a burlarse de las ideas que de los instintos. El instinto es un hecho macizo, y una vez que está ahí ya no hay pasado ni futuro, antes ni después, ayer ni mañana... En vano nos hacemos los fuertes, en vano lo despreciamos, cuando está de espaldas... ¡Adiós a nuestros juramentos, a nuestro desprecio, a nuestra cara de asco! Basta con que aparezca para obtener de nuevo nuestro consentimiento: su mirada nos llega hasta el fondo del alma, el ironista es incapaz de sustraerse a sus requerimientos, y así el hombre ingenioso, astuto, sutil, se ve expuesto a las situaciones más ridículas, sometido a los gestos más humillantes. Ahí lo tenéis al intelectual ejecutando de nuevo la ridícula faena del acoplamiento, como dice Schopenhauer.[17] ¿Acaso el pudor no es en cierta medida el desconcierto de un alma que ya no se conforma ni con una conciencia impotente ni con una coincidencia indigna? Esa existencia anfibia, tentada por el placer, vacila entre las dos vidas, βίος y ζωή, y vive de su simbiosis.[18] En todo placer en general encontraremos ese elemento de eternidad, esa seriedad profunda de la vida: el placer, totalidad insular y, en su género, única, es algo absoluto, mientras dura; de modo que apresurémonos a reír, porque pronto no habrá humor que resista. 
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