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			Para Kyra, Zachary y Ella

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Cada uno es el héroe de su propia historia.

			 

			MARY MCCARTHY

			 

			 

			Quizá haya una fiera. […] Quizá la fiera somos nosotros.

			 

			WILLIAM GOLDING, 

			El señor de las moscas

		

	

		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			Confieso que yo no vi con mis propios ojos cómo chocaba el barco contra las rocas ni cómo la tripulación ataba y amordazaba al capitán. Tampoco fui testigo ocular de los engaños y los asesinatos. No obstante, he dedicado años a rastrear los pecios archivísticos: los cuadernos de bitácora arrojados por las olas, la mohosa correspondencia, los diarios veraces solo a medias, los documentos que han sobrevivido al consejo de guerra. Pero, más importante aún, he estudiado los relatos publicados por aquellos que estuvieron involucrados, personas que no solo fueron testigos de los acontecimientos sino que influyeron directamente en ellos. Intenté hacer acopio de todos los hechos a fin de determinar qué sucedió realmente. Con todo, es imposible eludir los discordantes, y a veces antagónicos, puntos de vista de quienes participaron. Por ello, en lugar de suavizar las diferencias o de matizar las ya matizadas pruebas, he intentado presentar todos los aspectos y dejar que sea el lector quien aporte el veredicto final: el juicio de la historia.

		

	

		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			El único testigo imparcial fue el sol. Durante días estuvo observando aquel extraño objeto que se bamboleaba en mitad del océano, sacudido sin piedad por el viento y las olas. En un par de ocasiones la embarcación estuvo a punto de estrellarse contra un arrecife, y aquí se habría acabado esta historia. Sin embargo —tanto si fue cosa del destino, tal como algunos proclamarían después, como si fue simple chiripa—, acabó recalando en una ensenada de la costa sudoriental del Brasil, donde fue visto por algunos habitantes.

			Con sus más de quince metros de eslora por tres de manga, puede decirse que era una embarcación en toda regla, si bien parecía que la hubieran armado a base de retales de madera y de tela y luego machacado hasta dejarla irreconocible. Las velas estaban hechas jirones; la botavara, resquebrajada. El casco supuraba agua de mar y del interior emanaba un hedor insoportable. Los observadores, al acercarse más, oyeron sonidos inquietantes: a bordo se apretujaban treinta hombres, todos ellos prácticamente en los huesos. Sus prendas estaban casi desintegradas y sus rostros cubiertos de pelo, enmarañado y salobre como las algas.

			Algunos estaban tan débiles que ni levantarse podían. Uno no tardó en exhalar su último suspiro. Pero un individuo que parecía estar al mando se puso en pie con un extraordinario esfuerzo de voluntad y proclamó que eran náufragos del HMS  Wager, un buque de guerra británico.

			Cuando la noticia llegó a Inglaterra, fue recibida con incredulidad. En septiembre de 1740, en medio de un conflicto imperial con España, el Wager, con unos doscientos cincuenta hombres a bordo entre oficiales y tripulación, había zarpado de Portsmouth como parte de una escuadra con una misión secreta: capturar un galeón español lleno de tesoros y conocido como «el mejor botín de todos los mares». Cerca del cabo de Hornos, en la punta de Sudamérica, la escuadra había sido víctima de un huracán, y se creía que el Wager se había hundido con todos sus ocupantes. Pero 283 días después de haber sido avistado por última vez, esos hombres reaparecieron milagrosamente en Brasil.

			Habían naufragado frente a una desolada isla próxima a la costa de Patagonia. La mayoría de los oficiales y tripulantes había perecido, pero ochenta y un supervivientes habían logrado hacerse a la mar en una embarcación improvisada con restos del Wager. Apretujados a bordo hasta el punto de no poder moverse apenas, navegaron en medio de grandes temporales y olas gigantescas, tormentas de hielo y terremotos. Más de cincuenta hombres murieron durante la ardua travesía, y para cuando los pocos que quedaban alcanzaron Brasil tres meses y medio más tarde, habían recorrido casi tres mil millas marinas, una de las más largas singladuras de que se tiene constancia. Los náufragos fueron aclamados por su ingenio y su valor. Como señaló el jefe del grupo, costaba de creer que «la naturaleza humana pudiera soportar las desgracias por las que hemos pasado».

			 

			 

			Seis meses después otro bote tocaba tierra; en medio de una ventisca quedó varado en un punto de la costa sudoccidental de Chile. Era una embarcación más pequeña aún, una canoa de madera propulsada por una vela hecha con jirones de manta cosidos entre sí. Iban a bordo otros tres supervivientes y su estado era todavía más aterrador. Estaban medio desnudos, macilentos, y los insectos se cebaban en lo poco que les quedaba de carne. Uno de los tres deliraba de tal manera que, según lo expresó un compañero, «había perdido la cabeza; no se acordaba de nuestros nombres… ni del suyo tampoco».

			De vuelta en Inglaterra, una vez recuperados, estos hombres lanzaron un sorprendente alegato contra los compañeros de viaje que habían recalado en Brasil. No eran tales héroes, sino unos amotinados. En la controversia que siguió a dicho anuncio, con acusaciones y contraacusaciones por ambas partes, quedó claro que los oficiales y tripulantes del Wager habían sacado fuerzas de flaqueza para subsistir en la isla bajo circunstancias extremas. Enfrentados a la inanición y a temperaturas bajísimas, decidieron construir un puesto de avanzada y reinstaurar el orden naval. Pero, conforme la situación empeoraba, oficiales y tripulantes del Wager (esos presuntos apóstoles de la Ilustración) cayeron en un estado de depravación digno de Hobbes. Hubo facciones encontradas, saqueos, deserciones, asesinatos. Algunos de los hombres sucumbieron al canibalismo.

			De vuelta en Inglaterra, las figuras principales de ambos grupos, junto con sus aliados, fueron convocadas por el Almirantazgo para someterse a un consejo de guerra. El tribunal amenazaba con hacer pública la naturaleza secreta no solo de los acusados, sino también de un imperio cuya autoproclamada misión era propagar la civilización occidental.

			Varios de los encausados publicaron sus sensacionalistas —y extremadamente discordantes— relatos de lo que uno de ellos calificó como «turbio e intrincado» asunto. Los informes de la expedición influyeron en filósofos como Rousseau, Voltaire y Montesquieu, como también, más adelante, en Charles Darwin y dos de los grandes novelistas del mar, Herman Melville y Patrick O’Brian. El principal objetivo de los imputados era influir en el Almirantazgo y en la opinión pública. Un superviviente de uno de los grupos redactó lo que según él era una «narración veraz», insistiendo en que «he tenido sumo cuidado de no incluir ni una sola falsedad: toda mentira sería de lo más absurda en un escrito pensado para reivindicar el carácter del autor». El líder del otro bando aseguró, en su propia crónica de los hechos, que sus enemigos habían aportado una «narración imperfecta» y «mancillado nuestros nombres con las peores calumnias». Y juraba: «Nuestro éxito o nuestro fracaso dependen de la verdad; si la verdad no nos apoya, nada podrá hacerlo».

			 

			 

			Todos imponemos cierta coherencia —cierto significado— a los caóticos acontecimientos de nuestra existencia personal. Hurgamos entre las imágenes crudas de nuestros recuerdos, seleccionando, puliendo, borrando. Emergemos convertidos en los héroes de nuestra propia historia; es lo que nos permite vivir con lo que hemos hecho… o no hemos hecho.

			Pero aquellos hombres creían firmemente que su vida dependía ni más ni menos de las historias que contaran. Si no eran capaces de aportar un relato convincente, podían acabar colgados del penol de un barco.
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			EL MUNDO DE MADERA
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			EL TENIENTE DE NAVÍO

			 

			 

			Cada uno de los hombres de la escuadra llevaba consigo, además de un baúl o maleta de marinero, su propia y gravosa historia. Quizá tenía que ver con un amor despechado, o con una secreta condena a prisión, o con una esposa embarazada que lo veía zarpar entre lágrimas. Quizás era hambre de fama y dinero, o miedo a la muerte. David Cheap, teniente de navío del Centurion, el buque insignia de la escuadra, no era una excepción. Escocés corpulento de cuarenta y pocos años, nariz prominente y mirada intensa, Cheap estaba huyendo: de peleas con su hermano sobre la herencia familiar, de acreedores que le perseguían, de deudas que le impedían encontrar una novia adecuada. En tierra, Cheap parecía un hombre condenado, incapaz de navegar por los inesperados bajíos de la vida. Sin embargo, cuando estaba en el alcázar de un buque de guerra británico, surcando los océanos con la gorra ladeada y un catalejo, irradiaba confianza en sí mismo (algunos dirían que incluso cierta arrogancia). El mundo de madera de un barco —un mundo limitado por el rígido reglamento de la Armada y las leyes del mar y, sobre todo, por la curtida camaradería entre hombres— le había proporcionado un refugio. De repente notó allí un orden diáfano, una claridad de objetivos. Y el último destino del teniente de navío Cheap, pese a los innumerables riesgos que comportaba, desde morir de una epidemia a perecer ahogado o bajo el fuego de cañones enemigos, le brindaba lo que él más ansiaba: una oportunidad de optar por fin al premio más valioso y ascender a capitán de su propio navío, y convertirse así en un señor de los mares.

			El problema era que no podía dejar atrás la condenada tierra. Estaba atrapado —como si le hubieran echado una maldición— en el muelle de Portsmouth, junto al canal de la Mancha, poniendo todo su febril pero vano empeño en lograr que el Centurion estuviera debidamente equipado y listo para zarpar. Su imponente casco de madera, de 43 metros de eslora por 12 de manga, permanecía varado en una grada. Carpinteros de ribera, calafates, ebanistas y armadores iban y venían por las cubiertas como ratas (que también abundaban), en medio de una cacofonía de martillos y sierras. En las adoquinadas calles próximas al astillero apenas si cabía un alma, con tantas carretillas y tantos carros tirados por caballos, más un ejército de ganapanes, mendigos, carteristas, marineros de toda ralea y prostitutas. A intervalos regulares, un contramaestre hacía sonar su silbato y momentos después veías salir hombres de las cervecerías, despedirse de antiguos o nuevos amores, y subir corriendo a bordo de sus respectivos barcos para evitar los latigazos del oficial.

			Era el mes de enero de 1740 y el Imperio británico se apresuraba a movilizarse para la guerra contra España, su rival imperial. Y en un movimiento que había aumentado repentinamente las expectativas de Cheap, el entonces capitán del Centurion, George Anson, había sido ascendido a comodoro por el Almirantazgo para dirigir la escuadra de cinco barcos de guerra contra los españoles. Fue una decisión inesperada. Como hijo que era de un oscuro caballero rural, Anson no ostentaba el nivel de mecenazgo, la pasta —o «el interés», como se decía en términos más educados— gracias a la cual muchos oficiales subían en el escalafón. Anson, que contaba entonces cuarenta y dos años, había ingresado en la Armada a los catorce y servido durante casi tres décadas sin haber dirigido ninguna campaña militar importante ni pescado un lucrativo botín. 

			Alto, de rostro alargado y frente alta, tenía como un halo de lejanía. Sus ojos azules eran inescrutables, y apenas si abría la boca como no fuera en compañía de sus pocos amigos de confianza. Un político, tras reunirse con él, comentó: «Para variar, Anson habló poco». Casi nunca escribía cartas, como si dudara de la capacidad de las palabras para transmitir lo que sentía o veía. «Le gustaba muy poco leer, y menos aún escribir o dictar sus propias cartas, y esa aparente indolencia […] le granjeó la ojeriza de muchos», escribía un pariente suyo. Más adelante un diplomático bromearía diciendo que Anson sabía tan poco de la vida, que había «dado la vuelta al mundo pero sin estar nunca dentro».

			Sea como fuere, el Almirantazgo había visto en él lo que Cheap también había detectado en sus dos años como miembro de la tripulación del Centurion: Anson era un formidable hombre de mar. Tenía un gran dominio de aquel mundo de madera, y, lo que es más, un gran dominio de sí mismo: bajo presión se mantenía siempre frío e inalterable. Su pariente señalaba: «Tenía un elevado sentido de la sinceridad y del honor y practicaba ambas cosas a rajatabla».  No solo había cautivado a Cheap, sino a todo un séquito de protegidos y oficiales de menor graduación, que competían por ganarse su favor. Más adelante uno de ellos informaría a Anson de que estaba más en deuda con él que con su propio padre, y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para «estar a la altura de la buena opinión que tiene usted de mí». Si conseguía tener éxito en su nuevo cometido como comodoro de la escuadra, Anson estaría en posición de nombrar al capitán que le pareciera mejor. Y Cheap, que había sido anteriormente segundo teniente a las órdenes de Anson, era ahora su mano derecha.

			Al igual que Anson, Cheap había pasado buena parte de su vida en el mar, una existencia dura de la que al principio había confiado en escapar. Como observó una vez Samuel Johnson: «Ningún hombre será marinero si se las apaña para que lo envíen a prisión, pues estar en un barco es como estar en la cárcel, pero con el riesgo añadido de morir ahogado». El padre de Cheap había sido propietario de una gran finca en Fife, Escocia, y era además el segundo Laird de Rossie, uno de esos títulos que sonaban a nobleza aunque no la confirieran del todo. Su lema, esmaltado en la cimera familiar, era Ditat virtus: «La virtud enriquece». Tenía siete hijos de su primera esposa y, muerta esta, tuvo seis más con su segunda, entre ellos David.

			En 1705, el año en que David cumplía ocho, su padre salió a por un poco de leche de cabra y cayó muerto. Como era costumbre, fue el mayor de los varones —James, hermanastro de David— quien heredó el grueso de la propiedad. Y así David se vio zarandeado por fuerzas que escapaban a su control, en un mundo dividido entre primogénitos y segundones, entre poseedores y desposeídos. Para agravar las cosas, James, convertido ahora en el tercer Laird de Rossie, descuidaba con harta frecuencia el pago de la asignación que les correspondía a sus hermanastros y su hermanastra. Dicen que nobleza obliga, pero será que hay excepciones. Forzado a buscarse la vida, David trabajó de aprendiz con un comerciante, pero sus deudas no menguaban y en 1714, el año en que cumplía diecisiete, se hizo a la mar, decisión que su familia recibió con lógico agrado; como su tutor escribió al primogénito: «Cuanto antes se marche, mejor para ti y para mí».

			Después de estos reveses, Cheap solo parecía más consumido aún por sus enconados sueños, más decidido a eludir lo que él llamaba un «desdichado destino». A solas, en un océano alejado del mundo que él conocía, quizá podría probarse a sí mismo frente a los elementos, ya se tratara de hacer frente a tifones, de combatir contra barcos enemigos o de rescatar a sus compañeros de alguna calamidad.

			Pero aunque Cheap había perseguido a unos cuantos piratas —incluido el manco irlandés Henry Johnson, que disparaba su arma apoyándola en su muñón—, aquellos primeros viajes le procuraron escasos incidentes. Cheap había sido enviado a patrullar por las Antillas, una misión generalmente considerada entre las peores debido al espectro de enfermedades: la fiebre amarilla, la disentería, el dengue, el cólera.

			Pero Cheap había aguantado. ¿No era acaso un punto a su favor? Es más, se había ganado la confianza de Anson hasta ascender a teniente de navío. Sin duda contribuyó a ello el desdén que compartían por la cháchara imprudente, o lo que Cheap consideraba un «asunto de vapores». Un pastor escocés que con el tiempo trabaría amistad con Cheap señalaba que Anson lo había contratado porque era «un hombre juicioso y con conocimientos». Cheap, antaño acuciado por las deudas, estaba solo a un peldaño de su codiciada condición de capitán de navío. Y ahora que había estallado la guerra con España, estaba a punto de conocer lo que era una batalla naval en toda regla.

			 

			 

			Este conflicto bélico era la consecuencia de la interminable competencia entre las potencias europeas por ensanchar sus respectivos imperios. Rivalizaban entre ellas por conquistar o dominar cada vez más territorio con el objeto de explotar y monopolizar los valiosos recursos naturales y mercados de otras naciones. Eso supuso someter y destruir innumerables pueblos indígenas, cosa que justificaban asegurando que se trataba de propagar la «civilización» —incluso cuando se trataba del cada vez más amplio mercado de esclavos a uno y otro lado del Atlántico— a los territorios incultos del globo terráqueo. España era desde hacía tiempo el imperio dominante en América del Sur, pero Gran Bretaña, que ya tenía colonias en el litoral oriental de América del Norte, estaba en plena ascensión y decidida a romper el dominio español.

			Luego, en 1738, el capitán de un buque mercante, Robert Jenkins, fue convocado en el Parlamento, donde según parece afirmó que un oficial español había atacado su bergantín en el Caribe y, acusándolo de sacar azúcar de contrabando de colonias españolas, le había cortado la oreja izquierda. Parece ser que Jenkins enseñó su apéndice cercenado, que guardaba en conserva dentro de un frasco, y puso su «causa al servicio de mi país».  El incidente encendió todavía más las pasiones parlamentarias y la propaganda libelista, y al final la gente reclamó sangre —oreja por oreja— y, ya puestos, un buen botín. El conflicto recibió el nombre de la guerra de la Oreja de Jenkins.

			Las autoridades británicas no tardaron en pergeñar un plan para lanzar un ataque contra uno de los núcleos de la riqueza colonial española: Cartagena de Indias. De esta ciudad a orillas del Caribe partía en convoyes armados gran parte de la plata extraída de las minas del Perú. Una impresionante flota compuesta por 186 barcos, al mando del almirante Edward Vernon, llevaría a cabo la que sería la mayor ofensiva anfibia de la historia. Pero hubo otra operación, esta mucho más pequeña: la que se le encomendó al comodoro Anson. 

			Con cinco barcos de guerra y una balandra de práctico, Anson y unos dos mil hombres debían cruzar el Atlántico y doblar el cabo de Hornos, «tomando, hundiendo, quemando o destruyendo de un modo u otro» barcos enemigos a fin de debilitar las plazas fuertes españolas entre la costa del Pacífico en Sudamérica y las islas Filipinas. Al urdir este plan, el gobierno británico quería evitar la impresión de que estaba fomentando simplemente la piratería. No obstante, el objetivo principal exigía recurrir al puro y simple robo: apoderarse de un galeón español cargado con plata virgen y cientos de millares de monedas de plata. Dos veces al año España enviaba un galeón así (no era siempre el mismo barco) desde México hasta las Filipinas para comprar allí sedas, especias y otros productos asiáticos, que eran vendidos a su vez en Europa y en las Américas. Estos intercambios eran cruciales para el funcionamiento del imperio comercial español.

			Cheap y el resto de los que tenían órdenes de llevar a cabo la misión apenas si sabían nada de lo que se traían entre manos quienes estaban al mando, pero una seductora perspectiva les sirvió de acicate: conseguir una parte del tesoro. El capellán del Centurion, el reverendo Richard Walter, de veintidós años, que luego redactaría una crónica de la singladura, describía el galeón como «el botín más deseable que nadie pudiera imaginar en cualquier parte del globo terráqueo».

			Si Anson y sus hombres triunfaban —«si Dios tiene a bien bendecir a nuestras fuerzas», en palabras del Almirantazgo—, seguirían circunnavegando la Tierra antes de regresar a casa. Le habían proporcionado a Anson un código cifrado para sus comunicaciones por escrito, y un oficial le advirtió de que la misión debía ser llevada a cabo «en el mayor de los secretos y de la manera más expeditiva posible». De lo contrario, la escuadra de Anson podía llegar a ser interceptada y destruida por la numerosa armada española que estaba siendo reunida bajo el mando de don José Pizarro.

			 

			 

			A Cheap le esperaba la travesía más larga de cuantas había vivido hasta entonces (podía estar fuera tres años), y la más arriesgada de todas. Pero él se veía como un caballero errante de los mares en busca del «mayor botín de todos los océanos». Y, de paso, tal vez ascendería a capitán de navío.

			Pero Cheap temía que, si la escuadra no zarpaba pronto, podría acabar aniquilada por una fuerza más peligrosa aún que la armada española: los turbulentos mares del cabo de Hornos. Solo unos pocos marinos británicos habían logrado sobrevivir a unos vientos que soplan continuamente con la fuerza de una galerna, a unas olas que pueden alcanzar casi treinta metros de altura y a unos icebergs que acechan por doquier. Los hombres de mar pensaban que el mejor momento para doblar el cabo de Hornos era durante el verano austral, entre diciembre y febrero. El reverendo Walter citaba esta «máxima vital» explicando que en invierno no solo el mar era más fiero y las temperaturas más gélidas; había también menos horas de luz diurna en las que poder divisar la no cartografiada costa. Por todo ello, argumentaba, navegar cerca de aquel desconocido litoral era «de lo más angustioso y terrible».

			Pero desde que se había declarado la guerra, en octubre de 1739, el Centurion y los otros buques de la escuadra —incluidos el Gloucester, el Pearl y el Severn— estaban atracados en Inglaterra a la espera de ser reparados y equipados para la nueva singladura. Los días pasaban despacio y Cheap no podía hacer nada al respecto. Llegó el mes de enero de 1740 y todo seguía igual; otro tanto en febrero y marzo siguientes. Estaban en guerra con España desde hacía casi medio año, pero la escuadra aún no estaba lista para zarpar.

			Debía de ser todo un espectáculo. Los barcos de guerra se contaban entre las máquinas más sofisticadas creadas hasta la fecha: castillos de madera flotantes que surcaban los mares a fuerza de viento y velamen. En consonancia con la naturaleza dual de quienes los habían concebido, estaban pensados para ser instrumentos de muerte y, a la vez, hogar para cientos de marineros que vivían juntos como una familia. En una suerte de mortífera partida de ajedrez naval, estos barcos eran desplegados alrededor del globo para conseguir lo que sir Walter Raleigh imaginó en su día: «Aquel que domina los mares domina el comercio del mundo; aquel que domina el comercio del mundo domina también sus riquezas».

			Cheap sabía hasta qué punto el Centurion era un buen barco. Veloz y robusto, y con un peso de unas mil toneladas, tenía, como los otros barcos de guerra de la escuadra de Anson, tres imponentes mástiles con vergas cruzadas (los palos desde los que se largan las velas). El Centurion podía desplegar hasta dieciocho velas a la vez.  El casco relucía de barniz, y en la popa, pintadas en relieve dorado, llevaba varias figuras de la mitología griega, entre ellas Poseidón. En la proa lucía un león de casi cinco metros tallado en madera y pintado de rojo. Para aumentar las probabilidades de sobrevivir a los cañonazos del enemigo, el casco tenía doble tablazón; en algunos puntos el grosor era de más de un palmo. El barco contaba con varias cubiertas superpuestas, dos de las cuales tenían hileras de cañones en ambos costados, cuyas negras y amenazadoras bocas asomaban de troneras cuadradas. Augustus Keppel, guardiamarina de quince años que era uno de los protegidos de Anson, se jactaba de que ningún otro barco de guerra tenía «nada que hacer» contra el poderoso Centurion.

			Pero construir, reparar y equipar un bajel de estas características era un empeño hercúleo incluso en las mejores circunstancias; en un periodo de guerra, era un caos. Los astilleros reales, que se contaban entre los más grandes del mundo, no daban abasto: barcos con vías de agua, barcos a medio construir, barcos que había que cargar y descargar. Los buques de Anson estaban en la zona que se conocía como Rotten Row. Por muy sofisticados que fueran los buques de guerra con todo su trapo y su mortífera artillería, estaban hechos básicamente de materiales sencillos y perecederos: cáñamo, lona y, sobre todo, madera. Para construir un solo buque de guerra de grandes dimensiones podían ser necesarios hasta cuatro mil árboles; dicho de otro modo, talar cuarenta hectáreas de bosque.

			Aunque la de roble era la madera de preferencia, también las maderas duras estaban expuestas a los elementos erosionadores de las tormentas y del mar. El Teredo navalis —un molusco rojizo que puede alcanzar más de un palmo de longitud— roía los cascos. (Colón perdió dos barcos por ese motivo durante su cuarto viaje al Caribe). Las termitas se cebaban en cubiertas, mástiles y puertas de camarote, lo mismo que el llamado «reloj de la muerte», un escarabajo que perfora la madera. Por si fuera poco, un hongo en particular devoraba el núcleo de madera de la embarcación. En 1684, Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo, descubrió estupefacto que numerosos barcos de guerra en construcción estaban ya tan carcomidos que «corrían peligro de hundirse en el amarradero mismo».

			Según un importante constructor, un buque de guerra normal duraba solo catorce años. Y para sobrevivir tanto tiempo, había que rehacer prácticamente el barco entero después de cada larga travesía: arboladura, aparejo y recubrimiento nuevos. No hacerlo era exponerse al desastre. En 1782, mientras estaba anclado cerca de Portsmouth y con toda su tripulación a bordo, el Royal George —con sus 55 metros de eslora, el mayor buque de guerra del mundo durante una época— vio cómo su casco empezaba a llenarse de agua. Se hundió sin remedio. La causa fue motivo de debate, pero finalmente una investigación señaló el «estado de podredumbre general de sus maderas». Se calcula que perecieron ahogadas unas novecientas personas.

			 

			 

			Cheap se enteró de que una inspección había concluido que el Centurion padecía la lista habitual de heridas marinas. Un constructor apuntó que el recubrimiento de madera del casco estaba «tan carcomido» que habría que arrancarlo y poner uno nuevo. El palo trinquete, hacia la proa, tenía una oquedad podrida de un palmo de hondo y las velas estaban —como Anson anotó en su cuaderno— «muy roídas por las ratas». Los otros cuatro buques de la escuadra se enfrentaban a problemas similares. Para complicar aún más las cosas, cada barco debía llevar toneladas de provisiones, incluyendo sesenta mil metros de cuerda, unos mil cuatrocientos metros cuadrados de vela y toda una granja compuesta de gallinas, cerdos, cabras y ganado bovino. (Subir a bordo semejante colección de animales era un empeño de locos: como se lamentaba un capitán británico, a los cabestros «no les gusta el agua»).

			Cheap rogó a la administración naval que acelerara el proceso para terminar los preparativos. Pero ya era cosa sabida en tiempos de guerra: aunque gran parte del país clamaba por entrar en batalla, la gente no estaba dispuesta a pagar suficiente para ello. Y la marina de guerra estaba sometida a muchísima presión. Cheap podía ser muy irascible, su humor cambiaba como lo hace el viento, y ahora se encontraba varado en tierra, ¡como un chupatintas! Fastidió a funcionarios de los astilleros para que sustituyeran el mástil dañado del Centurion, pero ellos insistieron en que aquella oquedad se podía remendar sin más. En vista de ello, Cheap escribió al Almirantazgo condenando aquella «extraña manera de razonar», y finalmente se salió con la suya. Pero a costa de perder más tiempo.

			 

			 

			¿Y dónde estaba el bastardo de la flota, el Wager? A diferencia de otros barcos de guerra, no había nacido para la batalla; originalmente faenaba como buque mercante sobre todo en las Indias Orientales. Pensado para grandes cargamentos, era un navío barrigón y difícil de gobernar, un engendro de setenta metros de eslora. Iniciada la contienda, la Armada, necesitada de barcos, lo había comprado a la Compañía de las Indias Orientales por casi cuatro mil libras esterlinas. Desde entonces, permanecía secuestrado a unos ciento treinta kilómetros al nordeste de Portsmouth, en Deptford, un astillero de la Marina Real a orillas del Támesis, donde estaba experimentando una metamorfosis: los camarotes fueron destrozados, se practicaron agujeros en las paredes exteriores, se anuló una de las escaleras.

			Dandy Kidd, el capitán del Wager, supervisaba los trabajos. De cincuenta y seis años de edad y presunto descendiente del bucanero William Kidd de infausto recuerdo, era un marino experimentado… y supersticioso también: veía portentos acechando en las olas y en los propios vientos. Había alcanzado muy recientemente lo que era el sueño de Cheap: gobernar su propio barco. Al menos desde la perspectiva de Cheap, Kidd se había ganado el ascenso, a diferencia del capitán del Gloucester, Richard Norris, cuyo padre, sir John Norris, era un conocido almirante; sir John había contribuido a asegurarle a su hijo un puesto en la escuadra, señalando que habría «acción y también buena fortuna para los que sobrevivieran». El Gloucester fue el único navío de la escuadra en ser reparado con prontitud, lo que provocó las quejas de otro capitán: «Pasé tres semanas en el muelle sin que clavaran un solo clavo, y todo porque el hijo de sir John Norris tenía prioridad».

			El capitán Kidd tenía su propia historia. Había dejado en el internado a un hijo de cinco años, llamado también Dandy, pues el niño no tenía madre que lo cuidara. ¿Qué sería de él si su padre no superaba la travesía? Sí, el capitán Kidd temía ya los malos presagios. En el cuaderno de bitácora escribió que su nuevo barco estuvo en un tris de dar la «vuelta de campana», y había advertido al Almirantazgo de que quizás era un barco «raro», en el sentido de que se escoraba de manera poco normal. Para añadir lastre al casco a fin de que no volcara, se cargaron a través de las escotillas más de cuatrocientas toneladas de arrabio y grava en la húmeda, oscura y cavernosa sentina.

			Los operarios tuvieron que afanarse en medio de uno de los inviernos más fríos registrados en Inglaterra, y justo cuando el Wager estaba ya listo para navegar, Cheap se enteró de que algo extraordinario había sucedido: el Támesis se heló; gruesas e inquebrantables olas de hielo cubrían el cauce de orilla a orilla. Un funcionario de Deptford aconsejó al Almirantazgo que retuvieran al Wager hasta que el hielo se fundiera. Ello supuso esperar dos meses más, para consternación de Cheap.

			En mayo, el antiguo mercante de la Compañía de las Indias Orientales salió por fin de los astilleros convertido en buque de guerra. La Armada clasificaba los barcos por el número de cañones que portaban, y dado que el Wager tenía veintiocho, se lo consideraba de sexta categoría, el rango más bajo. Fue bautizado así en honor de sir Charles Wager, primer lord del Almirantazgo, que a la sazón contaba setenta y cuatro años. El nombre del navío parecía muy adecuado: ¿acaso no estaban jugando todos con sus vidas?[1]

			Mientras el práctico guiaba al Wager corriente abajo por el Támesis, luchando con la marea de aquella importantísima vía comercial, se cruzaron con barcos cargados de azúcar y ron procedentes del Caribe, otros que venían del lado oriental con sedas y especias de Asia, así como balleneros que regresaban del Ártico con aceite de ballena para lámparas y productos de cosmética. En medio de todo ese tráfico fluvial, la quilla del Wager se encalló en un banco de arena. ¡Imaginaos un naufragio nada más empezar! Pero el problema quedó pronto solucionado, y en julio el barco llegó por fin al puerto de Portsmouth, donde Cheap le dio un buen repaso. Todo hombre de mar era un implacable observador al que no se le escapaban las elegantes curvas de un barco ni sus patéticos defectos. Y aunque el Wager había adquirido la orgullosa estampa de un buque de guerra, no podía ocultar del todo su antiguo ser, y el capitán Kidd insistió al Almirantazgo —pese a lo tardío de la fecha— para que le dieran al barco una nueva capa de barniz y pintura y quedara así reluciente como los otros.

			Hacia mediados de julio, eran ya nueve los incruentos meses transcurridos desde que estallara la guerra. Si la escuadra se daba prisa en zarpar, Cheap confiaba en que podrían alcanzar el cabo de Hornos antes de que terminara el verano austral. Pero a los barcos de guerra les faltaba todavía el elemento más importante de todos: hombres.

			 

			 

			Debido a la longitud de la travesía y al carácter anfibio del plan de ataque, cada barco de la escuadra de Anson debía llevar a bordo un número mayor del previsto de marineros e infantes de marina. Se esperaba que el Centurion, un bajel de cuatrocientos hombres, zarpara con alrededor de quinientos, mientras que el Wager llevaría a bordo unos doscientos cincuenta, casi el doble de su dotación habitual.

			Cheap se había cansado de esperar a que llegaran tripulantes, pero la Armada había agotado las existencias de voluntarios y en Gran Bretaña no había leva. El «primer» primer ministro, Robert Walpole, advirtió que la falta de tripulación había vuelto inservible un tercio de la flota naval. «¡Oh, gente de mar!», exclamó en el transcurso de una reunión.

			Mientras Cheap se las tenía con otros oficiales para conseguir marineros para la escuadra, recibió otra inquietante noticia: los hombres reclutados estaban cayendo enfermos. Sentían que la cabeza les explotaba, los miembros les dolían como si alguien les hubiera dado una paliza. En algunos casos, a estos síntomas se les sumaban diarrea, vómitos, rotura de vasos sanguíneos y fiebres de hasta 41 grados. (Esto conducía al delirio: «cazar al vuelo objetos imaginarios», tal como lo describía un tratado de medicina de la época).

			Hubo hombres que sucumbieron antes incluso de hacerse a la mar. Cheap contabilizó al menos doscientos enfermos y más de veinticinco muertos solo en el Centurion. Él había llevado consigo a su joven sobrino Henry para que hiciera su aprendizaje en alta mar, pero ¿y si perecía? El mismo Cheap, aun siendo tan indómito, estaba aquejado de lo que él denominó un «estado muy abúlico de salud».

			Fue una devastadora epidemia de «fiebre de los barcos», lo que se conoce ahora como tifus. En aquel entonces nadie entendía que la causa era una bacteria transmitida por piojos y pulgas. Los barcos transportaban multitud de hombres que se apretujaban en lamentables condiciones de falta de higiene, de ahí que se convirtieran en letales transmisores de la infección, más mortíferos que una lluvia de balas de cañón.

			Anson dio instrucciones a Cheap de que llevara cuanto antes a los enfermos a un hospital improvisado en Gosport, cerca de Portsmouth, con la esperanza de que se recobraran a tiempo para la travesía. Pero la escuadra seguía necesitando hombres desesperadamente. El hospital no tardó en quedar colapsado y muchos hombres hubieron de ser alojados en tabernas de las cercanías, donde recibían más alcohol que medicinas, y donde a veces tres pacientes debían compartir un solo camastro. Un almirante señaló: «En estas miserables condiciones, mueren muy rápido». 

			 

			 

			Ante el fracaso de los intentos pacíficos de completar las tripulaciones, la Armada recurrió a lo que el secretario del Almirantazgo no dudó en llamar una táctica «más agresiva». Grupos armados abordaban a marineros para obligarlos a prestar servicio en la flota; de hecho, era un secuestro con todas las de la ley. Dichos grupos recorrían ciudades y pueblos a la caza de todo aquel que tuviera los signos reveladores del hombre de mar: la típica camisa a cuadros y el típico pantalón de rodilleras anchas y el típico gorro; los dedos tiznados de brea, que en un barco era el material empleado para casi todo a la hora de hacerlo más duradero y resistente al agua. (A los marinos se los conocía como «breas»). Las autoridades locales recibieron orden de «apresar a todo marinero, barquero, batelero, pescador y farero que encuentren por el camino».

			Un marino explicaría después que en una ocasión, caminando por Londres, un desconocido le tocó en el hombro y exigió saber: «¿En qué barco estás?». El marino negó que fuera un hombre de mar, pero las yemas teñidas de brea lo delataron. Entonces el desconocido hizo sonar un silbato, e instantes después aparecía una cuadrilla. «Me vi rodeado por siete u ocho rufianes; más adelante averigüé que eran una patrulla de leva —escribía el marino—. Me llevaron a rastras por varias calles mientras los viandantes les lanzaban toda clase de improperios, mostrando su solidaridad conmigo». También había patrullas de leva acuáticas; escudriñaban el horizonte a la espera de barcos mercantes, el más fértil de los cotos de caza. Muchas veces, los apresados eran hombres que volvían de lugares muy lejanos y no habían visto desde hacía años a sus familias; dado el riesgo que suponía una nueva y larga travesía, era muy probable que no volvieran a verlos nunca más.

			Cheap hizo buenas migas con un joven guardiamarina del Centurion llamado John Campbell, a quien habían obligado a alistarse cuando formaba parte de la tripulación de un mercante. La patrulla había asaltado el barco, y, viendo Campbell que se llevaban a la fuerza y entre lágrimas a un hombre ya mayor, se ofreció a sustituirlo, a lo que el jefe de la patrulla comentó: «Prefiero un joven con arrestos a un viejo que no para de lloriquear». 

			Dicen que Anson quedó tan impresionado por el gesto de Campbell que lo nombró guardiamarina. Pero la mayor parte de los marinos hizo cuanto estuvo en su mano para escapar de los agentes de reclutamiento, ya fuera escondiéndose en sentinas atestadas, ya haciéndose constar como fallecidos en las listas de personal, ya abandonando barcos mercantes antes de arribar a puerto. En 1755 una patrulla rodeó una iglesia londinense en persecución de un lobo de mar que se hallaba dentro, y este, según informó un periódico, logró escabullirse disfrazado de dama «con una capa larga hasta los pies, capucha y bonete».

			Aquellos que no lograron escapar fueron transportados en las bodegas de barcos pequeños conocidos como gabarras, que eran como mazmorras flotantes, con rejas claveteadas sobre las escotillas e infantes de marina montando guardia armados de mosquete y bayoneta. «Pasamos allí apretujados el día y la noche siguientes; no había espacio para estar sentado o de pie separado de los demás —recordaba un marino—. Nuestro estado era verdaderamente lastimoso; muchos de los hombres estaban mareados, unos vomitaban, otros fumaban, mientras que había muchos que se desmayaban por falta de aire, abrumados por la pestilencia reinante».

			Las familias, al enterarse de la detención de un hijo, un hermano, un marido, un padre, corrían hasta el lugar de donde zarpaban las gabarras, con la esperanza de ver a sus seres queridos aunque fuera solo un momento. En su diario, Samuel Pepys describe una escena de esposas de marineros apresados en un muelle cercano a la Torre de Londres: «En mi vida he presenciado una manifestación de pasión tan natural como al ver a aquellas mujeres desgañitarse de pena, correr hacia los lotes de hombres que eran conducidos  a bordo para buscar a sus maridos respectivos, llorar cada vez que uno de los barcos zarpaba y seguirlo con la mirada hasta que se perdía bajo el claro de luna. Oírlas me causó una gran congoja».

			 

			 

			La escuadra de Anson recibió docenas y docenas de hombres obligados a servir. Cheap seleccionó al menos a sesenta y cinco para el Centurion; por muy desagradable que le hubiera parecido el sistema de reclutamiento, necesitaba todos los hombres posibles. Sin embargo, los reclutados a la fuerza desertaban a la primera oportunidad, lo mismo que algunos voluntarios que abrigaban dudas sobre la misión. En un solo día, treinta hombres desaparecieron del Severn. De los enfermos enviados a Gosport, muchos de ellos aprovecharon las laxas medidas de seguridad para fugarse, o, según lo expresó un almirante, para «largarse en cuanto son capaces de ponerse a cuatro patas». Entre una cosa y otra, más de doscientos cuarenta hombres abandonaron la escuadra, entre ellos el capellán del Gloucester. Cuando el capitán Kidd envió otra patrulla a reclutar más gente para el Wager, seis miembros de la misma desertaron también.

			Anson ordenó que la escuadra fondeara lo bastante lejos del puerto de Portsmouth como para que fuera imposible conseguir la libertad a nado, una táctica frecuente que instó a un marino atrapado a escribir estas palabras a su mujer: «Daría lo que fuese, incluso cien guineas si fuera preciso, por llegar a la orilla. Cada noche me quedo tumbado sin más en la cubierta… No tengo ninguna esperanza de poder volver a tu lado… haz lo que buenamente puedas por los niños, que Dios proveerá hasta que yo regrese».

			 

			 

			Cheap creía que un buen marino debía poseer «honor, coraje… temple», y es seguro que quedó consternado ante la calidad de los reclutas. Las autoridades locales, sabedoras de la impopularidad de la patrulla de leva, solían deshacerse de los indeseables. Pero estos reclutas eran la escoria, y los voluntarios tampoco eran mucho mejor. A la vista de un grupo de ellos, cierto almirante comentó que «vienen cojitrancos y con sífilis, sarna, mal del rey y sabe Dios qué más, todo lo que han pillado en los hospitales de Londres, y solo servirán para propagar infecciones en los barcos; el resto son en su mayoría ladrones, rateros, purria de [la prisión de] Newgate y la hez misma de Londres». Y concluyó diciendo: «En ninguna de las guerras anteriores vi jamás una caterva de despojos humanos tan lastimosa; en pocas palabras, son tan deleznables que ni siquiera puedo describirlos».

			Para solventar, al menos en parte, la escasez de hombres, el gobierno envió a la escuadra de Anson 143 infantes de marina —que en aquellos tiempos era una rama del Ejército de Tierra— con sus propios oficiales. Los infantes de marina debían ayudar en las invasiones terrestres y echar también una mano en el mar. Lo malo es que eran tan bisoños que no habían puesto nunca el pie en un barco y ni siquiera sabían cómo disparar un arma de fuego. El Almirantazgo reconoció que eran «inservibles». A la desesperada, el alto mando tomó la medida radical de reunir para la escuadra de Anson a quinientos soldados inválidos procedentes del Royal Hospital, en Chelsea, un hogar de pensionistas creado en el siglo XVII para veteranos que devinieron «viejos, lisiados o valetudinarios en el servicio a la Corona». Muchos tenían más de sesenta o setenta años, eran reumáticos, duros de oído, medio ciegos, sufrían convulsiones o les faltaba tal o cual miembro o extremidad. A tenor de todo ello, se los había considerado no aptos para el servicio activo. El reverendo Walter dijo de ellos que eran «una colección de los seres más decrépitos y miserables».

			De camino a Portsmouth, casi la mitad de dichos inválidos consiguió escurrir el bulto, incluido uno que salió corriendo a la pata (de palo) coja. «Todos aquellos que tenían piernas y fuerzas para hacerlo, desertaron», señalaba el reverendo Walter. Anson suplicó al Almirantazgo que hiciera lo imposible por sustituir aquel «destacamento de viejos achacosos», en palabras de su capellán. Pero no había reclutas disponibles, y cuando Anson despidió a algunos de los más enfermos, sus superiores le ordenaron subirlos de nuevo a bordo.

			Cheap vio llegar a aquellos inválidos, muchos de ellos tan débiles que hubo que subirlos a los barcos en camilla. Las caras de miedo hablaban por sí solas: todos estaban convencidos de que zarpaban rumbo a la muerte. Como reconoció el reverendo Walter: «Con toda probabilidad sucumbirán inútilmente a persistentes y dolorosas enfermedades, y todo ello después de haber entregado la actividad y la fortaleza de sus años jóvenes al servicio de su país».

			 

			 

			El 23 de agosto de 1740, tras casi un año de demoras, la batalla antes de la batalla tocó a su fin con «todo a punto para dar comienzo a la travesía», según escribió en su diario un oficial del Centurion. Anson ordenó a Cheap que disparara uno de los cañones; era la señal para que la escuadra soltara amarras. Momentos después, la flota (los cinco barcos de guerra, un práctico de veinticinco metros —el Trial—, además de dos pequeños cargueros —el Anna y el Industry— que acompañarían a la escuadra durante una parte de la travesía) cobraba vida. Los oficiales salieron de sus aposentos, los contramaestres hicieron sonar sus silbatos entre gritos de «¡Todos a cubierta!»; la tripulación iba de acá para allá apagando candelas, trincando cois, desplegando velas. Todo cuanto rodeaba a Cheap —que era los ojos y los oídos de Anson— parecía estar en movimiento, y luego también los barcos empezaron a moverse. Adiós a los recaudadores, a los ingratos burócratas, a las frustraciones sin cuento. Adiós a todo eso.

			Conforme descendía por el canal de la Mancha en dirección al Atlántico, el convoy fue rodeado por otros barcos que también partían, compitiendo por el viento y el espacio. Varios buques colisionaron, con el subsiguiente pánico entre la gente de a bordo no iniciada en asuntos marineros. Y luego el viento, veleidoso y voluble como los dioses, cambió de dirección y se les puso de cara. La escuadra de Anson, incapaz de hacerle frente, se vio forzada a regresar al punto de partida. Dos veces más se pondría en marcha… para batirse de nuevo en retirada. El 5 de septiembre, el londinense Daily Post informaba de que la escuadra estaba aún «a la espera de vientos favorables». Después de tantos apuros y tribulaciones —los apuros y tribulaciones de Cheap—, parecía que estuvieran condenados a no moverse de aquel sitio.

			Pero el 18 de septiembre, cuando el sol estaba poniéndose, notaron una brisa propicia. Hasta algunos de los reclutas más recalcitrantes se alegraron de ponerse finalmente en marcha. Al menos tendrían tareas que cumplir y se distraerían un poco; además, ahora podrían ir en pos de aquella especie de tentación bíblica: el galeón. «A los hombres les animaba la esperanza de hacerse inmensamente ricos —escribió un marinero del Wager en su diario—, y de regresar al cabo de unos años a la patria cargados con las riquezas del enemigo».

			Cheap asumió su puesto de mando en el alcázar, una plataforma elevada junto a la popa que hacía las veces de puente de mando y que albergaba la rueda del timón y una brújula. Aspiró el aire salobre y escuchó con atención la espléndida sinfonía que sonaba a su alrededor: el mecerse del casco, el restallar de las drizas, el chapoteo de las olas contra el tajamar. Los barcos avanzaban en elegante formación con el Centurion en cabeza, sus velas desplegadas como alas.

			Pasado un tiempo, Anson ordenó izar un gallardete rojo —el de su rango de comodoro de la flota— en el palo mayor del Centurion. Los otros capitanes dispararon cada uno trece cañonazos a modo de salva: una ovación atronadora que dejó una estela de humo en el cielo. Los buques emergieron finalmente del Canal, totalmente renacidos, y Cheap, siempre alerta, observó cómo la orilla iba alejándose hasta que, por fin, no hubo a su alrededor más que el intenso azul del mar.
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			VOLUNTARIO Y CABALLERO

			 

			 

			John Byron despertó por los desquiciados gritos del contramaestre del Wager y sus ayudantes anunciando el primer turno de guardia: «¡Arriba, dormilones! ¡Arriba todos!». No eran aún las cuatro de la mañana, todavía de noche, aunque desde su litera en las entrañas del barco Byron no podía verlo. Como guardiamarina a bordo del Wager —tenía solo dieciséis años— su puesto estaba por debajo del alcázar, bajo la cubierta superior e incluso de la cubierta inferior, donde los marineros corrientes dormían en cois suspendidos de las vigas. A Byron le había tocado en suerte estar en la parte de popa del sollado, un agujero húmedo, mal ventilado y desprovisto de luz natural. Por debajo solo quedaba ya la sentina, con sus putrefactas aguas estancas cuyo hedor atosigaba a Byron, que dormía prácticamente encima.

			El Wager y el resto de la escuadra llevaban apenas dos semanas en alta mar y Byron no se había aclimatado del todo al entorno. La altura del sollado era inferior a cinco palmos, y si no agachaba la cabeza cuando estaba de pie, se daba con ella contra el techo. Compartía aquel agujero con los otros guardiamarinas. Cada uno disfrutaba de un espacio de poco más de medio metro de ancho en el que colgar el coy; a veces el codo o la rodilla chocaban con el cuerpo del que dormía al lado. Aun así, eran casi dieciocho gloriosos centímetros más que los que tenían asignados los marineros normales, aunque bastante menos de los que los oficiales gozaban en sus literas, sobre todo el capitán, cuyo camarote contiguo al alcázar incluía una alcoba, una zona de comedor y un balcón con vistas al mar. Lo mismo que en tierra firme, había una prima en concepto de espacio: allí donde uno apoyaba la cabeza señalaba el lugar que ocupaba en el orden jerárquico. 

			La bóveda de roble contenía los pocos objetos que Byron y sus camaradas habían conseguido meter en los baúles de madera donde guardaban todas sus posesiones para la travesía. A bordo, estas cajas hacían las veces de silla, mesa de juegos y escritorio. Un novelista describía el aposento de un guardiamarina del siglo XVIII mencionando las pilas de ropa sucia y «platos, vasos, libros, bicornios, calzas sucias, peines, una camada de ratones blancos y un loro en su jaula». Pero el tótem de las dependencias de cualquier guardiamarina era una mesa lo bastante larga para un cuerpo humano. Allí se amputaban extremidades. Servía también de quirófano para el cirujano, y así la mesa era un recordatorio de los peligros que entrañaba la travesía: una vez que el Wager entró en combate, el hueco de Byron se llenó de serruchos y sangre.

			El contramaestre y sus ayudantes los pregoneros seguían dando voces y haciendo sonar sus silbatos. Iban por las diferentes cubiertas farol en mano y se inclinaban sobre marineros soñolientos, gritando: «¡Arriba o al suelo!». A todo aquel que no se levantara le cortarían la cuerda de la que pendía el coy, con el subsiguiente costalazo contra la cubierta. El contramaestre del Wager, un tipo fornido de nombre John King, difícilmente habría tocado a un guardiamarina, pero Byron sabía que era mejor no provocarle. Los contramaestres, responsables de dirigir a la marinería y administrar los castigos —entre ellos azotar a los rebeldes con una vara de bambú—, tenían fama de matones. Con todo, en el caso de King había algo especialmente inquietante. Un miembro de la dotación señaló que King era de «un talante tan irascible y perverso» y utilizaba «un lenguaje tan ofensivo, que no había quien lo aguantara».

			Byron tenía que levantarse a toda prisa. No había tiempo para bañarse, cosa que de todos modos apenas hacía nadie, debido a las limitadas existencias de agua; empezó a vestirse, esforzándose por superar la incomodidad que pudiera producirle mostrarse desnudo delante de unos desconocidos y vivir entre tanta inmundicia. Byron venía de uno de los más antiguos linajes de Inglaterra —sus antepasados se remontaban a la conquista de los normandos— y había nacido noble por ambas ramas de la familia. Su padre, ya fallecido, había sido el cuarto lord Byron, mientras que su madre era hija de un barón. Su hermano mayor, el quinto lord Byron, era par de la Casa de los Lores. Y John, por ser el hijo pequeño de un aristócrata, era, en la jerga de la época, un «honorable» caballero.

			Qué lejos parecía estar el Wager de Newstead Abbey, la finca familiar de los Byron, con su impresionante castillo, parte del cual había nacido como monasterio en el siglo XII. La propiedad, de un total de 1.200 hectáreas, estaba rodeada por el bosque de Sherwood, legendario escondite del famoso Robin Hood. La madre de Byron había hecho grabar el nombre y fecha de nacimiento de su hijo —8 de noviembre de 1723— en una ventana del monasterio. Aquel joven guardiamarina estaba destinado a ser el abuelo del poeta Lord Byron, que en sus románticos versos evocaría con frecuencia Newstead Abbey. «La mansión propiamente dicha era inmensa y venerable», escribió, y añadía que «causaba una gran impresión, / al menos en aquellos que tienen los ojos en el corazón». Dos años antes de que la escuadra de Anson zarpara de Portsmouth, John Byron, que entonces contaba catorce años, había abandonado la elitista Westminster School para alistarse como voluntario en la Armada. En parte fue porque su hermano mayor, William, había heredado la finca de la familia, junto con la manía que a tantos Byron aquejaba… y que acabaría siendo el motivo de que derrochara la fortuna familiar reduciendo Newstead Abbey a puras ruinas. («La casa de mis antepasados está en decadencia», escribió el poeta). William, que organizaba falsas batallas navales en un lago y que hirió de muerte a un primo suyo en un duelo a espada, era conocido como el Villano o el Lord Malvado.

			A John Byron le habían quedado pocos medios para ganarse la vida de manera respetable. Podía entrar en la Iglesia, como hizo más adelante uno de sus hermanos, pero eso era demasiado aburrido para su sensibilidad. Podía optar por el Ejército de Tierra, como tantos otros caballeros, porque pasaban muchos ratos montados a caballo sin hacer nada y dando una imagen de gallardía. Luego estaba la Armada, la Marina Real, donde había que dar el callo y ensuciarse las manos.

			Samuel Pepys había intentado fomentar en jóvenes aristócratas y caballeros la idea de que hacerse a la mar era «un honorable servicio». En 1676 instauró una nueva política con el fin de hacer dicho camino más atractivo para jóvenes con privilegios: si realizaban su aprendizaje en un buque de guerra durante al menos seis años y aprobaban un examen oral, serían nombrados oficiales de la Marina Real de Su Majestad. Dichos voluntarios, que a menudo empezaban como sirvientes de un capitán, o lo que se conocía con el apelativo de «muchacho con carta de acreditación», acababan siendo nombrados guardiamarinas, lo cual les confería un estatus ambiguo en un barco de guerra. Obligados a trabajar como marineros normales a fin de que aprendieran «los rudimentos del oficio», se los reconocía también como oficiales en periodo de adiestramiento, futuros tenientes y capitanes de navío, quizás incluso almirantes, y se les permitía estar en el alcázar. Pese a estos alicientes, la carrera naval se consideraba algo indecoroso para una persona con el pedigrí de Byron, toda una «perversión» en palabras de Samuel Johnson, que conocía a la familia. Sin embargo, a John Byron le tentaba mucho la mística del mar. Le fascinaban los libros sobre hombres de mar como sir Francis Drake, hasta el punto de que los había llevado consigo a bordo del Wager, historias de proezas marítimas que atesoraba en su baúl de marinero.

			Pero incluso para jóvenes aristócratas atraídos por la vida en el mar, el brusco cambio de circunstancias podía resultar traumático. «¡Dioses, qué diferencia! —recordaba uno de tales guardiamarinas—. Yo me esperaba una casa elegante con cañones en las ventanas, un disciplinado grupo de hombres; en fin, algo así como un Grosvenor Place flotante, un arca de Noé». En cambio, señalaba, la cubierta estaba «sucia, resbaladiza y mojada; los olores eran abominables; la vista en general repugnante; y cuando reparé en el desaliñado atuendo de los guardiamarinas, vestidos con aquellas raídas casacas, aquellos sombríos chubasqueros, aquellos gorros apelmazados, sin guantes y algunos sin zapatos siquiera, olvidé toda la gloria… y, casi por primera vez en mi vida, y ojalá pudiera afirmar que fue la última, saqué el pañuelo, me tapé la cara y lloré como el crío que era entonces».

			Aunque a los marineros forzosos y pobres se les daban unas prendas básicas —calzones, lo llamaban—, para evitar lo que se consideraba «nada saludables malos olores» y «repugnante bestialidad», la Marina Real no había establecido aún uniformes oficiales. Pese a que la mayoría de los hombres de la posición de Byron podían permitirse unos encajes y un toque de seda, sus atuendos debían atenerse por lo general a las exigencias de la vida a bordo: un sombrero para protegerse del sol; una chaqueta (normalmente azul) para no coger frío; un pañuelo de cuello, para enjugarse la frente; y unos pantalones, curiosa prenda que habían puesto de moda los marinos. Como la chaqueta, esta prenda era corta para evitar que los hombres se engancharan con los cabos, y cuando había temporal se les daba una capa de protectora —y pegajosa— brea. Incluso vestido de tan humilde guisa, Byron tenía una planta formidable, con aquel cutis pálido y radiante, los grandes e inquisitivos ojos castaños, los bucles de pelo. Más adelante, un observador diría de él que era irresistiblemente guapo, «el campeón de su promoción».

			Byron descolgó la hamaca y la enrolló junto con sus sábanas. Luego pasó de una entrecubierta a la siguiente trepando por una serie de escaleras de cuerda, procurando no extraviarse en las ignotas panzas del buque. Por fin, cual minero tiznado de negro, emergió al alcázar por una escotilla y aspiró aire fresco a bocanadas.

			La mayor parte de la dotación del buque, Byron incluido, había sido dividida en dos grupos de guardia (cada uno de un centenar de personas) que se alternaban; mientras el grupo al que pertenecía él trabajaba arriba, los que habían estado antes de guardia descansaban abajo, agotados. En medio de la oscuridad, Byron oyó pasos apresurados y toda una babel de acentos. Había hombres de todos los estratos sociales, desde dandis hasta indigentes; estos últimos tenían la paga embargada, pues de otro modo no podían costearse ni los calzones ni los utensilios de comer que proporcionaba Thomas Harvey, el sobrecargo. Además de los artesanos de la profesión naval —carpinteros, toneleros y veleros—, había gente de mil y una ocupaciones.

			Entre la tripulación había como mínimo un marinero negro, de Londres. Se llamaba John Duck. La marina británica protegía el comercio de esclavos, pero si un capitán estaba necesitado de hombres con experiencia, muchas veces enrolaba a negros libres. Aunque la sociedad a bordo de un barco no estaba tan rígidamente segregada como su contrapartida en tierra, sí existía mucha discriminación. Y Duck, que no dejó noticia escrita, corría un grave peligro que no afectaba a ningún marinero blanco: en caso de ser capturado en ultramar, podía acabar siendo vendido como esclavo.

			A bordo había además docenas de niños —alguno no tenía más de seis años— que deseaban convertirse en marineros u oficiales. Y había viejos muy viejos, como Thomas Maclean, el cocinero, que tenía ochenta y tantos años. Varios miembros de la tripulación eran casados y con hijos; Thomas Clark, el piloto y maestre del barco, había llevado consigo a su hijo menor. Como observó un marino, «se podría decir que un buque de guerra es un epítome del mundo, en el sentido de que hay una muestra de cada carácter, algunos hombres buenos y algunos malos». Entre los últimos, señalaba, había «salteadores, cacos, rateros, libertinos, adúlteros, tahúres, libelistas, buscavidas, impostores, chulos, parásitos, rufianes, farsantes, petimetres venidos a menos».

			La marina británica era conocida por su habilidad para hacer de un conjunto de individuos díscolos lo que el vicealmirante Horatio Nelson llamó «una banda de hermanos». Pero el Wager tenía una insólita cantidad de hombres conflictivos y reticentes, entre ellos James Mitchell, el compañero de camarote del carpintero. A Byron le daba más miedo Mitchell que el contramaestre King; parecía arder de furia asesina. Byron aún no conocía a fondo la verdadera naturaleza que anidaba en sus compañeros, o incluso en sí mismo: una larga y peligrosa singladura tenía que sacar inexorablemente a la luz lo más oculto de cada persona. 

			 

			 

			Byron ocupó su puesto en el alcázar. Los que estaban de guardia hacían algo más que permanecer alertas: participaban en el complejo manejo del buque, un leviatán que jamás dormía y que estaba constantemente en movimiento. Byron, en su calidad de guardiamarina, debía echar una mano en todo, desde recoger velas hasta llevar mensajes de los oficiales. Enseguida descubrió que cada persona tenía su puesto distintivo, que designaba no solo dónde trabajaba en el barco sino también el lugar que ocupaba dentro de la jerarquía. El capitán Kidd, que dirigía el barco desde el alcázar, estaba en el pináculo de dicha estructura. En alta mar, fuera del alcance de cualquier gobierno, su autoridad era enorme. «El capitán, para sus hombres, tenía que ser padre y confesor, juez y jurado —escribía un historiador—. Tenía más poder sobre ellos que el propio rey, pues el rey no podía ordenar que flagelaran a un hombre. El capitán podía ordenarles, y lo hacía, entrar en combate, y de este modo tenía en sus manos la vida y la muerte de toda la tripulación». El teniente Robert Baynes era el segundo de a bordo del Wager. A sus cuarenta años, había servido en la marina durante cerca de una década y presentado elogiosas cartas de acreditación de dos capitanes anteriores. Sin embargo, buera parte de la tripulación lo consideraba un hombre irritantemente dubitativo. Aunque venía de una familia notable (su abuelo, Adam Baynes, había sido parlamentario), muchas veces se referían a él como Beams, «arrogante», lo cual, fuera o no intencionado, le pegaba bastante. Él y otros oficiales de servicio supervisaban las guardias y se aseguraban de que las órdenes del capitán se cumplieran. En su calidad de pilotos, el maestre Clark y sus ayudantes trazaban el rumbo del barco e indicaban al contramaestre la derrota más adecuada; el contramaestre, a su vez, daba instrucciones a los dos timoneles que manejaban el timón de rueda.

			Los que no eran marineros sino que estaban allí por su oficio particular formaban su propia unidad social: el velero que remendaba lonas, el armero que afilaba espadas, el carpintero que reparaba mástiles y taponaba peligrosas grietas en el casco, el cirujano que atendía a los enfermos. (A sus ayudantes se los conocía como los chicos de las gachas, por los platos de esa comida que servían habitualmente en la enfermería).

			También los marineros estaban separados en función de sus habilidades concretas. Los gavieros, que eran jóvenes y ágiles y admirados por su temeridad, trepaban palos arriba para desaferrar y plegar velas, así como para escrutar el aire cual aves de presa. Luego venían los que estaban asignados al castillo de proa, donde controlaban las velas envergadas en el estay de proa y se ocupaban también de levar y echar las anclas, la mayor de las cuales pesaba unas dos toneladas. Los hombres del castillo solían ser los de mayor experiencia, como atestiguaban los estigmas que años de mar habían dejado en sus cuerpos: dedos retorcidos, piel correosa, cicatrices de latigazos. En el escalón inferior, situados en cubierta junto al ruidoso y defecante ganado, estaban «los del combés», pobres marineros de agua dulce sin experiencia en el mar y relegados a las tareas más rutinarias y desagradables.

			Por último, y en una categoría especial, estaban los infantes de marina: soldados separados del Ejército de Tierra que eran también unos pobres marineros de agua dulce. En alta mar, dependían de la autoridad naval y debían obedecer al capitán del Wager, pero estaban al mando de dos oficiales del ejército, un capitán de nombre Robert Pemberton, flaco como una esfinge, y su impulsivo teniente, Thomas Hamilton. Este último había sido asignado en un principio al Centurion, pero lo cambiaron de barco tras enzarzarse en una pelea a cuchillo con otro infante y amenazarlo con un duelo a muerte. En el Wager, los infantes de marina no hacían básicamente más que echar una mano en faenas de fuerza física. De surgir alguna insurrección a bordo, el capitán les ordenaría a ellos sofocarla.

			Para que el buque funcionara lo mejor posible, cada uno de los elementos citados debía integrarse en una sola organización perfecta. La ineficacia, las meteduras de pata, la estupidez, la embriaguez… cualquiera de estas cosas podía provocar una catástrofe. He aquí la descripción que un marino hacía de un buque de guerra: «un conjunto de maquinaria humana en el que cada hombre es una rueda, un fleje o una polea, todos ellos moviéndose con maravillosa precisión y exactitud obedeciendo a la voluntad del maquinista: el todopoderoso capitán».

			 

			 

			Por las mañanas, Byron observaba el trabajo de estos componentes. Aún estaba aprendiendo el arte de navegar, iniciándose gradualmente en una civilización tan misteriosa y extraña que a uno de los chicos le parecía estar «siempre dormido o soñando». Es más, se esperaba que Byron, en cuanto que caballero y futuro oficial, aprendiera también dibujo, esgrima y danza… y fingir al menos que entendía algo de latín.

			Un capitán británico recomendaba a todo joven oficial en periodo de adiestramiento llevar consigo a bordo una pequeña biblioteca con los clásicos de Virgilio y Ovidio, más poemas de Swift y Milton. «Que cualquier tonto pueda ser marino es una idea equivocada —explicaba el capitán—. No sé de ninguna otra profesión que requiera una educación tan consumada como la de oficial naval. […] Es preciso que sea un hombre de letras e idiomas, un matemático y un perfecto caballero». Por lo demás, Byron tenía que aprender a gobernar, ayustar, bracear y virar por avante, a interpretar las estrellas y las mareas, a usar un cuadrante para fijar la posición y a medir la velocidad del barco lanzando al agua un cabo provisto de nudos a espacios regulares y contando luego cuántos nudos pasaban entre sus manos en un periodo determinado de tiempo. (Un nudo equivalía a poco más de una milla terrestre por hora).

			Necesitaba desentrañar un nuevo y enigmático lenguaje, descifrando para ello un código secreto; de lo contrario sería puesto en ridículo como un marinero de agua dulce más. Si le ordenaban «cazar la escota», pobre de él que fuera a por su mosquete. No debía hablar de letrina sino, antes bien, del beque, que era básicamente un agujero en el castillo de proa por el cual las heces iban a parar al mar. Y no quisiera Dios que se le escapara decir que «iba» en un barco en lugar de «estar» en uno. También a él le colgaron un mote. Los hombres empezaron a llamarle Jack: John Byron se había convertido en Jack Tar, el marino por antonomasia.

			En la era de la navegación a vela, cuando navíos propulsados por el viento eran el único puente para cruzar los vastos océanos, el lenguaje náutico era tan ubicuo que fue adaptado por la gente de tierra firme. Expresiones como «a todo trapo», «irse a pique» o «a palo seco» se volvieron populares.

			Byron no solo tenía que aprender a hablar como un marino —y a maldecir como tal—, sino también a soportar un régimen punitivo. Su vida diaria estaba gobernada por las campanadas que señalaban el paso de cada media hora en el transcurso de la guardia de cuatro horas. (Media hora se calculaba haciendo vaciarse un reloj de arena). Así, un día tras otro, una noche tras otra, cuando oía tañer las campanas se daba prisa en ocupar su sitio en el alcázar, temblando todo él, las manos callosas, los ojos legañosos. Si quebrantaba las reglas podían atarlo al aparejo o, peor aún, azotarlo con el gato de nueve colas, un látigo provisto de otras tantas correas terminadas en sendos nudos que se clavaban en la piel.

			 

			 

			Otra de las cosas que Byron estaba aprendiendo eran los placeres de la vida en el mar. La comida —a base sobre todo de carne salada de buey y de cerdo, guisantes secos, gachas de avena y galletas— era sorprendentemente abundante, y a Byron le gustaba cenar en su cubículo con otros dos guardiamarinas, Isaac Morris y Henry Cozens. Mientras tanto los marineros se congregaban en la cubierta de armas, de cuyo techo colgaban mediante sogas unas tablas de madera que había que bajar para que sirvieran de mesa a unas ocho personas. Dado que cada cual se sentaba con los compañeros de su elección, dichos grupos eran como familias cerradas cuyos miembros se hacían confidencias mientras se deleitaban con la ración diaria de cerveza o aguardiente. Byron estaba empezando a forjar el tipo de amistad profunda que nacía de compartir tan angostos aposentos, y se hizo especialmente amigo de su compañero de rancho Cozens. «Nunca he conocido a nadie de tan buena pasta… —escribió Byron—, cuando estaba sobrio». Había otros momentos de diversión, en especial los domingos, cuando podía darse que un oficial gritara: «¡Todo el mundo a jugar!». Y aquel buque de guerra se transformaba en un área recreativa, con los hombres jugando al backgammon y los muchachos tonteando en las jarcias. Anson se había ganado fama de astuto jugador de cartas (su inexpresiva mirada conseguía enmascarar sus intenciones). El comodoro era también un gran aficionado a la música. Cada grupo tenía al menos uno o dos violinistas, y los marineros ejecutaban gigas y reels por la cubierta. Una de las canciones más populares iba sobre la guerra de la Oreja de Jenkins: 

			 

			Las orejas le arrancaron, hendiéronle la nariz, 

			y entre mofas la oreja le entregaron. 

			«Llévasela a tu amo», dijéronle con desdén. 

			Pero nuestro rey a sus súbditos ama tanto, 

			que los humos le bajará al altivo monarca hispano.

			 

			Lo que más le gustaba a Byron era probablemente sentarse en la cubierta a escuchar historias por boca de los viejos lobos de mar, historias de amores perdidos, de naufragios y batallas gloriosas. Eran historias plenas de vida, la vida de quien las contaba, la vida que había escapado antes a la muerte y que, con un poco de suerte, volvería a hacerlo.

			Subyugado por el espíritu romántico de todo ello, Byron inició lo que acabaría convirtiéndose en un hábito: incluir sus propias observaciones en las entradas de su diario. Todo le parecía «de lo más sorprendente» o «asombroso». Tomaba nota de criaturas singulares, como aquella ave exótica —«la más sorprendente que haya visto nunca»— que tenía cabeza de águila y unas plumas que eran «negras como el azabache y brillantes como la mejor de las sedas».

			 

			 

			Un día oyó esa aterradora orden que, tarde o temprano, recibe todo guardiamarina: «¡Tú, arriba!». Byron había practicado en el palo de mesana, y ahora le tocaba trepar por el mucho más imponente palo mayor, el más alto de los tres con sus treinta metros aproximados. Una caída desde semejante altura podía acabar con su vida, como le había ocurrido a otro tripulante del Wager. Un capitán británico recordaba que, en una ocasión, cuando dos de sus mejores muchachos estaban trepando por el palo mayor, uno de ellos resbaló y golpeó sin querer al otro, con lo que ambos cayeron en picado. «Dieron de cabeza contra la boca de los cañones. […] Yo estaba por el alcázar y hube de presenciar aquel horrible espectáculo. No puedo explicar lo que sentí entonces, y ni describir siquiera la congoja que se adueñó de toda la tripulación». Byron tenía sensibilidad artística (un amigo dijo que sentía afinidad por conocedores y entendidos) y era bastante susceptible al hecho de parecer un delicado lechuguino. En una ocasión le dijo a un miembro de la tripulación: «Soy capaz de soportar adversidades como el que más, y debo acostumbrarme a ellas». Empezó a trepar. Era vital hacerlo por el lado de barlovento del palo, de forma que, si el barco se escoraba, su cuerpo quedara al menos pegado a las cuerdas. Resbaló en un larguero y tuvo que apoyar los pies en unos flechastes, cordeles horizontales ligados a los obenques, los cables casi verticales que sujetaban el mástil. Valiéndose de ese entramado a modo de escalera de mano, Byron logró izarse. Ascendió tres metros, luego cinco, después ocho. A cada vaivén del mar, el mástil se bamboleaba hacia delante y hacia atrás, los cabos temblando entre sus manos. Había completado casi un tercio de la ascensión cuando llegó a la altura de la driza principal, la verga que se extendía desde el mástil como los brazos de una cruz y desde la cual se desplegaba la vela mayor. La driza del palo trinquete era donde solían colgar a los condenados por amotinamiento; como se solía decir: «Subes por la calle Escalera, bajas por la avenida Soga».

			No mucho más arriba de la driza principal estaba la cofa, una pequeña plataforma donde se apostaba el vigía y donde Byron pudo descansar. La manera más sencilla y segura de acceder allí era meterse por el agujero que había en el centro de la plataforma. Ahora bien, esta opción era considerada estrictamente cosa de palurdos y cobardes. A menos que Byron quisiera ser ridiculizado durante el resto de la travesía (¿y no sería mejor, en tal caso, lanzarse de cabeza a la muerte?), tenía que recorrer el borde de la plataforma agarrándose a unos cables conocidos como arraigada. Estos cables formaban ángulo respecto a la vertical, de modo que su cuerpo fue inclinándose más y más hasta que la espalda le quedó casi paralela a la cubierta. Sin dejarse vencer por el pánico, Byron tanteó con el pie en busca de un flechaste y subió a pulso a la plataforma.

			Una vez en la cofa, apenas si tuvo tiempo para celebrarlo. El mástil no era un simple poste de madera muy largo, sino que constaba de tres grandes «palos» empalmados entre sí. Y Byron solo había escalado la primera de estas secciones. Los obenques convergían conforme él iba ascendiendo, de modo que el espacio entre ellos era cada vez más angosto. Un escalador inexperto lo habría tenido difícil para encontrar dónde apoyar el pie, y a aquella altura no había ya espacio entre los flechastes donde introducir el brazo para descansar unos segundos. Zarandeado por el viento, Byron rebasó la verga de mesana, que era donde iba asegurada la segunda de las velas en tamaño, y después las crucetas, unas piezas de madera donde el vigía podía sentarse y tener una vista más clara. Byron siguió ascendiendo, y cuanto más alto subía, más notaba el bamboleo del mástil, hasta el punto de parecerle que estaba agarrado a la punta de un péndulo gigante. Los obenques que le servían de sujeción daban violentas sacudidas. Para protegerlos de los elementos, estos cables estaban embreados, y el contramaestre era el responsable de que estuvieran siempre en buen estado. Byron se enfrentaba a una ineludible verdad del mundo de madera: la vida de cada hombre dependía del buen hacer de los otros. En ese sentido era como las células del cuerpo humano; una sola célula maligna podía destruir a todas las demás.

			Por fin, a casi treinta metros sobre el agua, Byron llegó a la verga de juanete, donde iba colocada la vela más alta del palo macho. Un cabo estaba atado en la base de la verga, y Byron hubo de recorrerlo arrastrando los pies y doblado sobre la verga para no perder el equilibrio. Esperó órdenes: aferrar la vela o arrizarla, es decir recogerla parcialmente para disminuir la cantidad de trapo expuesto a vientos fuertes. Herman Melville, que serviría durante la década de 1840 en un buque de guerra estadounidense, escribía en Redburn: «La primera vez arrizamos gavias y juanetes en una noche sin luna, y me vi colgado sobre la verga con once marineros más mientras el barco se encapotaba y se empinaba como un caballo loco. […] Pero, tras varias repeticiones, me acostumbré a ello». Y agregaba: «Es asombroso lo rápido que un muchacho supera su timidez de trepar a lo alto. En lo que a mí respecta, mis nervios se volvieron tan estables como el diámetro del globo terráqueo. […] Le encontré gusto a aferrar los juanetes y sobrejuanetes en pleno vendaval, cosa que requería que hubiera dos marineros en la verga. Todo ello provocaba una especie de delirio salvaje, un torrente de sangre en el corazón; y una alegre, excitante y palpitante sensación en el organismo entero cuando el cabeceo del navío te propulsaba hacia las nubes de un cielo tormentoso y te veías allí arriba como un ángel del Juicio Final flotando entre el cielo y la tierra».

			Situado ahora en el ápice, muy por encima de todo el ajetreo en las cubiertas del barco, Byron pudo ver el resto de las naves de la escuadra. Y, más allá, el mar: una inmensidad de agua en la que se veía ya dispuesto a escribir su propia historia.

			 

			 

			A las cinco de la mañana del 25 de octubre de 1740, treinta y siete días después de que la escuadra zarpara de Inglaterra, un vigía del Severn divisó algo en la primera luz del día. Después de que la tripulación encendiera faroles y disparara varios cañonazos para alertar al resto de la escuadra, Byron lo vio también: un perfil dentado en el borde del mar. «¡Tierra a la vista!». Era Madeira, una isla situada frente a la costa noroccidental de África y conocida por su perenne clima primaveral y sus magníficos vinos, unos vinos que, como señaló el reverendo Walter, parecían «pensados por la Providencia para refrescar a los habitantes de aquella tórrida zona».

			La escuadra ancló en una bahía del lado oriental de la isla; era la última parada de la expedición antes de las casi cinco mil millas de travesía atlántica hasta la costa meridional del Brasil. Anson ordenó a la dotación que se apresurara a renovar las existencias de agua y madera y que cargaran abundantes cantidades de aquel preciado vino. Estaba ansioso por partir. Su idea había sido llegar a Madeira en no más de dos semanas, pero, debido a los vientos contrarios, habían tardado tres veces más. Eso significaba renunciar prácticamente a la esperanza de rodear la punta de Sudamérica durante el verano austral. «Todos teníamos en mente las dificultades y los peligros de doblar el cabo de Hornos en invierno», confesaba el reverendo Walter.

			Antes de levar anclas el 3 de noviembre, dos incidentes provocaron nuevos escalofríos entre la flota. Primero, Richard Norris, el capitán del Gloucester e hijo del almirante John Norris, solicitó bruscamente renunciar a su cargo. «Gravemente enfermo desde que partí de Inglaterra —escribía en un mensaje a Anson—, mucho me temo que mi constitución no vaya a permitirme realizar tan larga travesía». El comodoro le concedió lo que pedía, aunque desdeñaba toda falta de valor; tanto es así que más adelante convenció a la Armada de que añadiera una regulación especificando que toda persona hallada culpable de «cobardía, negligencia o deslealtad» durante la batalla «sea condenada a muerte». Incluso el reverendo Walter, a quien otro clérigo describía como «un hombre más bien enclenque, flojo y enfermizo», decía acerca del miedo: «¡Malhadado sea! ¡El miedo es un sentimiento innoble e indigno de todo hombre!». Walter señalaba claramente que Norris «dejó» el mando. Avanzada la guerra, siendo capitán de otro buque, Richard Norris sería acusado de mostrar «exagerados indicios de miedo» al batirse en retirada en plena batalla, y fue juzgado en consejo de guerra. En carta al Almirantazgo, el capitán hizo hincapié en que celebraba la oportunidad de poder «borrar esa infamia que es fruto de la malicia y la falsedad». Sin embargo, antes de la vista Norris desertó y nunca más se supo de él.

			La partida de Richard Norris desencadenó un alud de ascensos entre los oficiales al mando. El capitán del Pearl fue asignado al Gloucester, un buque de mayor calado. El capitán del Wager, Dandy Kidd —al que otro oficial describía como un mando «meritorio y compasivo, y respetado por todos a bordo de su nave»—, pasó a capitanear el Pearl. Su puesto en el Wager recayó en George Murray, hijo de aristócrata y antiguo comandante de la balandra Trial.

			El Trial era el único barco con una vacante para el puesto de oficial al mando. No había más capitanes entre los que Anson pudiera elegir, y ello provocó una feroz competencia entre los oficiales de menor graduación. Un cirujano naval comparó una vez los celos y la rivalidad a bordo con las intrigas palaciegas, donde todos «cortejan el favor de un déspota e intentan desacreditar a los rivales». Al final, Anson se decidió por su tenaz teniente de navío, David Cheap.

			La suerte de Cheap, por fin, había cambiado. El Trial, con sus ocho cañones, no era un buque de guerra, pero sí un barco con todas las letras. Ahora, en el libro de registro del Trial, su nombre aparecía como «Capitán David Cheap».

			A nuevo capitán, nuevas normas; Byron tendría que adaptarse al nuevo comandante del Wager. Es más, debido a los cambios, un desconocido había invadido los abarrotados aposentos de Byron. Dijo llamarse Alexander Campbell. Tenía solo quince años, hablaba con fuerte acento escocés y era un guardiamarina que Murray se había traído del Trial. A diferencia de los otros con los que Byron había trabado amistad, Campbell le pareció arrogante y voluble. Haciendo valer su estatus de futuro oficial ante los marineros corrientes, resultó ser un mezquino tirano que se dedicaba a hacer cumplir a rajatabla las órdenes del capitán, a veces utilizando los puños.

			Si la reestructuración en los puestos de mando inquietó a Byron y al resto de los hombres, no les preocupó menos la noticia que el gobernador de Madeira había hecho llegar a Anson: acechando frente a la costa occidental de la isla había una flota española de al menos cinco enormes buques de guerra, entre ellos uno de sesenta y seis cañones con setecientos combatientes a bordo; un cañonero de cincuenta y cuatro piezas con quinientos hombres; y un navío con nada menos que setenta y cuatro cañones y setecientos hombres. La misión de Anson había dejado de ser un secreto: la filtración se confirmó posteriormente, cuando un capitán británico que estaba en el Caribe se apoderó de un barco español con documentos en los que se detallaba toda la «información confidencial» reunida sobre la expedición de Anson. El enemigo estaba al corriente de todo y había enviado una armada al mando de Pizarro. El reverendo Walter escribió que esa flota «estaba pensada para poner fin a nuestra expedición», y añadía: «En fuerza numérica eran claramente superiores».

			La escuadra esperó hasta la noche para alejarse de Madeira; Byron y sus compañeros recibieron orden de apagar faroles a bordo para evitar ser detectados. Ya no iban a navegar en secreto. A partir de ahora ellos también eran la presa.
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