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			En el año 1998, en una de las misiones más estrafalarias en las que he participado, me tocó, con la complicidad de un par de colegas, llevar a Carlos Monsiváis a conversar con el cantante Bono. Al líder de U2 le interesaba oír lo que opinaba el escritor de su propio país, que entonces seguía gobernado por el PRI y removido por la sensibilidad indígena nacional que habían desamarrado los Zapatistas en 1994. Después de ver el concierto en los lugares que nos designó el mánager del grupo, pasamos a los intestinos del estadio donde había dispuesta una mesa larga con canapés y todo tipo de bebidas. El cantante Bono apareció vestido de verde olivo, con gafas de vidrio azul y una gorra, escorada hacia el hemisferio izquierdo, que podría haber sido prima hermana de la que usaba entonces el subcomandante Marcos. Bono sabía, mucha gente se lo había dicho, que si de verdad quería enterarse de lo que sucedía en México, tenía que hablar con ese escritor emblemático, con el cronista que durante décadas había desmontado la cotidianidad nacional, en una larga serie de piezas literarias. Monsiváis explicó a Bono todo lo que quería saber, en un cuarto de hora sólido improvisó una versión abreviada de la historia de la patria, nos apabulló con una suerte de thriller, dicho en un inglés impecable, que arrancaba en la caída de Tenochtitlán y terminaba, con un crescendo memorable, en la dimensión planetaria del subcomandante Marcos. Inmediatamente después, cuando calculó que Bono había quedado debidamente informado, empezó a preguntarle generalidades, y enseguida detalles y minucias sobre el conflicto de Irlanda del Norte, y lo hacía con un conocimiento de ese tema, que es famoso por complicado, que nos dejó a todos, el cantante Bono incluido, boquiabiertos. 




			Cuento esta anécdota porque me parece que ilustra muy bien la personalidad de Carlos Monsiváis, que era un hombre al que le interesaba todo. Su vasta producción abarca una multitud de temas, dejó más de cincuenta libros publicados y la mayor parte de su obra, de la que tenemos nada más una idea aproximada, ha quedado desperdigada en periódicos, revistas y publicaciones marginales de todo tipo. Dentro de ese universo hasta hoy inabarcable, Monsiváis regresaba una y otra vez a los temas que lo obsesionaban y que eran aquellos que gravitaban alrededor de sus dos grandes pasiones: el cine y el circo. El cine de las estrellas legendarias, como María Félix, Dolores del Río, Cantinflas, que se extendía hacia la música de Agustín Lara y José Alfredo Jiménez, y de ahí pasaba al teatro de carpa y luego al circo metafórico de la política mexicana, y de la sociedad en general, siempre llenas de personajes delirantes. Carlos Monsiváis era algo así como la conciencia de México, buena parte de su obra es una denuncia ininterrumpida contra las desigualdades sociales, la corrupción de políticos y empresarios, la torpeza o ridiculez de los líderes sociales, la discriminación racial, económica y sexual y un largo, y abrumador, etcétera. 




			La obra de Monsiváis es, como a estas alturas ya irá imaginando el lector español, no sólo profundamente mexicana, también está llena de datos y de imágenes que, para alguien que no haya vivido el México de la segunda mitad del siglo XX, resultan incomprensibles: Monsiváis era un escritor del DF, chilango, y específicamente de La Portales, su barrio, y toda su vida, la suya y la de sus libros, transcurrió ahí, en su estudio lleno de gatos donde trabajaba incansablemente combinando su grafomanía con una serie interminable de llamadas telefónicas que él mismo iba atendiendo: contestaba con una vocecita y, fingiendo ser su propia tía, interrogaba a quién había llamado y en el caso de que quisiera hablar con él, dejaba de ser su tía y se reconvertía, violentamente, en Carlos Monsiváis. Pero dentro de la acentuada localidad de su obra, hay un montón de piezas, digamos, globales, en las que un lector sin referentes mexicanos puede adentrarse en su prosa riquísima, en su deslumbrante musicalidad, en ese magma literario lleno de dobleces y volutas que vuela animado por un soplo que es a la vez barroco y pop. 




			En su Autobiografía, que publicó a los veintiocho años, en 1966, Carlos Monsiváis declaró lo siguiente: «Acepté esta suerte de autobiografía con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr». La distancia que hay entre el autor de El Extranjero y el más cachondo de los Beatles es el espacio por el que transita la vena más literaria de Monsiváis, y también la más global, esa zona de su obra que es el motivo de esta antología. 




			La última vez que hablamos por teléfono, luego de pasar por el riguroso filtro de su tía de ficción, me dijo que le gustaría que este libro se titulara Los ídolos a nado, que es un verso del poema «Suave Patria», de Ramón López Velarde. Eligió este título por su misteriosa sonoridad, y también porque contiene esa imagen poderosa que sugiere lo que esta antología pretende: cruzar el mar, traer a España la obra de uno de los escritores imprescindibles de la lengua. Además lo eligió porque era un apasionado de la poesía, que ensayó sobre la obra de poetas como Cernuda o Gil de Biedma, Ginsberg o Withman, Octavio Paz o Carlos Pellicer, y desde luego López Velarde. No era raro que en algún momento épico se arrancara a decir los primeros versos de La Ilíada: «Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles». Estaba convencido, como Shelley, que «los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo». 




			Monsiváis era un intelectual omnívoro, lo había leído, visto y oído absolutamente todo; se sabía la Biblia de arriba abajo, había leído cualquier novela que se mencionara, de Balzac o de Galdós, de Cormac McCarthy o de Ian McEwan; se sabía todas las canciones pop, y también las cultas, y de cine no sólo había visto todas las películas, sino que sabía la vida y los milagros de todos los actores, directores, fotógrafos y productores de todas las nacionalidades. En su casa tenía una colección de películas, discos, cuadros, cómics, objetos raros que poco a poco fueron desbordándose hasta formar un museo, un museo de verdad que hoy puede visitarse en la Ciudad de México. Esa vida omnívora, que estaba directamente conectada con sus horas de escritura, estaba contrapesada por su exuberante vida pública, que lo llevaba todos los días de una entrevista en la tele a una tertulia en la radio, y entre una y otra presentaba un par de libros y dictaba una conferencia. Su inconcebible ubicuidad nos hizo pensar, más de una vez, que tenía un ejército de dobles que le ayudaban a cumplir con su delirante agenda de compromisos. 




			Monsiváis era una estrella mediática, lo reconocían sus lectores y los que no lo habían leído nunca, y también los que ni sabían que escribía libros. Este escritor popular, prolijo y complejo, inventó una forma de contar la realidad y dotó a la crónica y al ensayo periodístico de verdadero calado literario, y la prueba son las páginas que conforman esta antología: entre las crónicas y los ensayos sobre actrices, actores, cantantes y «carpas, salones, burdeles y demás antros del saber», viene un luminoso ensayo sobre el Dandismo, extraído del libro que dedicó al escritor Salvador Novo; también aparece un ensayo sobre Siqueiros, una crónica sobre el Ejército Zapatista en la Ciudad de México y un lúcido ensayo sobre Latinoamérica, que escribió pensando en sus lectores españoles. 




			Aquella curiosa Autobiografía que escribió en 1966, terminaba con la siguiente declaración: «Tengo veintiocho años y no conozco Europa». Con un poco de suerte, y el favor de algunos lectores, conseguiremos que Europa lo conozca a él. 
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			La cursilería* 




			



			 


				

			



			Y en un vaso olvidado se desmaya un país 




			



			 




			A las Damas Bizantinas 




			



			 




			Lo cursi es la elocuencia que se gasta. 




			No te preocupes 




			si sonreímos con tus versos dolientes 




			y nos sentiremos hoy por hoy superiores. 




			Tarde o temprano 




			vamos a hacerte compañía. 




			



			 




			JOSÉ EMILIO PACHECO, 




			«Una cartita rosa a Amado Nervo» 


			

		




			



			 




			Prefiero la muerte a la gloria inútil de vivir sin ti, «México, País de los cursis», proclaman desde hace décadas analistas, periodistas y vanguardias culturales. Los ejemplos se prodigan, y las playas se visten de amargura porque tu barca tiene que partir. Antes del enfrentamiento con los villistas, el Caudillo convoca a una junta de Estado Mayor para leer las poesías amorosas que escribió al alba. Ante el cielo azul de México, el líder del magisterio gimotea conmovido y le jura al Presidente de la República que ese mismo firmamento estará allí, a su regreso de la gira de buena voluntad. Poético, el cardenal compara a los niños con azucenas y gladiolas. El dirigente sindical llora de emoción porque sus agremiados le han regalado un automóvil haciendo un meritorio sacrificio. Él, mucho lo agradece pero no puede aceptarlo, no se siente digno… y en un acto de supremo desinterés, le transfiere el regalo a su hija. 




			Hoy como ayer la cursilería es el idioma público de una sociedad que nunca ha prescindido del cordón umbilical que enlaza a banqueros con desempleados, a jerarcas de la Iglesia con mártires teóricos de la ultraizquierda, a literatos con analfabetos, a nobilísimas matronas con impías hetairas. La cursilería es otra (genuina) Unidad Nacional, la no afectada por riñas ideológicas, la que en distintos escalones de la pirámide no admite disidentes, al tecnócrata o al cacique la trova los sacude de igual modo, y en los estremecimientos del amanecer el izquierdista y el derechista evocan «aquellas siluetas inolvidables como de ángel», y confiesan haber escrito en la adolescencia versos «malísimos», claro, aunque tenían algo, la autenticidad siempre es importante y viéndolo bien eran mejores que mucho de lo hoy tan alabado. 




			Una aclaración esencial: si bien la cursilería no es tan eterna como las rosas y las almas maravillosas, lo que en México se suele calificar de cursilería, es en lo básico un desprendimiento de los lenguajes (el romántico, el neoclásico, el modernista) que representan el pasado en sus versiones más ostentosamente premodernas. Lo cursi es, primero, el anacronismo que se enorgullece de serlo, y sólo en segundo término la pretensión derrotada. Por eso, hay nuevas formas de cursilería que nunca alcanzan la fama pública, porque no las incluye la definición clásica. Cursi es, en la versión semántica dominante, lo que nos acerca a sensibilidades anteriores, lo que trae siempre consigo su fecha de auge. 




			



			 




			LAS PASIONES INÚTILES Y LOS COMENTARIOS DESCORAZONADOS 




			



			 




			Provenga de donde provenga, de familias famosamente ridículas o de las ocultas jitanjáforas del castellano, la voz «cursi» designó en el siglo XIX la apariencia exagerada, la perturbación al hallar una flor en las páginas de un libro, el desciframiento de los mensajes de la luna. En el siglo XX, el término ya estaba satanizado, y en un ensayo magistral Ramón Gómez de la Serna definió a lo cursi: «El fracaso de la elegancia». Al popularizarse la voz en México en la década de los veinte, lo cursi por antonomasia en la capital resultó en primer lugar la provincia, el recinto de lo insoportablemente antiguo, donde aún regían las pretensiones porfirianas, los códigos de maneras que se pulían ante el espejo, los ramilletes de virtudes que eran provocaciones al sentido del humor, el afán de ser culto a partir de las relecturas de Enrique Pérez Escrich (El Mártir del Gólgota) y Juan de Dios Peza (Cantos del hogar). Para los escritores de vanguardia, lo más cursi fue el culto a la inspiración, acaudillado por el poeta Amado Nervo, el amor a la reflexión, a la vida, tal y como la desplegaba Enrique González Martínez. Los vanguardistas se rieron a placer de versos y fotografías de Nervo, con la faz indolente y el dueto lánguido de mejilla y dedos. ¡Qué increíble!, se mofaban los representantes del verso y el amor libres, mírenlo bendiciendo a la Vida como al hijo que nos sobrevivirá, maldiciendo a Kempis por escribir un libro, o cerrando los ojos para no desvariar ante raras bellezas. ¡Qué antigualla! 




			La renuncia a la poesía rimada expulsó de los espacios culturales a un tipo de cursilería (a la que velozmente sustituyó otra, igual y distinta). Y Nervo y sus almas gemelas se incorporaron en exclusiva al patrimonio popular. Las ínfulas espirituales se diluyeron y «democratizaron», y surgió, multiplicado, el trato placentero con el Placer Artístico jamás disfrutado por ancestros rurales y padres labriegos, con el Ánimo Patriótico que reconoce la esencia de México en cielos límpidos. 




			El sucesor evidente de Nervo fue Agustín Lara, el personaje y compositor que no fue precisamente cursi, más bien trasladó a la música comercial una actitud-fuera-de-la-sociedad (la bohemia) y su fe religiosa en la poesía. Pero estos matices no importaban. Los modernistas tardíos resultaron las lágrimas expiatorias de la modernidad, al grado que, desde el sentimiento ultrajado o desde el cálculo mercantil, ellos mismos se vieron forzados a reconocerse en la cursilería, que exaltaron en el trato, en el vestuario, en la gesticulación, en la filosofía de la vida, en las ráfagas de sus improvisaciones noctívagas («Mi cursilería es para la exportación», le confesó Lara a Renato Leduc). De la sinceridad desgarrada al cálculo de taquilla. 




			



			 




			DEL PUENTE ME DEVOLVÍ BAÑADO EN ALEGORÍAS 




			



			 




			En las primeras décadas del siglo XX, a la canción popular le conceden certificado estético voces operáticas y letras declaradamente poéticas. Al desistir los poetas de la rima, la canción —que hereda las audacias modernistas y las mezcla con las tempestades insulínicas del romanticismo— difunde en gran escala hallazgos de la poesía rimada, en medios aún no intimidados por el espectro de lo cursi (de la amenaza de ser cursi). La voz preserva la dignidad del oyente, la melodía hechiza por su docilidad memorizable, la letra alaba el sentido artístico de quien la recuerda. Todo se contagia del ánimo inefable. Los sentimientos prestigiosos de antaño se refugian en la feliz desesperanza de noctámbulos, enamorados adolescentes y amas de casa. De la lírica en uso se toma primero la fatalidad «subjetiva». Recuérdense «Marchita el alma» de Antonia Zúñiga («Marchita el alma / triste el pensamiento / mustia la faz / herido el corazón…»), o «Perjura» de Miguel Lerdo de Tejada («Con tenue velo / tu faz hermosa»), y luego la fatalidad objetiva: «¿Por qué te hizo el destino pecadora?». 




			Rescatar lo olvidado y destruido por la ciudad, exaltar lo que se desvanece: la casta pequeñez de la provincia, la gallardía criolla, el silencio reverencial de las mujeres, el libre albedrío invertido en declaraciones de amor al pie de la reja. Se afirma la «actitud romántica» y el sueño minoritario del XIX deviene utopía individual: la mujer inaccesible, a la que útil e inútilmente se venera. En 1914, el maestro Manuel M. Ponce explica su canción: «“Estrellita” es una nostalgia viva; una queja por la juventud que comienza a perderse. Reuní en ella el rumor de las callejas empedradas de Aguascalientes, los sueños de mis paseos nocturnos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodríguez». La lírica-al-alcance-de-todos se masifica y se diluye, se distribuye en los hogares y se estaciona, retrasando el arribo de la poesía culta. Lo bello es lo conocido, lo previsible. 




			Por eso el auge de la trova yucateca. Es la poesía sencilla, la que, en un rapto de inspiración, también pueden escribir los oyentes. «Las canoras avecillas de mis prados / por cantarte dan sus trinos si te ven.» Y luego vienen las letras que el oyente no podría escribir, que entreveran moral y donaire, sexualización hipócrita y las conmociones literarias de quienes nunca leen, idealización de las prostitutas y el domesticamiento de lo subversivo a cargo de arduas metáforas: «Y aquel que de tus labios la miel quiera / que pague con brillantes tu pecado». A las clases medias, en ámbitos cerrados y a la defensiva, les importan las canciones que sean un halago estético. ¡Oigan estas líneas!: «Temor de ser feliz a tu lado». ¿No es bellísimo hablar de este modo? 




			



			 




			LOS ARQUITECTOS (IDEALES) DE SU PROPIO DESTINO (REAL) 




			



			 




			Los satisfactores de la intimidad: salitas distribuidas en torno al cuadro donde la Guadalupana fosforece opacando el verde limón de los muebles, macetas que son los jardines condensados de la pobreza, reproducciones de la «Última Cena» de Leonardo que bien podrían representar la carga de los seiscientos dragones, pero que la fe convierte en reproducciones de la «Última Cena»… Frases de telenovela que mistifican situaciones de veras trágicas. («No dejes que me muera, Andrés, porque eres lo único que tengo.») Escandaleras cromáticas que suplantan el sentido del color. Religiosidad traducida a oraciones sentidísimas e imágenes dulcíferas. Conmoción de la novia ante el órgano de iglesia que martilla para su recuerdo «My Way». 




			El curso de esta sensibilidad es transparente. Se mezclan herencias indígenas, criollas, mestizas, urbanas, campesinas; se flexibiliza a la tradición de tal modo que la tecnología sólo afecta a su esencia y deja intactos sus procedimientos selectivos; se hace del gusto la operación que comprime todo —familia, muebles, animales y adornos— en un mismo espacio restringido. En un brillante ensayo sobre la creatividad popular (en Culturas populares y política cultural, Museo de Culturas Populares, SEP, 1982), Arturo Warman analiza el proceso mediante el cual 




			



			 




			la búsqueda de distinciones permanentes entre Arte con mayúsculas y artesanías, sólo encubre y justifica, legitima y tiende a perpetuar las distinciones sociales… Para el ciudadano común, la entrada al espacio reservado para la creatividad «Culta» demanda una actitud de reverencia, respeto y sumisión. Como no hay manera de echarle la culpa a Dios por la sacralización de la cultura, ésta se justifica por la excepcionalidad, por su distancia respecto a lo corriente y cotidiano. Ideas como las de excelencia, universalidad, trascendencia, envuelven y protegen este espacio, lo acolchonan. 




			



			 




			Quienes no gozan de resguardos económicos y sociales, suelen confiarle a la religión sus vínculos con la trascendencia personal, al sexo y a la familia sus relaciones con la universalidad, y a su resignación entusiasta su apropiación de la excelencia. Los pobres no defienden razonadamente su gusto; lo disfrutan cálidamente como un agregado visual y auditivo de la sobrevivencia. Es lo que hay, y su habilidad transformista cambia lo que hay acudiendo a la devastación y al método acumulativo. Los espacios vacíos molestan: son ratificaciones de la pobreza. No sólo la elegancia fallida o el ánimo encantado explican las reproducciones de la «Mona Lisa» entre quienes no tienen un Tamayo legítimo en la sala o entre quienes no tienen sala. Tras los calendarios de la belleza prehispánica o las copias en marcos garigoleados de paisajes níveos o el esfuerzo del director de la escuela primaria que al no memorizar la «Suave Patria» le regala versos, sigue agitándose el problema de la formación cultural y literaria en México, en última y primera instancia resultado de un proceso educativo que por diversas razones no ha tomado en cuenta la formación del gusto. 




			¿Cómo estuvo esto? Reloj, no marques las horas porque voy a teorizar. En la vida social de México (y la generalización abarca a Latinoamérica), la poesía fue elemento fundamental durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX. No sólo era el valor cultural más elevado; también, y principalmente, era la única señal de refinamiento interno, el barómetro de la Sensibilidad personal y colectiva. Un político, un sacerdote, un notario, una mujer decente, un pilar de la comunidad, un empleado menor, si en verdad se querían distinguir en un país de bárbaros, deberían en los momentos álgidos expresarse dulce, lírica, encendidamente. Quien, en algún instante de su vida, no arribase a la poesía se reducía ante sus propios ojos. Quien no hallase lo poético de una situación merecía ser igual al resto de los mexicanos. 




			La cursilería que tanto divierte fue durante más de un largo siglo la única sensibilidad aceptablemente distribuida, y la repartición se llevó a cabo a través de la prosa periodística (y su lectura ufana), los discursos (y su recepción enardecida), la poesía (y su fervorosa memorización), la canción romántica (y su repetición con los ojos cerrados), los sermones (y sus cielos portátiles), el teatro (y los telones que caían ocultando hogares desgarrados), la pintura (y sus escenas románticas), la arquitectura (y sus palacios mayas o californianos), la política (y su incendio de masas). Sin tal exaltación versificable, la vida cultural hubiese sido aún más pobre, sin tribunos que comparasen a la patria con la nevada y enrojecida montaña, sin obispos que reprodujeran con la voz, el santo ademán y la metáfora pía, la hazaña de redimir a los mortales, sin artistas alojados sin remedio en las madrugadas de la inspiración, sin fracasos de la técnica que se vivían como milagros del temperamento nativo. ¿Y qué hubiese sido del patriotismo y de las relaciones interpersonales sin la intervención de las Musas? Entre los géneros culturales, son el poema arrebatado, el artículo de admonición nacional, la oratoria cívica y sagrada y la canción romántica los más beneficiados durante más de siglo y medio con el prestigio de lo poético. Se aprovechan de lo que los relegará, de la diseminación de «logros literarios» que la vanguardia desprecia, de la «grandeza de la vida cotidiana» que será presa del sarcasmo fácil (y nada estruja tanto el ánimo dolido y sublimado como el presentimiento de las risas). 




			«Nos convertimos en lo que contemplamos.» El auditorio crédulo no se transforma en la sucesión de enredos y desdichas de la tragicomedia, ni amanece vuelto sortilegio de mujer y vendaval sin rumbo; tan sólo, en el trayecto de una sociedad semifeudal a una semimoderna, se reafirma el amor por las palabras sin las cuales los objetos languidecen y las situaciones se esfuman; la pintura adquirida a plazos tiene pleno sentido si el comprador la mira desde la perspectiva del vocablo «arrebol»; el exquisito abandono se entiende magníficamente si el ama de casa ha ahorrado años con tal de comprarse un sofá azul cielo donde desparramarse; el lipstick detonante es el contexto de la «púrpura encendida»; si quien sueña contigo en noche de luna no tiene cuenta bancaria, bien puede entregarte un acta matrimonial. Reinterpretado, este idioma de la cursilería (versión «estética» del habla cotidiana) es fábula que le confiere encanto a la desposesión y a la idealización de los contornos. 




			



			 




			ALIÑOS MARCHITADOS POR UN SOL ARDIENTE 




			



			 




			A la vanguardia artística, ebria de lo nuevo y lo irrepetible, la cursilería le resultó el idioma del pasado que se niega a morir, el riesgo que les espera a quienes no cambian de costumbres mentales. Profeta incontestado, Ortega y Gasset previno contra una ética fundada en la «satisfacción de las necesidades de las masas por medio de la producción racionalizada con ayuda del progreso técnico». Ser cursi era oficiar en los altares de los Idola Fori, las supersticiones que reaparecen cada vez que los pueblos se sumergen en el mal gusto. «Donde quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa cocea», insistía Ortega. A la sensibilidad popular se la juzgó la más deleznable de las supersticiones democráticas, y los intelectuales compartieron la fe desdeñosa del Stockman de Ibsen: «Las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y de la verdad». 




			Los primeros efectos de los medios tecnológicos vigorizaron la convicción de las élites: las masas no tienen remedio. (En 1929, escribe Ortiz de Montellano: «Lo cursi es la estética del pobre con ambiciones».) «Esto es cursi» equivalió a decir: «Esto es propio de clases bajas». En la zona de referencias culturales, ser cursi se tradujo sin apelación: «Perteneciente a lo viejo y trasnochado, lo que inspira simultáneamente risa y compasión, el calificativo que liquida la esperanza de hermosura». Los jueces tenían razón en muchísimas ocasiones, pero las sentencias no persuadían a los afectados. Debieron transcurrir cuatro décadas para que los amantes de una versión de Lo Bonito y Lo Melodioso pagasen, respecto de sus gustos artísticos y sentimentales, la cuota de autoescarnio que es maña y rendición de la edad madura y la vejez: «Ya sé que me van a decir cursi, pero a mí me fascinan las canciones de Guty Cárdenas y Gonzalo Curiel y la poesía de antes, a la antigüita, la que uno declama por dentro a la hora de dormirse. ¿No es bellísimo eso de “Vinieron en tardes serenas de estío / Cruzaron los aires con vuelo veloz?”. Eso sí me emociona, porque la mera verdad lo de ahora ni lo entiendo ni me agrada». Y en ese instante el interlocutor contempló con cierta misericordia a su padre, a su tío, al boticario, al futuro suegro, guardó un minuto de silencio, y desvió la conversación. 




			Lo cursi también fue un elemento estabilizador, la prueba de que las masas no sólo incurren en la violencia; también aspiran a la sensibilidad en su afán de Valores Trascendentes (la religión como familia, la familia como religión), y en su devoción por «lo inaccesible»: el Arte, la Sensibilidad. Sabedlo, metrópolis y aldeas: México no es tierra de asesinos y bandidos, y todo está regido por la fe en el porvenir individual como único futuro colectivo, y el cuidadoso arreglo de salas y comedores reales o imaginarios (el milagro: en cada habitación popular cabe también un «cuarto de visitas»). 




			La cursilería, expresión cultural genuina y estrategia del conservadurismo. La adquisición de Espiritualidad fue un voto de confianza en la Estabilidad. A ningún gobierno le viene mal un pueblo en trance ante los nectarios perfumados (aunque, a la inversa, de poco les sirve a estos gobernados la Sensibilidad Iluminada de sus gobernantes). 




			¿Qué sabemos de estas décadas en donde una mayoría de la población vio en la cursilería «modernista-romántica» su habla prestigiosa, su maquillaje de identidad y su seguridad ante los cambios? Antes de la sociedad de masas, la vida no sólo imitó al arte; en rigor, la imposibilidad de distinguir entre «Arte» y «vida» le dio su fuerza a melodramas, canciones y relatos, y la clave de la «estética popular» se halló en la confusión perenne entre lo que daba gusto ver y lo que daba gusto sufrir. Lo Bonito proporcionaba sensaciones y visiones utópicas, y lo-más-real permitía soportar la existencia, mientras cundían los exorcismos: la educación del temperamento, la gratitud al cielo por el talento de los seres privilegiados, la certeza de que la poesía es un don que le sobreviene a todo ser humano, con tal de que devuelva su corazón a la inocencia. 




			En algo influyó el desprecio de los ilustrados sobre los productos de la industria cultural. Si nos dicen cursis, exacerbemos nuestras tendencias. Y en cine, teatro de variedad, industria de la canción y del espectáculo, melodramas y artesanía urbana, se deseó y se practicó una «estética autónoma», al margen de cualquier bendición de la alta cultura. Los pobres, aseguró la empresa, no creen en el arte de allá afuera, sólo les interesan el Sentimiento Puro y la Diversión. Y el premio para las mayorías fue lo funcional, lo que no será muy bello pero es bonito, lo que no será bonito pero es regocijante, lo que no es regocijante pero ¿con qué lo sustituyen? 




			A quienes propusieron una estética nacionalista, se les aprovechó con rapidez. Alimentaron las visiones turísticas, ilustraron algunas proposiciones gubernamentales y ratificaron las cualidades domésticas de la Patria, a la que hicieron la Novia y la Madre, la Cuna y la Mortaja. México, creo en ti, porque si no creyera que eres mío… 




			



			 




			CLAMAR AL CIELO VENGANZA ES PEDIR PERAS AL ALMA 




			



			 




			En los años cuarenta, una de las décadas de mayor cursilería pública, la modernidad impone sus criterios de exterminio, y el chiste privado se extiende hasta el límite de la manía clasificatoria. Los investigadores Francisco de la Maza —«lo cursi es lo exquisito fallido»— y Raoul Fournier le dedican al tema de la cursilería desvelos y regocijos de coleccionista e incitan al acopio que veinte y treinta años después se volverá moda: bibelots y lámparas, fotos de recintos «de ensueño» donde la nuevorricracia distribuye en vitrinas su «delicadeza», pintura de calendarios donde Helguera retrató a las despampanantes parejas campesinas y prehispánicas, versos levitadores donde el corazón rima con (y sufre inexorablemente la) pasión, tarjetas postales iluminadas a mano, fachadas de residencias que desearon ser templos aztecas o mayas, argumentos de películas seráficas donde la protagonista recobra la vista al desatar su llanto libertador, o se queda ciega al maldecir a su madre. 




			La empresa lúcida de Fournier y De la Maza se añade a la exploración insomne del Ser Mexicano, al «buceo psíquico» de ontólogos, psicoanalistas, psicólogos y demás aficionados al esoterismo-que-no-osa-decir-su-nombre. Los exhumadores y delatadores de traumas y paranoias nacionales, los espeleólogos del inconsciente (con sus símiles airosos que son lámparas de Diógenes y velos protectores de la virginidad), enviaron a la cursilería al paredón verbal: «huida de la realidad», «complejo de inferioridad que quiere redimirse con falsa poesía» y otras frases igualmente esclarecedoras. 




			Desde entonces, catalogar el «desafuero romántico» resultó, en el ámbito de clases medias, un tributo calisténico al inasible «espíritu contemporáneo», el vituperio que es alabanza en boca propia. Cazar cursis era el método implacable para ser modernos abriéndole el paso al México de la tecnología, con declaración implícita al calce: «Yo sí respondo a las transformaciones sociales; yo no me quedo velando tradiciones». 




			La operación se puso en marcha, y la cursilería fue la víctima que acredita a los victimarios. Quien más diestramente la exhibiese, con más celeridad se evadiría de las listas mortíferas. («Si enjuicio al pasado, neutralizo las iras del porvenir.») Uno tras otro, los baluartes de la antigua cursilería en política, prácticas religiosas, vida familiar, pintura, mística de sobremesa, decoración, arquitectura, sufrieron los embates de la parodia, la sátira, el desprecio culto. Y como el término «cursi» era únicamente peyorativo, para situar los fenómenos que merecían más admiración que castigo, se importó de Estados Unidos la moda del Camp, con su afecto coleccionista por lámparas y relojes Mickey Mouse, su deslumbramiento ante el art-nouveau y el art-déco, su amor por el desbordamiento formal, su arraigo en la sensibilidad marginal, su interesado patrocinio de las diosas de Hollywood, su culto del sentido ambiguo y excéntrico en el arte y en la conducta. Y en la puesta al día se trajo de Europa el concepto rehabilitado del Kitsch, la «basura con estilo». 




			



			 




			«Y AL FIN DE LA JORNADA / LAS FORMAS DE MI MADRE SE PIERDEN EN LA NADA» 




			



			 




			Creer en el Sentimiento fue, de acuerdo con las inflexibles reglas de los sesenta, el pecado sin expiación. De hecho, al diseccionarse una (vencida) educación sentimental, se juzgó cursi a casi todo el pasado. Las primeras víctimas: los gustos de los padres. Lo siguiente en la lista del exterminio: las expresiones altisonantes y epopéyicas de flechadores del cielo y robadores del fuego. El vencido vencedor: el lenguaje amoroso. La imagen sacrosanta del condenado: desde la portada de disco, con el atavío bohemio de fin de siglo, el declamador Manuel Bernal arenga a sus compañeros soñolientos con —estamos seguros— el muy memorizado poema de Guillermo Aguirre y Fierro, «El brindis del bohemio». La certeza: la declamación es la Última Thule de la cursilería, el limbo donde se entonan poemas tatuados-en-la-piel-del-alma, las «inscripciones que protegen del imposible olvido las antologías clásicas»: El declamador sin maestro o El libro de oro del declamador, de Homero de Portugal. La hora de la revancha: el sarcasmo que vivisecciona los versos que han sido pedagogía del alma colectiva. Verbigracia: «El seminarista de los ojos negros», de Miguel Ramos Carrión: 




			



			 




			Cuando en ella fija sus ojos abiertos 




			con vivas y audaces miradas de fuego, 




			parece decirle— ¡Te quiero!, ¡te quiero!, 




			¡yo no he de ser cura, yo no puedo serlo! 




			¡Si yo no soy tuyo me muero, me muero! 




			



			 




			Verbigracia: «Las abandonadas», de Julio Sesto: 




			



			 




			¡Cómo me dan pena las abandonadas 




			que amaron creyendo también ser amadas, 




			y van por la vida llorando un cariño, 




			recordando un hombre y arrastrando un niño! 




			



			 




			Verbigracia: «Las campanas de mi pueblo», de Luis Rosado Vega: 




			



			 




			Campanas: 




			clamorosas campanas de mi pueblo, lejanas 




			campanas, 




			¡cómo parece que os estoy oyendo! 




			



			 




			Verbigracia: «Marciano», de Juan Antonio Cavestany: 




			



			 




			—César —le dijo— miente quien afirma 




			que a Roma he sido yo quien prendió fuego; 




			si eso me hace morir, muero inocente 




			y lo juro por Dios que me está oyendo; 




			pero si mi delito es ser cristiano 




			haces bien en matarme, porque es cierto, 




			Creo en Jesús y practico su doctrina, 




			y la mejor prueba de que en Él creo 




			es que en lugar de odiarte, ¡te perdono!, 




			y al morir por mi fe, muero tranquilo. 




			



			 




			Verbigracia: «El Cristo de mi cabecera», de Rubén C. Navarro: 




			



			 




			Hoy que vivo solo… solo en mi cabaña, 




			cuya cumbre ha siglos engendró el anhelo 




			de romper las nubes y besar el cielo; 




			hoy que por la fuerza del Dolor, vencido, 




			busco en el silencio mi rincón de Olvido; 




			triste la esperanza y el Encanto ido; 




			mustias ya las flores de mi Primavera; 




			rota la Quimera, 




			muerta la ilusión… 




			… ¡ya no rezo al Cristo de mi cabecera…! 




			¡Ya no rezo al Cristo… que jamás oyera 




			los desgarramientos de mi corazón…! 




			



			 




			Verbigracia: «Si tienes una madre todavía», de E. Neuman: 




			



			 




			Si tienes una madre todavía, 




			da gracias al Señor que te ama tanto, 




			que no todo mortal contar podría 




			dicha tan grande ni placer tan santo. 




			



			 




			Verbigracia: «Reír llorando», de Juan de Dios Peza: 




			



			 




			El carnaval del mundo engaña tanto 




			que las vidas son breves mascaradas; 




			aquí aprendemos a reír con llanto 




			y también a llorar con carcajadas. 




			



			 




			Verbigracia: «La Chacha Micaila», de Antonio Guzmán Aguilera: 




			



			 




			Mi cantón, magrecita del alma,


			

			ya pa qué lo quero, 




			si se fue la paloma del nido, 




			si me falta el calor de su cuerpo… 




			



			 




			Verbigracia: «Por qué me quité del vicio», de Carlos Rivas Larrauri: 




			



			 




			No es por hacerles desaigre… 




			Es que ya no soy del vicio… 




			Astedes mi lo perdonen, 




			pero es qui hace más de cinco 




			años, que no tomo copas, 




			anqui ande con los amigos… 




			



			 




			Verbigracia: «Civilización», de Jaime Torres Bodet: 




			



			 




			Un hombre muere en mí 




			siempre que un hombre 




			muere en cualquier lugar asesinado 




			por el miedo y la prisa de otros hombres. 




			



			 




			Casi fatalmente, los predilectos del choteo fueron «Nocturno a Rosario», de Manuel Acuña, y «El brindis del bohemio». Ya convenía abjurar de las fidelidades pretecnológicas, y hacer leña metafórica del amor-pasión, de las devociones filiales, de las filosofías de la vida, de las blasfemias perdonadas desde lo alto, de la memoria enternecida del terruño. La cursilería romántica era un lastre en el salto de la patria chica al condominio (de la vecindad al fraccionamiento residencial) y, además, era tan anacrónica como las lágrimas. ¿Cómo enamorar todavía musitando: «Pues bien yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que te quiero / con todo el corazón»? ¿Cómo olvidarse de la sabiduría freudiana, e incurrir candorosamente en el incesto: «Brindo por la mujer, pero por una, / por la que me brindó sus embelesos / y me envolvió en sus besos: / por la mujer que me arrulló en la cuna»? 




			En el pogrom anti-cursis pagaron justos por pecadores. Bastaba la lealtad de las generaciones para condenar a priori a poemas de Rubén Darío («Juventud, divino tesoro»), de Manuel Gutiérrez Nájera («Las novias pasadas son copas vacías»), de Enrique González Martínez («Como hermana y hermano / vamos los dos cogidos de la mano»), del mismo Pablo Neruda: «Puedo decir los versos más tristes esta noche». Ser cursi: endulzar la mirada, modular la voz, venerar a Caruso, declamar alternando el movimiento de los brazos, creer que la grandeza del poema está fuera de él, en las pasiones de sus lectores y recitadores. 




			La persecución de lo cursi legitimó la creencia antigua: la Provincia, concepto cultural y social, es el espacio clásico de la cursilería. Ser provinciano: habitar la efusión, transpirar engolamiento, soñar con el localismo autosuficiente. Sin que así se viera, la condenación cultural, al aislar una «geografía de la insuficiencia», resultó otra táctica del centralismo. 




			



			 




			¿TÚ AQUÍ? YO TE HACÍA EN MIS BRAZOS 




			



			 


				

			



			¿Por qué abandonar una creencia simplemente porque deja de ser cierta? Aférrate a ella y verás que al cabo, ¡no hay duda!, volverá a ser cierta, te lo aseguro. 




			



			 




			ROBERT FROST 


			

		




			



			 




			¿Y quién negará los poderes del folletín del siglo XIX? «Que todo siga en su sitio mientras ella serena se desprende de sus brazos y alcanza la salida. Se alejó con lentitud mientras un muro de incomprensión y reproche crecía a su lado.» 




			Hay ausencias que triunfan y la nuestra triunfó. Uncidos al lenguaje donde lo terrible es puñal en el corazón que vuelve a las noches días, todavía hay muchos que acuden a la cursilería romántica para no enmudecer en lo relativo al sentimiento. Lo cursi es proferimiento estético de quienes, sin tiempo para pensar en la belleza, desearían asirla unos instantes. «¿Qué puedo hacer, Dios mío, si la desgracia azota sin piedad mi casa y mi familia?… Déjelo, señora, Rubén es lo único que tengo. Usted es joven y guapa y puede conseguir lo que le dé la gana. Yo… yo sólo puedo vivir al lado de mi Rubén el resto de mi triste vida.» 




			¿En cuántas ocasiones, en los medios de la pobreza, tal estilo de lo cursi no es la elegancia fallida sino la elegancia disponible? Se hereda a hurtadillas el (averiado) sentido de la decoración y el decoro de las clases medias, y se la somete a la prueba mayor: armonizar en algo los cuartos poblados por multitudes en aumento. Lo Bonito, categoría de la-estética-de-masas, explica por su cuenta ambiciones y carencias en la desposesión. Al respecto escribió Leonardo Sciascia: «El sentimiento es parte constitutiva de la igualdad, de la que incluso la moda es fruto inconsciente; bajo el curso de la moda es esto lo que yace: lo sentimental como elemento de la igualdad, como elemento de la revolución». El feroz sentimentalismo encerrado en el ghetto de la cursilería prueba que un Sentimiento Puro es igual a cualquier Sentimiento Puro, si la sinceridad es la norma y no tiene por qué no serlo. Pero el Sentimiento Puro de hoy depende también de las aglomeraciones urbanas y del culto por la tecnología, y va siendo inevitable («Métase en lo que le importa, viejo pendejo») bañar en luces evocativas los valores que se defienden, proteger a la tradición con el prestigio de la nostalgia, envolver con el sacramento de la «identidad nacional» a fórmulas del melodrama del siglo XIX. 




			Ser cursi. La aplicación indiscriminada del término lo ha gastado mellándole sus filos correctivos. Esto se agudiza al tornar la crisis económica prescindibles (suntuarias) muchas pretensiones estéticas. Sin incorporarme a la meditación catastrofista («Ser cursi pronto será una aspiración»), sí preveo que el desastre añadirá lo Bonito a las zonas indiferenciadas de la sobrevivencia, y que se dependerá crecientemente de los medios masivos. Antes de que se evalúen debidamente las consecuencias de la reproducción del objeto de arte, la crisis ya acosa la ilusión del progreso de una sociedad, con lo que esto implica de búsquedas de conocimiento, de preferencias estéticas legítimas, de esperanzas de estilo individual. 




			



			 




			KITSCH: NO TE MUERAS PORQUE TE MATO 




			



			 




			¿Cómo aplicar en México la óptica del Kitsch? En Europa, el Kitsch ha sido un proceso de localización del enemigo histórico del gusto; en América Latina es un intento de culminación, la pretensión del éxtasis social e individual ante un símbolo del estatus, un cuadro, una figura de porcelana, unos versos en donde se «vierte el alma» del autor, y en donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jamás le ocurrió, y urde la memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, el esnobismo de masas a la deriva que inventan al pasado magnífico bajo cuya protección se formó el gusto artístico. El Kitsch en Latinoamérica: ya estuve aquí, ya gocé ese cuadro, ya me deleitó la estatua; la resistencia a empezar desde cero, la creencia en el largo ejercicio de la sensibilidad a la que la gran mayoría se asoma por vez primera. 




			¿Cómo funciona la noción admonitoria del Kitsch en medios donde el mal gusto suele ser todo el gusto existente? Quizá la proliferación del Kitsch se explique por la certeza (nunca verbalizada, nunca oculta) de que en la calificación de Lo Bello nadie tiene la primera o la última palabra. Aún no pesan demasiado la didáctica de los museos, y la educación artística, como lo prueban el lenguaje lírico de los locutores, los conjuntos de la escultura cívica, el Cristo de mirada móvil que venden en los atrios de los templos, los restos de la oratoria sacra y de la oratoria patria, la emoción de oír «bien declamado» un corrido. 




			A fin de cuentas, el Kitsch consuela a un espectador inseguro, desencajado por el crecimiento urbano y sus rápidas y violentas transformaciones: «Cálmate, mientras sostengamos tan intactas como se pueda las visiones y las concepciones del mundo (de tu mundo) podrás estar tranquilo. Acepta las modificaciones, te sirven, no contradicen en lo fundamental lo que has vivido y en lo que has creído. Y no tengas miedo si te dicen cursi, la cursilería es Tu amparo y Tu fortaleza, el pronto auxilio contra la opresión que no comprendes. Conmuévete el Día de las Madres y suspira en el Día de las Novias y atiende las peripecias televisivas de la sirvienta que quiso ser buena y convéncete de que la risa es también el suspiro del alma». Este mensaje funcionaba admirablemente hasta hace poco, y sólo los sacudimientos económicos han renovado la cursilería sexualizándola, obligando a los corazones de oro a desvestirse y fornicar, sin apartarse en lo mínimo del chantaje sentimental. 




			



			 




			LA VERDAD ÚLTIMA DEL LLANTO NO SON LOS SENTIMIENTOS SINO LOS ESPECTADORES 




			



			 




			Los pequeños cambios —ya se sabe— son los enemigos de los grandes cambios, y sexualizado o semipornográfico, el melodrama sigue al servicio no de situaciones explícitas, sino de los dispositivos idiomáticos que vuelven cursis con rapidez a expresiones antes «obscenas» y «provocadoras». (¿Cuánto tardaremos en incorporar el «chinga tu madre» a la lista de frases de ternura?) Si los límites del lenguaje son los límites de la visión del mundo, los empresarios de la cursilería aún disponen de aquello que el habla unifica y la realidad individualiza: lágrimas, arrobos, exasperaciones. «Lo amo tanto que moriría si me dejara… En realidad, quien se ha portado profundamente estúpido he sido yo. No tengo, más disculpa que mi dolor…» Plataforma de una estética vencida o ficticia, la cursilería que propagan actrices de voz llorosa y actores de llanto contenido, la cursilería que describe con satisfacción de ganadero el cuerpo femenino, es lo que, desde la posesión de las alternativas, se le entrega como único vocabulario a un país (y a un continente), en especial a las víctimas del analfabetismo funcional. «No pretendía amor, no buscaba esposo, sólo quería vivir su vida… ¡y tener un hijo!» 




			Magnificado el impulso lírico, engrandecida la reverberación de las palabras fatales, aceptado entre lágrimas que los hombres no lloran y que el sentido de la vida es el recuerdo, la antigua cursilería resiste y asimila los embates de la modernidad y la posmodernidad. «¿Era amor o sólo gratitud lo que esa bella mujer inspiraba a ese tierno jovencito?…» Y quien no sufra con la respuesta, no por eso automáticamente dejará de ser cursi. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Agustín Lara. La mistificación de una quimera* 




			



			 




			(NOTAS A PARTIR DE LA MEMORIZACIÓN DE LA LETRA DE «FAROLITO») 




			



			 




			El éxito de los estereotipos es la felicidad de los comentaristas. De Lara los interesados (aún bastantes) conocen todo o aquello que hace sus veces: la vida bohemia, la sinceridad atroz, la entrega a las mujeres (al género y a la compañera de esa noche), la cursilería casi marmórea, el romanticismo al pie de la letra (y de la ventana), la mitomanía sentimental (¿quién que es no musita el nombre del ser amado al imaginarse su propia agonía?), la-inspiración-a-raudales, la caballerosidad que es un derroche de gestos, el culto a la inspiración, esa diosa perra de las madrugadas. El personaje es inmejorable: mírenlo sentado en el piano hasta el amanecer, con la vista extraviada en los pormenores de la ilusión, gratificado con el aroma de una magnolia de suave matiz, entregado al cigarrillo y el ajenjo mientras desgrana versos y notas al oído de las musas… 




			La leyenda de Lara, pródiga en anécdotas culminantes, anima la sensibilidad colectiva, convoca la burla fácil y el reconocimiento admirativo y exige de los fieles que hagan del amor el más anhelado de los padecimientos. 




			



			 




			EPITAFIO (UNO DE LOS POSIBLES) 




			



			 




			Allí está Agustín Lara, 




			pianista de prostíbulo al que una prostituta 




			le inflige la cicatriz indeleble, 




			profeta en su tierra y veracruzano profesional, 




			esposo de María Félix y de otras nueve mujeres, 




			aficionado a los estímulos del coñac y la droga 




			enamorado de España 




			hombre que no le tuvo miedo ni a los sentimientos 




			ni a su expresión febril. 




			



			 




			AUTOBIOGRAFÍA EN EL MEJOR DE LOS CASOS SEMBRADA CON DATOS VERDADEROS 




			



			 




			La esencia de mis manos se ha gastado en caricias 




			



			 




			He amado y he tenido la gloriosa dicha de que me amen. Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He dado miles de besos y la esencia de mis manos se ha gastado en caricias, dejándolas apergaminadas. He tocado kilómetros de teclas de piano y con las notas de mis canciones se pueden componer más sinfonías que las de Beethoven. Tres veces he tenido fortunas —fortunas, no tonterías— y tres veces las he perdido. Las joyas que he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrían formar la Osa Mayor en una refulgente constelación de diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. He viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo. Hablo francés como si fuera mi idioma y el Señor de los Señores me otorgó la divina gracia de la musicalidad y, con ello, lo mismo puedo componer una «java» francesa que un «pasodoble» español, una «tarantela» italiana que un «lied» alemán. He gastado más de dos mil trajes de finos casimires ingleses muy bien cortados y los coches que he poseído podrían formar una hilera de los Indios Verdes a las Pirámides de Teotihuacán. He tenido junto a mi perfil de «cara dura» a los rostros más bellos de este siglo a partir de Celia Montalván. Soy un ingrediente nacional como el hepazote o el tequila… pero, en el fondo, soy más Werther que Dorian Gray. No soy apocado para el pecado y amar ha sido el capital de los míos. 




			Soy ridículamente cursi y me encanta serlo. Porque la mía es una sinceridad que otros rehúyen… ridículamente. Cualquiera que es romántico tiene un fino sentido de lo cursi y no desecharlo es una posición de inteligencia. A las mujeres les gusta que así sea y no por ellos voy a preferir a los hombres. Pero ser así es, también, una parte de la personalidad artística y no voy a renunciar a ella para ser, como tantos, un hombre duro, un payaso de máscaras hechas, de impasibilidades estudiadas. Vibro con lo que es tenso y si mi emoción no la puedo traducir más que en el barroco lenguaje de lo cursi, de ello no me avergüenzo, lo repito, porque soy bien intencionado. 




			Quiero morir católico pero lo más tarde posible. 




			



			 




			AGUSTÍN LARA, 




			en conversación con José Natividad Rosales 




			Revista Siempre, abril de 1960 




			



			 




			Con alma de pirata 




			



			 




			Yo nací con la luna de plata, y nací con alma de pirata —como dice mi canción—. Fue en Tlacotalpan, Veracruz, el 14 de octubre de 1900. Los jarochos nacemos con un cascabel en el corazón, con un poco de tristeza en el alma y con muy poco dinero en los bolsillos, pero somos muy felices. Yo nací como nació Diego Rivera, con la pintura por dentro. Yo nací con la música por dentro. No tengo la culpa de echarla para afuera. 




			



			 




			De Agustín. Reencuentro con lo sentimental 




			



			 




			Editorial Domés, 1980 




			



			 




			Si uno no se acostumbra al idioma de Lara, mejor que quite los discos. 




			



			 




			BIOGRAFÍA QUE LIBRA BATALLAS POR ACERCARSE A LA VERDAD 




			



			 




			Agustín Lara nace en la Ciudad de México el 30 de octubre de 1897 (con tal de ajustarse a las grandes fechas inaugurales y a los escenarios del trópico, proclama su nacimiento en 1900 y en Tlacotalpan, Veracruz). Antes y después de la fama, la vida de Lara es tan notoria como desconocida, es decir, lo que se sabe está colmado de datos falsos y de sentimientos verídicos. Y sólo queda atender a una parte de los rumores y chismes a modo de cadena de actas bautismales, que él va haciendo suyas en conversaciones, películas, entrevistas y programas de radio y televisión. ¿Qué fue primero: la vida o la leyenda? ¿A quién se le cree: a lo que pasó (ya para siempre desvanecido) o a lo que se nos dice que sucedió (incomprobable pero a sus órdenes, distinguida concurrencia)? 




			Algunos datos: familia de clase media, traslado de la Ciudad de México a Tlacotalpan, donde el padre ejerce la medicina. En 1903, regreso a la capital de la República con la familia o en el Hospicio de Niños de Coyoacán en cuya capilla se inicia en la música y da rienda suelta a su precocidad: «Las extrañas sonoridades del viejo armonio me fascinaban; entonces me ponía romántico… todo lo romántico que puede ser un niño de seis años». Por el interés de la tía Maquencita, toma clases particulares de música. Al poco tiempo se le inscribe en una escuela de élite, el Liceo Fournier, en donde contrae su pasión por el francés, «un idioma naturalmente poético». Su compañero de primaria, Raoul Fournier, hijo del fundador y dueño de la escuela, lo recuerda: «Desde el comienzo, él fue Agustín Lara. Con esto quiero decir que una persona tan famosa lo primero que hace, en la mente de sus coetáneos, es modificar las imágenes de su pasado. Por más que hago, lo veo en su pupitre tocando el piano y tomando brandy». 




			Lo inevitable en la vida o en la biografía legendaria de un héroe urbano: la huida de la casa a los doce años de edad. ¿Y adónde va un niño que es a su modo un «huérfano de la tormenta»? A los catorce años —y las leyendas no mienten, nada más dicen las verdades convenientes— ya toca el piano en una «casa de asignación» en el rumbo de La Lagunilla, una zona de la capital donde, como mercancías familiares, se comercian los cuerpos en la calle y en algunos establecimientos. Y lo que sigue fue verdad porque así debe ser: la señora Carolina dirige un Club de Señoras, que, de atenderse a las crónicas de la época, es el lugar donde circulan las mujeres que si se les contempla en la madrugada se ven radiantes. Al lugar acuden militares, comerciantes, burócratas, políticos y profesionistas liberales (esta designación ha desaparecido, pero los médicos y los abogados todavía circulan). Lara interpreta las canciones de moda, recibe una paga excepcional, se deja querer, le da el dinero a su madre y ve pasar a la Revolución que todo lo sacude. Pero un buen día (la expresión arrastra un aire de época) regresa el doctor Joaquín Lara. En su inapreciable biografía El Flaco de Oro (Planeta, 1993), el discípulo de Lara, Gabriel Abaroa Martínez, refiere la escena que así debió ser: 




			



			 




			Así fue que localizó a un viejo amigo, quien fungía como médico legista de la Inspección de Policía. Este doctor no sólo estaba enterado de que el chamaco que tocaba el piano en casa de Carolina era el hijo de su amigo Joaquín, sino que gustaba de ir a bailar con esas guapas mujeres al ritmo y compás del maravilloso piano del joven Lara. El enfurecido padre, siendo ya más de la media noche, tomó un libre y se dirigió al antro. Llegó, tocó, entró y se quedó estupefacto: unas ocho parejas bailaban restregándose los cuerpos, llevaban la cadencia mientras se besaban, o se contemplaban o se ignoraban. Más allá, el piano, y de frente al piano, el frágil cuerpo de su único hijo varón… 




			—¡Agustín! 




			El grito en seco provocó que la música se suspendiera en ese preciso instante. Agustín quitó las manos del teclado, las puso sobre sus piernas, giró sobre su banquillo y se encontraron sus miradas frente a frente. 




			Lejos de darles gusto de volverse a ver después de tanto tiempo de ausencia, su reacción fue de reto, casi de odio. El doctor lo tomó de un brazo y le dijo: 




			—¡Vámonos de aquí, ahora mismo! 




			—No me puedo ir porque estoy trabajando. 




			—A mí me viene guango que estés trabajando. ¡Nos vamos y se acabó! 




			Y dándole un jalón lo sacó de la concurrida sala. Carolina, las muchachas y los clientes no pudieron hacer nada por lo rápido que sucedió todo y porque llegaron a percibir de que se trataba de padre e hijo. Desde luego que a partir de ese preciso momento la casa se volvió a quedar sin pianista. 




			



			 




			Lara suele enmendar la realidad, y asegura que se le inscribió en el Colegio Militar donde, precisa el acucioso Gabriel Abaroa, nunca estuvo. Más bien, asiste a la escuela militar «Teipan», por la zona de Tlatelolco. Tampoco, oh dolor, es trabajador de vía en el ferrocarril de Durango ni capitán segundo en la Revolución (¡y en las tropas de Pancho Villa!). El físico no le ayudaba pero el espíritu era proletario y militar. 




			Luego, un adiós más sólido al hogar paterno. 




			



			 




			LA CICATRIZ Y LAS INSCRIPCIONES DEL ALMA 




			



			 




			Un suceso menor de la Vida Nocturna en 1927. La versión de Lara, pianista de un tugurio en Santa María la Redonda: 




			



			 




			Trabajaba en el cabaret una chica bastante guapa llamada Estrella —o al menos por ese nombre se le conocía— que estaba encaprichada conmigo. Pero a mí francamente no me interesaba y resentía sus ridículos celos. Cierta noche la irrité simulando que estaba muy interesado en otra mujer. Ella, cegada por los celos, se abalanzó sobre mí armada de una navaja y me gritó en la cara… No todas las mujeres reaccionan igual cuando están celosas: unas lloran, otras esperan y otras atacan. Estrella atacó… 




			



			 




			En otra de las versiones, la mala mujer agrede con una botella rota. El imprescindible Gabriel Abaroa es más preciso: «Estrella se llama en realidad Marucha». Abaroa entrevista a un compadre de Lara, José Galindo: 




			



			 




			Yo conocí a Agustín Lara en una «Casa de Cambio» que regenteaba una señora a quien llamaban La Paca. Nos hicimos muy buenos amigos. Yo era un bohemio incorregible y él es un pianista formidable; nos dejamos de ver en diciembre de 1914 y nos volvimos a encontrar en la Ciudad de México en 1917, antes de la desgracia de la cara. 




			Lo de la cara fue terrible. Estaba en casa de Rosario hablando por teléfono con alguien y una de las muchachas a la que llamaban Marucha sintió celos, rompió una botella y se la rompió en la cara. 




			



			 




			El pianista también se emplea en un cafetín, y más tarde en otro prostíbulo, la casa de La Marquesa. Otro hecho insólito: La Marquesa es una señora de sociedad con la que ya había trabajado (un melodrama a la disposición del cine, antecedente posible de Aventurera, de Alberto Gout, donde a Ninón Sevilla, ex cabaretera, la seduce un villano que la vende en un lupanar-cabaret; más tarde, ya «enfangada» y a punto de casarse con un «joven de sociedad», descubre que su suegra (Andrea Palma) es la Madame del lugar donde ha rentado sus servicios). Luego, Lara se emplea en más casas de asignación: la de Margarita, la de Lola, la de Francis, la del Negro, las de las calles de Héroes y de Camelia («En la ciudad hay más burdeles que templos», es la exclamación jactanciosa que retrata un mundo al que sólo le falta la inscripción en el Libro de Récords Guinness). 




			Abaroa recuerda la entrevista a Lara del locutor Álvaro Gálvez y Fuentes que le pregunta si la «Imposible» es su primera canción. 




			



			 




			—Mira, Bachiller, la primera que di a conocer sí fue «Imposible», pero antes hice otra cosita que dice más o menos así: 




			



			 




			Tú no sabes el mal que me has hecho 




			si comprendes mi amargo pesar, 




			me dejaste un puñal en el pecho 




			y en el alma continuo llorar 




			soportando mi acerbo dolor 




			y mi vida que es flor de amargura, 




			te la dejo en ofrenda de amor. 




			



			 




			La canción, según Lara, se llama «Marucha». Así es: lo que no ocurrió es falso si no está a la altura de la fantasía. Quedan en la ficha hagiográfica (la santidad del pecado) el ataque de celos, la botella que se rompe contra la mesa, el debut del instrumento letal, la herida en la mejilla izquierda, la alarma de las meretrices, el rumor de la ciudad. 




			Si no fuera por las fábulas, la vida quedaría en manos de las actas notariales. 




			



			 




			EN DONDE, COMO VALLA DE HONOR AL PERSONAJE, HACE ACTO DE PRESENCIA EL FLORIDO CONTEXTO 




			



			 




			¡Canta, oh Musa, las obras del peleida Rubén Darío! En el siglo XIX entrega, a quien la quiera recibir, una herencia definitoria: la religión de la Poesía. Declama o exclama Salvador Díaz Mirón (18531928): 




			



			 




			La poesía, pugna sagrada, 




			radiosa, arcángel de ardiente espada, 




			tres heroísmos en confusión; 




			el heroísmo del pensamiento, 




			el heroísmo del sentimiento, 




			el heroísmo de la expresión. 




			



			 




			Y Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1890) ha escrito: 




			



			 




			¡No moriré del todo, amiga mía! 




			De mi ondulante espíritu disperso, 




			algo en la urna diáfana del verso, 




			piadosa guardará la poesía. 




			



			 




			La poesía es un exorcismo, la serenidad y el tumulto que coinciden en el mismo estado de ánimo, la zona de excepciones es un medio sin estímulos culturales. Durante una larguísima etapa latinoamericana, la poesía es el sello de la calidad espiritual de las veladas hogareñas y las madrugadas borrascosas, el elemento sin el cual no se identifican el amor verdadero y la vida interior. Los analfabetos retienen piadosa y cuantiosamente versos y poemas íntegros, y los cercanos y los ajenos «a las Musas suelen vivir bajo el influjo de Actitudes Poéticas» que casi se independizan de sus propietarios. El fenómeno es internacional y se prolonga hasta la década de 1920 cuando «el romanticismo» sin el cual la poesía no se consolida, es sustituido en tanto «emoción auténtica» por las vibraciones del radicalismo. Esto lo certifica entre muchos otros el escritor ruso Víctor Serge, al hablar de la década de 1910: «He pensado a menudo desde entonces que entre nosotros la poesía sustituía a la oración, a tal punto nos exaltaba, a tal punto respondía en nosotros a una constante necesidad de plegarias». 




			El poeta, príncipe y vidente, poseedor de los vocablos sublimes, factor de lo sublime en el mundo anterior a los efectos especiales. «Ser poeta —dice Amado Nervo en Revisión de valores— es una predestinación; es realizar a Dios en el alma; es convertirse en templo del Espíritu Santo.» A las obras de los poetas románticos (Bécquer, Espronceda, Manuel Acuña) y de los modernistas (Rubén Darío, Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Julián del Casal), los lectores y los oyentes llegan transidos de respeto y memoria puntual y se asombran al vislumbrar que ellos también podrían acometer los versos. En el siglo XIX la poesía y la enseñanza de la historia patria son ordenamientos de las biografías que se respetan y en donde no pueden faltar el sufrimiento, la turbiedad del ánimo, la desesperanza, la alegría que se refleja en sí misma. Si los héroes son las metáforas más altas de la poesía épica, por medio del romanticismo, las sociedades latinoamericanas se enfrentan a un fenómeno: la magnificación del heroísmo «íntimo», ese momento en que el lector o la lectora se adueñan de los poemas y extraen de allí las hazañas del temperamento y la entrega. 




			El lector de Gutiérrez Nájera se levanta de su asiento, mira en torno suyo, contempla a su alrededor, y se apodera de su destino, gracias a las cargas de valor secreto que se hacen públicas: 




			



			 




			Quiero morir cuando decline el día, 




			en alta mar y con la cara al cielo; 




			donde parezca sueño la agonía 




			y el alma, un ave que remonta el vuelo… 




			



			 




			Morir y joven: antes que destruya 




			el tiempo aleve su gentil corona; 




			cuando la vida dice aún: soy tuya, 




			aunque sepamos bien que nos traiciona. 




			



			 




			¡Ah, el triunfo sobre las emociones mortecinas! Al poeta y a esos poetas por correspondencia que son los lectores, les tocan los bienes del amor sin límites y de la otra patria, la amorosa. Sufrir es pertenecer, enamorarse sin esperanzas es deshacer la conspiración del matrimonio, ser correspondido es encumbrarse sobre los fantasmas de la soledad, todo así de retórico y así de genuino. 




			Los sollozos que se dedicarán a la cueva platónica del melodrama son entonces un plan político: probémosle a las metrópolis (a esos jueces y testigos siempre invisibles, desdeñosos y reprobatorios) y demostrémonos a nosotros mismos que los sucesores de los indios, los mestizos, no sólo tienen alma, también la han perfeccionado hasta el detalle nimio. La posesión —ideal a ratos, ilusoria, centellante— de la sensibilidad centelleante y de los suaves matices y angustias agónicas es el primer requisito de la comparación (que no humilla) con los países «más avanzados». Al decir Nervo: 




			



			 




			¡Pero libre, madre, de ser para siempre! 




			¡De esta sed inmensa que ya no resisto! 




			



			 




			denuncia la sordera y la ignorancia: ¡Sépanlo todos! Los nativos de las antiguas colonias ya desistieron de sus sentimientos sin prestigio (algo más tajante que «primitivos»), y sus estremecimientos amorosos son vertientes del Alma. 




			Sólo post mórtem un gran número de los poetas de esta etapa son cursis en la acepción actual de la palabra. Lo hoy designado como cursilería (término que transita de «fracaso de la elegancia» a «la elegancia posible en las pretensiones de la periferia») es el complemento indirecto de la utopía depositada en las Constituciones, y es la oposición tenue a las iluminaciones del Progreso que, si lo es de veras, es también una sucesión de imágenes vigorosas, algunas de ellas poéticas. Se va del mercado local al nacional y al internacional; los ferrocarriles vinculan a los países; los automóviles rehacen las ciudades; se amortizan las deudas externas y modifican sus rutas el caos y el vandalismo (esto último no es cierto, pero aparece en las declaraciones de los funcionarios). Desde la autosatisfacción se exhiben las «preguntas eternas»: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Por qué no me invitaron a la cena del Presidente o del Gobernador? ¿Por qué a mis hijos en la escuela les preguntan que a qué me dedico? 




			



			 




			Una atmósfera perdurable del siglo XIX, el programa del engrandecimiento material con la poesía como recompensa personal y corona pública, se traslada al siglo XX a través de la fe en la poesía, y de su instrumento de masas, la «canción romántica», que al reducir a tres minutos el alborozo de sus creyentes, garantiza la perdurabilidad del género. Los letristas de las canciones históricamente cursis (por así decirlo) consiguen que su epopeya, la Sinceridad, se imponga abrumadoramente sobre la ironía o el Refinamiento. 




			De la década de 1920 a la de 1940 —el tiempo de su encumbramiento— la cursilería urbana, que en México encabeza Agustín Lara, es el método eficacísimo de hacerse de la riqueza y variedad del (único) idioma público a mano, que mezcla reminiscencias provincianas, filosofías-de-la-vida y apetencia de prestigio espiritual. Se es romántico con tal de situarse en un medio ajeno al rigor verbal y, de modo complementario, es notorio —en los estallidos de la noche— el deseo de expresarse poéticamente «sin llevarse más nada que un beso, / friolento y travieso, / amargo y dulzón». Si la poesía es la cumbre exaltada o serena de la existencia, el que o la que ambicione ideas (nobles) sobre su persona debe proclamar su entendimiento o posesión de lo Poético. 




			



			 




			LA ECONOMÍA LIBIDINAL: CAMBIAR BESOS POR DINERO 




			



			 




			¿Quién distingue a Lara de sus contemporáneos? Su cursilería, absolutamente real y demoledora, es posterior a su imposición pública. Lara acepta ser cursi al cabo de los años de oírse calificado así, y su «incapacidad de simulación» no anuncia la escasez de recursos expresivos sino las facilidades del habla… y la ampliación del capital simbólico. Su primer éxito, la canción «Imposible», de 1926 (las fechas varían pero la canción sí se estrenó), es un canto a «las ansiedades de la carne» que, al expresarse lo más libremente que pueden, modifican la moral social. 




			



			 




			IMPOSIBLE 




			



			 




			Yo sé que es imposible que me quieras, 




			que tu amor para mí fue pasajero, 




			y que cambias tus besos por dinero 




			envenenando así mi corazón. 




			Yo sé que tus infamias de perjura 




			incitan mi dolor para olvidarte, 




			te quiero mucho más y en vez de odiarte 




			y tu castigo se lo dejo a Dios. 




			



			 




			El éxito de «Imposible» desborda lo previsto y desde el púlpito los sacerdotes combaten la canción y con eso aseguran su permanencia. De golpe, el país dispone de un repertorio melódico y letrístico que realza la Vida Nocturna, las prostitutas, la música que por supuesto recrea y enamora, las brumas alcohólicas que rompen las inhibiciones… Ella cambia sus besos por dinero y Él sufre desde la poesía, donde el llanto es metafórico así lo más bonito sea lo literal. 




			



			 




			EL ARRABAL: LOS HABITANTES DEL AMANECER 




			



			 




			¡El Arrabal! El ámbito de los marginales manda al diablo las intimidaciones del pecado, se regocija con las multitudes que saltan o se repegan en los cabarets, adquiere poemas y canciones (algunas de ellas muy pronto son himnos), y se distingue por su dotación de imágenes sonoras. Lara es el primer cantor del Arrabal: 




			



			 




			NOCHE DE RONDA 




			(Versión femenina) 




			



			 




			Noche de ronda, qué triste pasar, 




			qué triste cruzar por mi balcón. 




			Noche de ronda, cómo me hiere, 




			cómo lastima mi corazón. 




			Luna que se quiebra sobre la tiniebla 




			de mi soledad, 




			¿adónde va? 




			Dime si esta noche tú te vas de ronda 




			como ella se fue, 




			¿con quién está? 




			Dile que la quiero, dile que me muero 




			de tanto llorar, 




			que vuelva ya, 




			que las rondas no son buenas, 




			que hacen daño, que dan pena, 




			y se acaba por llorar. 




			



			 




			El Arrabal tiene características fijas en todos los países: 




			



			 




			• La construcción —fuera de la Sociedad— de una sociedad enormemente móvil que crea sus jerarquías en función del virtuosismo popular en el canto, la bailada, el contar chistes, la simpatía… 




			• La vida sexual como un acontecimiento cotidiano, de acuerdo a la consigna del siglo XX: «Eso y un vaso de agua no se le niega a nadie». 




			• La relación cotidiana con la prostitución. 




			• El dandismo de overol. 




			• La habilidad delincuencial, que en el momento de las canciones no se ejerce porque los ilegales también se enamoran. 




			



			 




			Al México represivo y todavía pequeño del período 1920-1940 (las fechas son menos arbitrarias de lo que parecen) le hace falta una zona geográfica de turbulencia, el Arrabal, y un Virgilio, el guía de turistas de ese infierno, el bohemio que ejemplifica el deleite que cunde en los espacios alternativos. Petrificados o extinguidos como leyendas locales o regionales, los bohemios heredan su fascinación casi abstracta y, tan veloz como honestamente, Lara dice ser el gran habitante del Arrabal, el bohemio mexicano del siglo XX, que ridiculiza y trasciende las características de los seres levemente demoníacos que en cantinas como templos brindan por Europa o por la ingrata o por la muerte o por la madre, a elegir. 




			



			 




			DEL PUDOR AL PRESENTIMIENTO DE LA BACANAL 




			



			 




			¿Qué sociedad produce no a Lara sino al fenómeno Lara? El sentido que se le atribuye a un compositor tiene que ver con apetencias, deslumbramientos, gratitudes de amor y de alcoba (o de lo que haga sus veces), nociones de lo que pudo haber sido y no fue (casi todo). Aquí los términos van y vienen, si se trata de un mito, de un factor reiterativo de las esperanzas colectivas, o de una fama, el arraigo de Lara es cultural y social, es una adicción, y es el referir anécdotas con todo e imitación de la voz idiosincrásica del personaje. 




			En sus comienzos, Lara es la ruptura porque las fuerzas del conservadurismo quieren que lo sea. A él —y los testimonios cunden— le resulta lo más normal celebrar los atractivos de una prostituta, porque el tema es nuevo, porque la Bohemia lo festeja… y porque algunas prostitutas le resultan enormemente atractivas. No quebranta la moral, hace algo más drástico: no se da por enterado de su existencia porque le consta que, en tratándose de la fidelidad, ésta nada más la practican y a la fuerza las esposas de sus compañeros de sesiones orgiásticas. 




			En la etapa de la afirmación de Lara —1925 a 1950, aproximadamente— las clases medias, que para el novelista Mariano Azuela son «las moscas» de los años revolucionarios, han superado los sobresaltos de la lucha armada y desean adquirir el aspecto que en sí mismo anuncia la calma y las buenas costumbres; en atención a este deseo «las moscas» se otorgan a sí mismas en público el rosario de propiedades anímicas: recato, timidez, prudencia, amor a las tradiciones, respeto por el hogar, sacralización de las Señoritas, espiritualidad ilusionada, y demanda de olvido de la barbarie reciente. Asimilar la violencia revolucionaria es la remodelación urgente que se insinúa en el ritmo pausado donde los zapatistas son el folclore remoto y las Buenas Familias la restauración jerárquica de la sociedad. 




			Sin embargo, no vuelve la mayoría de los controles antiguos, y se afirma un nuevo espacio, libre del espionaje del confesionario y la pequeñez circular de la provincia, así todavía prevalezcan la hora del atrio y la merienda. Hacen su debut con entusiasmo sólido y precario las masas urbanas que entreveran las tradiciones regionales y los comportamientos exigidos por el anonimato citadino. 




			



			 




			LAS PROSTITUTAS: FÁCILES DE ADQUIRIR, DIFÍCILES DE OLVIDAR 




			



			 




			El siglo XX mexicano acepta a las mujeres como receptáculos de las urgencias físicas del hombre. Y la canción y el bolero se incrustan en esa realidad con el único lenguaje a la mano, el derivado de los siglos de sujeción a la cultura eclesiástica, la rendición ante la Madre que se reparte en vírgenes alabastrinas florecientes de luz, inmarcesibles. La prostituta —afirman los poetas románticos— es el ángel caído; la prostituta —admiten los Pilares de la Sociedad— es la virgen que no llega al nicho y acepta el lodo porque así lo deciden su pobreza o su debilidad de carácter; la prostituta —insiste Lara— es la doncella refulgente que gracias al amor desinteresado recupera sus virtudes en los instantes de contemplación. Lara (el teólogo) es también Lara (el misionero) es también Lara (el redentor) es también Lara (el inventor desmedido). Al amparo de las «casas de mala nota», en medio de intrigas y luchas políticas, brotan las prácticas prostibularias que se definen: a) por atribuirle un espíritu romántico, angélico o perverso, a la pecatriz, y b) por conferirle nobleza espiritual y vocación poética a quienes la miren: 
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