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CARTA A LA COMPAÑERA VIKI DONDA

			
			
			
			por Adolfo Pérez Esquivel

			 

			Más que escribir un prólogo quiero expresarte una breve nota que nace en el corazón y la mente de quien ha transitado muchos caminos entre luces y sombras. Así como tú eres una sobreviviente, hay compatriotas que sobrevivimos al horror que impuso la dictadura militar; lo hicimos a través de la resistencia social, cultural, política y espiritual, somos parte de ese caminar junto a nuestro pueblo que luchó por la libertad de un país más justo y fraterno, por el derecho a la igualdad de todos y todas.

			Cuando llegaste al mundo te arrebataron de los brazos de tus padres, de la ternura y amor y abrazos de tus seres queridos; robaron tu identidad y creías ser lo que no eres.

			Fuiste creciendo como mujer y con todas las dificultades descubriendo tu identidad y tu pertenencia y con coraje enfrentaste la realidad, lo que te permitió reencontrarte como persona. Un camino doloroso pero necesario para reconstruir caminos, afectos y otra mirada a la vida y la esperanza y a la militancia política fortalecida en el hacer cotidiano junto al pueblo.

			En ese caminar y aprendizaje de la vida piensas en los jóvenes, en ayudarles a hacer memoria, no para quedarse en el pasado: la memoria nos ayuda a mirar el presente y construir el futuro y compartir tu caminar en un libro donde desde tu sentir y vivir está el Amor que supera el odio y para alcanzarlo se necesita coraje y decisión en valores humanitarios, sociales y políticos.

			Todas y todos somos aprendices de la vida y transitamos las huellas de nuestros mayores con sus aciertos y errores, pero tenemos que rescatar la esperanza y la fuerza de amar y compartir el abrazo y las luchas junto al pueblo.

			Viki, tienes esos valores y la decisión de construir nuevos caminos para un mundo mejor.

			Mucha fuerza y esperanza y el abrazo de paz y bien.

			
			
			
			
			
			
			
			





PRÓLOGO

			
			
			
			
			por Miriam Lewin

			 

			Ante todo, quiero decir que mi relación con Victoria, o Viki, como la llamo, es incondicional. Y que aunque estas cosas nacen del inconsciente, supongo que el origen de esa incondicionalidad no es otra cosa que un lugar que nos aúna. No es la ideología, no es la política lo que nos reúne. Una vez, en el tren que conducía a Auschwitz, les hice una entrevista a dos mujeres, sobrevivientes, que volvían al campo de concentración por primera vez. Les pregunté si eran hermanas. Me contestaron que sí, que eran lagerschwestern. Victoria y yo, a pesar de la diferencia de edad, somos eso, hermanas de campo.

			A mis hijos les gusta pasar por el lugar donde nacieron. A mí también me da placer revisitar la clínica donde llegué al mundo. Hay una extraña energía que emerge de allí, de esa una suerte de vórtice que me arrojó a la vida. Pero a Victoria no solo no le gusta. Se resiste a entrar adonde la dieron a luz. Lo más cerca que estuvo de la ESMA fue del otro lado de la reja, en la calle. Nunca entró. Nacer en un centro clandestino de detención es una carga pesada. Haber sido criada en la familia de un torturador, probablemente entregada a él con la complicidad de un tío represor que debió haberla salvado de ese destino, es posiblemente una herida que pocas personas puedan sanar. Pero Victoria pudo. Y comenzó, curiosamente, como si hubiera un mandato misterioso, a muy temprana edad, a recorrer el mismo camino que Hilda Pérez y José María Donda, el sendero del compromiso en la lucha por un país justo, sin pobreza, aun antes de saber que era su hija.

			Estuve secuestrada en la ESMA, pero no la conocí allí, como a otros bebés: a Juan Cabandié en brazos de su mamá, y a Rodolfo Pérez Roisinblit en la camilla de parto, en el sótano del centro clandestino de detención. Victoria, hasta 2004, no sabía quién era realmente. Había sido puesta a los pocos días de nacer en manos de un miembro del grupo de tareas comandado por el Tigre Acosta e integrado por el único hermano de su papá, el marino Adolfo Donda.

			Llegó al programa periodístico donde yo trabajaba, Telenoche Investiga, el dato de que en Entre Ríos había una joven que tenía la misma edad que Victoria, nacida en circunstancias por varias razones sospechosas. La buscamos. Todo indicaba que se trataba de ella, pero no fue así. Fue una pista creíble que nos generó ilusión, a mí y a Lydia Vieyra, la muchacha de veinte años que, con Hilda, perforó las orejas de la beba recién nacida y enhebró allí ingenuamente un hilito azul, para que no pudieran arrancársela impunemente.

			Pero Victoria fue nombrada Analía por el miembro de la Prefectura Naval que en el chupadero se hacía llamar Piraña. Se llevó, caso bastante inusual, no una sino dos bebas, como si fueran cachorras. Les robó a ambas el derecho de crecer con sus verdaderas familias, después de que sus madres fueran eliminadas. Hay una de las acepciones de apropiarse que define lo que hizo: “Aplicar a cada cosa lo que les propio y más conveniente”. Las trató como cosas, e hizo con ellas lo que los militares consideraban era lo que les convenía más. Alejarlas de su historia, de su sangre. Creían los genocidas que así se ahorraban enemigos. Con Victoria se equivocaron, porque por alguna razón esa sangre pudo más, mucho antes de que se enterara de que se la habían arrancado a su verdadera mamá para anotarla como hija biológica de otra mujer, como si hubiera nacido en el consultorio de un médico.

			Las Abuelas de Plaza de Mayo rescataron de la oscuridad a más de un centenar de chicos. Les dieron la oportunidad de reencontrarse con su verdadera historia, aunque nada, ni la cárcel a sus apropiadores, les va a devolver las caricias perdidas de la infancia. Crecieron en la mentira, como creció Victoria.

			Pero hay algo en ella que le permitió vivir en rebeldía contra el mandato de su apropiador. Subirse a un banco y gritar “Huelga huelga” cuando aún era una nena, en el colegio de monjas, caminar el barro en Dock Sud, un barrio contaminado, tocar puertas para verificar que los chicos estuvieran vacunados, colaborar en un merendero, buscar piojos en las cabezas de esos pibes, hablar en asambleas en la facultad de Derecho. Todo, como ella misma se encarga de destacar, con humor, con tacos altos y bien maquillada. Su belleza está potenciada por su fuerza, su capacidad para caer y levantarse, para superar los vientos más arrasadores, incluso el del odio.

			No siempre estamos de acuerdo. Nuestra relación es frontal. Ella sabe bien que hay cosas, relacionadas con el vínculo con su apropiador, que no apruebo. Ella lo quiere y todavía lo visita. Entiendo que, para ella, él tuvo una cara amorosa. Yo conocí otra, temible. Todavía pienso en él y se me hiela la sangre. Los represores eran indudablemente capaces de empuñar la picana, arrojar personas vivas, algunas adolescentes, desde aviones al océano y después al volver a sus casas besar a sus hijos. Mientras escribo estas líneas el responsable del crimen más inimaginable, el que le dio la espalda a su cuñada y a su hermano, su tío Adolfo, enfrenta a la justicia por haber sido cómplice de la apropiación de Viki.

			Es imposible que Adolfo Donda no supiera lo que había pasado con su hermano José María, con su cuñada Hilda y con la beba. No voy a usar adjetivos, porque huelgan. Porque cruel, perverso, impiadoso son insuficientes para definir lo que hizo.

			Trabajó en la ESMA como integrante del grupo de secuestradores, homicidas, violadores y ladrones y luego tuvo su propia agencia de seguridad que trabajó para Alfredo Yabrán, el empresario autor intelectual del asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas. Todo ese tiempo retuvo consigo a Daniela, la hermana biológica de Victoria, a la que su abuela Leontina Pérez, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, quería criar. Se exilió para alejarse de las amenazas de Donda. Leontina siempre extrañó a Daniela y buscó a Victoria.

			Viki recuperó su identidad y buscó pacientemente reconstruir las vidas de Cori, como le decían a Hilda, y de José María. Tiene los ojos de su mamá y la boca de su papá. Viajó a Canadá, al exilio de Leontina; a Diamante, a verse con primas de su padre; a Santa Fe, a charlar con la muchacha que enhebró el hilito azul en sus orejas en la ESMA; cenó con los compañeros del Liceo Naval de su padre, miembros de la promoción golpeada por la represión... Armó las piezas de un rompecabezas que le permitió saber quién es en realidad.

			Su propia maternidad fue tal vez el pedazo que le faltaba. Trilce vino a ayudarla a terminar de comprender la naturaleza del crimen del que es sobreviviente. Y le dio más fuerza, la comprometió más con la ruta que aún desde la ausencia le marcaron Hilda y José María. Por eso Victoria es una militante, como dice desde la primera línea de este libro.

			Una vez le dije que viéndola hablar me parecía estar frente a alguna de mis compañeras de militancia en los 70. No se trataba de lo que ella decía, sino de una actitud, un halo. El halo de audacia, entrega completa y convicción de quien cree que la utopía está al alcance de la mano. Así sea. Por ella, por su mamá y su papá, y por la memoria de los y las 30 mil.

			
			
			
			
			
			
			
		





PALABRAS INICIALES

			
			
			
			Estoy segura de que no conocés gran parte de mi vida. Es posible, en cambio, que hayas leído o visto comentarios falsos sobre mí o que pretenden ocultar mi verdadera historia. Para hablar de esa Historia, que es mía y es de tantos y tantas argentinas, de esa Historia que se escribe con mayúsculas, escribo...

			Decidí escribir para tender un puente con quienes realmente quieran conocer la verdad, tengan memoria y deseen construir un país más justo.

			Decidí escribir para salir de la inmediatez que tienen hoy las redes y de la urgencia con la que vivimos gran parte de nuestras vidas.

			Este libro es para quienes no se resignan y aún pelean por sus sueños. Es para quienes crean, como yo, que el amor vence al odio.
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			Ya escribí un libro sobre mi vida, pero esta vez elijo contarla a través de la historia de las relaciones de amor que me sostienen e hicieron y hacen que yo sea quien soy.

			Porque en este libro no hablo solo de mí.

			Hablo, por primera vez, de mis padres, esos jóvenes convencidos, idealistas, soñadores, comprometidos con una pasión que comparto: la política como canal de sueños para construir una sociedad más justa.

			También cuento acerca de quienes me apropiaron y de aquellos que se apropiaron de la vida y de la muerte…

			Cuento mi relación con dos personas a las que quiero mucho: mis hermanas, Carla y Daniela. Recuerdo cuán importantes fueron y son mis compañeros y compañeras de militancia. Obvio que hablo de Trilce, mi hija.

			Y, a través de ella, de las nuevas generaciones y del futuro que tenemos que construir para vencer al odio.
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			Todos ellos y ellas hicieron y hacen que yo sea quien soy…

			Hija de desaparecidos.

			Nieta recuperada. Abogada.

			Militante política.

			Activista por los derechos humanos. Hermana.

			Mamá. Victoria.

			Y algo más…
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			Después de tener una hija, de haberme reconciliado con mis hermanas, de conocer más la historia de mis padres, quiero compartir algunos hallazgos.

			El primero: cuando digo que el amor vence al odio no estoy hablando metafóricamente. Es algo inscripto en la Historia y, en mi caso, lo llevo hasta en el ADN.

			O sea: nací en el mayor centro clandestino de detención, tortura y exterminio de la Argentina, la ex Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), durante la dictadura militar más sangrienta del país. Al final del libro, una compañera de mi madre biológica —detenida ilegalmente como ella— relata cómo fue el momento en el que mi mamá me parió en ese lugar.

			Luego mi madre, al igual que mi padre, fue desaparecida. Y yo pasé a manos de una familia que, hasta la juventud, pensé que era mi familia biológica.

			Pero vamos de a poco… porque la verdad se me fue descubriendo página a página, como en un libro. Y si pude descubrirla y entenderla fue gracias al amor, esa luz que nos guía cuando el odio nos ciega en la oscuridad.
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			El amor es lo que nos lleva a aferrarnos a aquellos en quienes confiamos realmente, porque no nos vamos a soltar, pase lo que pase.

			El amor es lo que nos hace fuertes y valientes porque, más allá de nosotras y nosotros, queremos que el futuro sea mejor para las y los que vienen.
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			Por eso digo que mi historia es la de mis hermanas, es la de mis padres, también la de mis compañeras, compañeros, compañeres de ruta, de sueños, de militancia, de luchas, y así les nombro para que todos y todas nos sintamos abrazados por la historia común... Pero también es la historia de un futuro que ya se está construyendo.

			Son esas historias las que dan cuenta de que solo se puede construir un futuro mejor con el amor como guía.

			Eso también significa respetar los pensamientos y sentimientos de las otras y los otros.

			Sin intentar doblegar a nadie, pero tampoco relegando nuestras banderas.

			Las de la Verdad, la Memoria y la Justicia.

			Y las de la V, de Victoria.
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I 
 YO, VICTORIA
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			Te recomiendo que antes de leer este capítulo busques esta canción. Cada capítulo tiene su música, la música que elijo, la que me acompaña, con la que me siento identificada.
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