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			Casi todos los hombres son capaces de soportar la adversidad, 




			pero si se quiere probar el carácter de un hombre, denle poder. 




			 




			ABRAHAM LINCOLN 
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            Las canas delatan el evidente paso de los años. Con cinco campañas presidenciales en el cuerpo (1993, 1999, 2005, 2009 y 2017) y tras haber levantado en cuatro décadas una fortuna que hoy la revista Forbes estima en 2.700 millones de dólares, el Sebastián Piñera Echenique de hoy no pareciera ser el mismo que en 2010 asumió como el presidente número 38 de la historia republicana de Chile. Sus cercanos aseguran que está menos ansioso y más relajado. Que se esfuerza por escuchar más, por delegar. Que ya no pretende ganar siempre. Que en la fotografía de su nuevo equipo de campaña no solo se ven técnicos o expertos, sino también ﬁguras que manejan el intangible mundo de la política. Que, en ﬁn, «está menos inteligente», «pero más sabio», como resume alguien muy cercano. 




			¿Cuánto aprendió de los éxitos y de los tropiezos de su gobierno? ¿Cuánto queda de aquel Sebastián Piñera impaciente y voluntarioso? ¿Qué hay de aquel hombre que siendo Presidente de la República se resistía a soltar las acciones del club de fútbol más popular del país, de un canal de televisión y de su participación de la principal aerolínea de Chile cuando todos, amigos y enemigos, le decían que debía hacerlo? ¿Cuánto puede mejorar su carácter una persona a los 67 años? 




			La siguiente es una actualización —revisada— de la biografía del ex mandatario que publicamos en 2010. Se han incorporado sus «mil días» en La Moneda: la nominación del «gabinete de los mejores», la nueva forma de gobernar, el rescate de los mineros, la avalancha que provocaron las movilizaciones sociales, los logros económicos, el fuego amigo y, en ﬁn, el sabor de la derrota al tener que traspasar el mando a la Nueva Mayoría. 




			Intentar retratarlo a lo largo del tiempo es, como dijimos en el prólogo de la primera edición, comprender la existencia de sus distintas facetas y la complejidad de estas. Buscarlas, identiﬁcarlas, perﬁlarlas, no una sino muchas veces, con los ojos de quienes lo quieren, lo admiran y de quienes le temen y lo rechazan. Empezamos a trabajar esta biografía el año 2008, cuando era uno de los candidatos a la presidencia, tal como sucede hoy; la diferencia es que por entonces pocos pensaban en un triunfo. Hoy ocurre lo contrario. 




			Nuestro interés era —y sigue siendo— descubrir al personaje con sus luces y sombras, con los matices de sus muchos rostros. Quisimos desentrañar y revelar el origen de los mitos que se han tejido en torno a él; entender y mostrar cómo este hombre de empresa logró convertirse en multimillonario y, al mismo tiempo, conquistar el máximo sitial de poder al que puede aspirar un ciudadano. Buscamos explicar su contexto histórico y exponerlo a los lectores, no para celebrarlo ni justiﬁcarlo, sino para contar su evolución yendo más allá de la caricatura que se hace de él. 




			Para la primera edición de este libro, investigamos durante 24 meses. Conversamos con más de 90 personas vinculadas a Sebastián Piñera. Con algunos nos reunimos dos y hasta tres veces. Almorzamos en dos ocasiones, también, con Sebastián Piñera. 




			Además nos reunimos en dos oportunidades con Cecilia Morel; entrevistamos a ex ministros, ex subsecretarios, a políticos y parlamentarios de distintas tendencias y también a empresarios. Hablamos con los amigos y enemigos del presidente.Y entrevistamos a varios heridos que ha dejado en el camino. 




			Para esta nueva edición entrevistamos a quienes lo acompañaron en La Moneda. Nos reunimos con ex colaboradores de su gobierno, asesores, analistas y políticos opositores.Y nuevamente nos reunimos con él. En plena campaña, el mismo día que anunció su ﬁdeicomiso ciego, conversamos con el ex presidente en su oﬁcina de Apoquindo 3000. Lo acompañamos a un popular programa de radio, lo vimos in situ compartiendo y bromeando con las personas que se acercaban a él. 




			Para complementar los relatos orales recogidos entre la anterior y esta nueva edición, analizamos la prensa escrita. Revisamos miles de artículos y una larga lista de libros, que dan cuenta de los avatares económicos, políticos y sociales que han ocurrido desde el 2010 a la fecha. 




			Esta larga investigación también ha ampliado nuestra propia visión de las fortalezas y debilidades, del carácter y de la personalidad de Sebastián Piñera. Creemos haber acopiado suﬁciente información como para permitir a los lectores concluir si Sebastián Piñera efectivamente asimiló éxitos y fracasos, aprendió de los errores o si, ﬁnalmente, sigue siendo el mismo «chico listo» de antaño que muestra el semblante que considera más apropiado en su estrategia para llegar de nuevo a La Moneda. Entender mejor, ﬁnalmente, al hombre que se puede convertir en el cuadragésimo presidente de Chile. 
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            Miguel Juan Sebastián Piñera Echenique está nuevamente en carrera por el sillón presidencial. 




			Quien fuera el trigésimo octavo presidente de nuestra historia republicana y el empresario exitoso y multimillonario que dirigió Chile entre 2010 y 2014, intenta hoy a los sesenta y siete años, gobernar nuevamente a partir de 2018. De lograrlo, se convertirá en el único político de derecha que ha gobernado Chile dos veces. Un hito en la historia nacional. 




			La gestión de Piñera en su primer período en La Moneda fue eclipsada, en principio, por las consecuencias del devastador terremoto del 27 de febrero del 2010, ocurrido días antes de que asumiera y con cuyas secuelas debió lidiar durante la totalidad de su mandato. A los problemas económicos y sociales que acarreó el megasismo, se sumaron demandas de cambio que venían acumulándose desde periodos anteriores y que, para algunos, constituían un aviso de que el ciclo positivo del modelo neoliberal imperante estaba llegando a su ﬁn. En el plano público, se revelaron escandalosos casos de abuso de poder por parte de grandes empresas hacia miles de consumidores, lo que resultó en un escalamiento de la indignación ciudadana. Las marchas estudiantiles y las protestas de los grupos afectados irían en aumento, y la popularidad del presidente, iría proporcionalmente en descenso. 




			Ante una opinión pública inquieta y demandante, los principales logros económicos de la administración de Sebastián Piñera —crecimiento y desarrollo, empleo, inversión, entre otros— no eran reconocidos: el nivel de aprobación del mandatario, que alcanzó una máxima de 63 por ciento, llegó a caer a un 26 por ciento. Trago amargo para un empresario experimentado que veía en los buenos indicadores económicos de su gestión la principal medida de su éxito. 




			Pero, aunque hubiera podido alejarse de la política deﬁnitivamente al completar su mandato, Sebastián Piñera no lo hizo. 




			Los que apostaron a que, tarde o temprano, el ex mandatario intentaría volver a La Moneda, probaron no estar equivocados. El 2017 sería el año elegido para su retorno. 




			Hoy, nuevamente en frenética campaña, el candidato no da tregua, ni a sí mismo. Sus días son agotadores. Duerme cinco horas. Se levanta al alba. Estudia constantemente. Lee documento tras documento, subrayando aquí y allá con su infaltable lápiz rojo. Examina encuestas. Las desmiga. Se reúne con integrantes de su comando, conversa con gente de los partidos, concede entrevistas, va a las estaciones de radio y de televisión, visita poblaciones, recorre Chile. A ratos, pareciera que controla el tic nervioso de su hombro. Se impone exigentes rutinas. Esgrime la autodisciplina que lo caracterizó siempre. No escatima a la hora de establecer metas ambiciosas: 300 liceos de excelencia a construirse a lo largo de Chile de ser elegido nuevamente mandatario. 




			Piñera considera que el legado más importante de su gobierno es haber demostrado que la derecha podía gobernar y que podía hacerlo bien, a diferencia de lo sucedido con la administración de Jorge Alessandri (1958-1964). Aﬁrma, una y otra vez, que aprendió mucho de su primer paso por La Moneda; que ahora está mejor preparado para dirigir el país; que ahora conoce el riesgo de generar demasiadas expectativas. 




			Pero, de ceñirse la banda tricolor, no solo se tratará de gobernar. 




			Sus detractores no han perdido el tiempo en estos años, y esgrimen más y más cuestionamientos a su probidad; levantan nuevas imputaciones; acusan otros vínculos entre los negocios del ex presidente y la política. Nuevos ﬂancos se abren en tribunales, y nada indica que el debate cesará en el futuro cercano. De hecho, el mismo día en que Piñera anunció públicamente un nuevo ﬁdeicomiso ciego con miras a su segundo mandato —ﬁdeicomiso que ahora incluye a su familia— debió presentarse a declarar en relación con un caso que involucra una de sus sociedades. 




			 




			Con todo, no se le ve intimidado. 




			Responde con premura a sus críticos, y se toma su tiempo para describir en detalle la novedosa fórmula que diseñó, asegura, para desentenderse completamente de la administración de su patrimonio. No evade controversias.Va a la pelea, mueve sus alﬁles y sus torres. Con los periodistas es rápido y metódico. Si se tratara de un partido de tenis, no se le escaparía una pelota. Su metabolismo está a mil. Parece disfrutar la adrenalina, e ir de una prueba a la siguiente como si estuviera buscando superar un récord. 




			Dice que le costó decidirse ser candidato. En especial por el sacriﬁcio que sentía que le estaba pidiendo a su familia. 




			Pero aún a ese ritmo, no es el mismo Piñera de la primera incursión a La Moneda. Si algo parece haber aprendido de los sinsabores de su primer mandato, es a ejercitar la templanza. «Está más consciente de sus limitaciones, escucha más, está más sereno», conﬁdencia un asesor. 




			 




			Si alguna vez pensó que administrar un país se podía equiparar a administrar un conglomerado de empresas, ahora sabe que las competencias de un empresario no bastan en política, y hasta pueden llegar a ser un estorbo a la hora de congregar voluntades y movilizar multitudes. 




			Porque Piñera no es un líder innato. Es torpe emocionalmente, y durante años se le vio incómodo en actividades masivas, es esquivo para besar niños y parco a la hora de vincularse afectivamente con la población. Con los años ha ido aprendiendo y mejorando sus habilidades sociales. 




			Carente de algunos modales básicos, con una cierta inclinación a exagerar y a adornar con su imaginación las historias que suele repetir, una y otra vez, su escasa sensibilidad emocional y su diﬁcultad para expresar emociones le han granjeado enemistades inclusive entre sus partidarios naturales. «Con sus bromas es capaz de ofender al otro sin siquiera darse cuenta», dice alguien de su círculo. 




			—¿Cómo este hombre con tantas carencias llega tan lejos? —se pregunta uno de sus socios más cercanos, mientras enumera las debilidades de Sebastián Piñera. «¡¿Cómo?!», repite.Y agrega: «Los políticos no lo quieren. No le importa. Sale y avanza. Sigue y sigue… Sebastián llega (a la meta) simplemente, por sus enormes capacidades», aﬁrma. 




			Con una inteligencia superior —algo que reconocen amigos y enemigos—, Piñera Echenique impresiona por la celeridad con que razona y toma decisiones. Cautiva la atención de sus colaboradores cuando despliega su talento estratégico, cuando analiza las batallas, cuando aguijonea a sus equipos para que no se detengan y se esfuercen 24 horas, los siete días de la semana. 




			Muchos de quienes respaldaron su campaña, se sumaron en el camino, al advertir que junto a él había reales posibilidades de acceder al poder. Hoy, nuevamente, son sus más ardientes defensores. 




			Cuando llegó a La Moneda, trabajó en promedio quince horas al día, con la intensidad y convicción de que podía hacer una diferencia. Su férreo carácter unido a su afán ganador, hacen que a ratos se piense que, en efecto, Sebastián Piñera logra todo lo que se propone. La muestra más nítida de este rasgo de su personalidad —y que le granjeó ser reconocido mundialmente— fue el episodio de los mineros atrapados en la mina San José. Pese a las advertencias de todos sus asesores de que no debía involucrarse en aquella tragedia por las altas probabilidades de que el desenlace fuera fatal, Piñera nunca cedió. «Seguiremos hasta encontrarlos», fue la orden que impuso. 




			—Siento que soy muy fuerte. Físicamente, resisto la tensión, el trabajo. No siento ni agobio ni cansancio. Emocionalmente, en las circunstancias más duras, más críticas, siento que estoy en mi mejor momento. He tenido muchas situaciones difíciles. Pero lo mejor de mí sale en los momentos duros, más difíciles —reﬂexionaría el mandatario, sentado en el comedor del palacio de La Moneda. 




			Sebastián Piñera es un hombre de este tiempo. Su éxito económico encarna los deseos de cambio y las ambiciones del Chile moderno, y su ruta política se engarza en la trayectoria de un país dividido trágicamente hace más de cuarenta años y que aún no termina de reconciliarse con sus fragmentos. 




			Piñera estudió en el extranjero y, a su regreso, pudo hacer fortuna gracias al entorno y las oportunidades que le ofreció el recién impuesto modelo económico neoliberal. En el ámbito político, no se acercó en principio a ningún partido que representara las corrientes ideológicas que dividieron al Chile de los años sesenta y setenta. Mientras el país se partía en dos, entre los que apoyaban la herencia del proyecto de Salvador Allende y quienes se le oponían, entre los partidarios del gobierno de Augusto Pinochet, y quienes lo confrontaron, Piñera siempre navegó entre ambos bandos. Se opuso a Pinochet, aunque aplaudió las reformas económicas que impulsó el régimen militar. Estuvo presente —y hasta salió en los diarios de la época— en la emblemática manifestación de apoyo al No en el teatro Caupolicán. Luego sería jefe de campaña de Hernán Büchi, el ministro de Hacienda de Pinochet. Como senador de la derecha, fue un aliado de la Concertación a la hora de respaldar las principales reformas propiciadas por el Presidente Aylwin. Nunca dejó de lado sus negocios, y recibió las críticas de sus pares por su incapacidad para separar aguas entre su actividad empresarial y ﬁnanciera, y la política. Pero se abrió camino poco a poco, apoyado en la solidez de sus capacidades individuales y con una persistencia de hierro. Su propio sector lo resistió.Y sólo cuando su victoria comenzó a vislumbrarse como posibilidad concreta, sus aliados naturales lo apoyaron. 




			Doce años antes de la campaña que lo llevaría a la presidencia, Piñera ya había previsto que algún día podría cumplir el objetivo que alcanzó ese 11 de marzo de 2010, cuando por ﬁn se ciñó la banda presidencial. En 1998, durante un viaje a Europa, y tras un encuentro en el castillo del duque de Orleans, ﬁrmó el libro de visitas con un optimista y premonitorio «Sebastián Piñera, futuro Presidente de Chile». 




			Lo logró.Y ahora vuelve por más. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	  


	    	 

	    	 

            Capítulo I 




			LOS AÑOS DE FORMACIÓN 




			(1949-1978) 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Mejor con guantes de boxeo 




			 




			—¿Quién de ustedes obtuvo el mejor promedio? —interrogaba el padre a sus cuatro hijos hombres, cada diciembre, al terminar el año escolar. La pregunta era parte de un ritual de consecuencias conocidas para los Piñera Echenique. Porque el que mostrara mejores caliﬁcaciones recibiría la mesada más alta al año siguiente. 




			La vida cotidiana de los hermanos estaba salpicada de escenas como ésta. Desaﬁarse unos a otros era la manera en que se relacionaban. 




			—¿De cuántas formas distintas puede sentarse una persona cuando hay dos asientos, siete hombres y cinco mujeres, sin tener una mujer al lado derecho? —lanzaba uno de ellos durante el desayuno. Los demás sacaban cuentas, frenéticos. Era el inicio de un día cualquiera. 




			Quienes se preguntan por el origen de ese afán tan competitivo que caracteriza a Sebastián Piñera, deben remitirse a costumbres e imposiciones arraigadas en su familia paterna durante generaciones. Sebastián creció en un ambiente en que destacar era un precepto sagrado, sobre todo para los hombres. Una norma que nadie se hubiera atrevido a cuestionar. 




			Ya en los relatos del arzobispo Bernardino Piñera, tío del presidente, es posible hallar antecedentes de esta obsesión familiar. En un capítulo de sus memorias referido a su infancia, el sacerdote resume, en siete palabras, lo que su padre esperaba de él: que fuera el mejor de su curso. Simple y drástico. Un mandato de excelencia universal. Cuenta el prelado que con ocasión de una entrega de notas en el colegio al que entonces asistía Bernardino, en Francia, su padre José Manuel Piñera Figueroa fue a su encuentro al terminar la ceremonia para inquirirle: 




			—¿Qué puesto obtuviste? 




			El muchacho tenía motivos para enorgullecerse: 




			—El tercero —contestó alegre Bernardino. 




			—¿Y por qué no el primero? —Fue la inmediata reacción del progenitor. 




			«No entendí la pregunta de por qué debía ser yo el primero», confesaría décadas más tarde el sacerdote.Aunque en su destacada carrera religiosa todo indica que incorporó el mensaje. 




			Pero hubo algunas excepciones entre los Piñera. Quien se apartó temporalmente de la regla de excelencia fue el padre del mandatario.Al ingresar a un colegio de París en 1929 (entonces la familia residía en Francia), José fue mal evaluado y se situó entre los últimos de su promoción. Motivos había. Pese a haber cumplido doce años, nunca había pisado una sala de clase, pues había sido educado en su casa por una institutriz. No obstante, logró sobreponerse a la desventajosa situación, y a ﬁnes de ese mismo año ya ﬁguraba entre los primeros del curso. 




			Destacar entonces sería la consigna de la familia. Por ello, no es de extrañar que tal afán fuera traspasado a la siguiente generación. En el hogar de los Piñera Echenique, los niños fueron tempranamente iniciados en este estilo de relación con sus pares. Competían entre sí por las notas, por la comida, por la mesada y… por los afectos. Todo era objeto de desafío y lucha, en especial entre los hermanos. En la década de los sesenta, solían ir todas las tardes a la plaza de Américo Vespucio con Presidente Errázuriz, en aquel tiempo un tranquilo barrio residencial, para medirse en carreras, tiro al arco, saltos, volteretas, lo que fuera. Sin embargo, el duelo más excitante de todos no tenía lugar allí, sino en casa, y se daba en el plano intelectual. 




			En aquella familia de seis hermanos con edades muy próximas (los primeros cuatro nacieron en un período de cinco años), era el padre quien incentivaba el debate. Ingeniero de profesión y excéntrico por deﬁnición, José Piñera Carvallo educaba a sus hijos de acuerdo a una teoría desarrollada por él mismo. Sostenía que nadie nacía inteligente, sino que esa virtud se cultivaba a lo largo del tiempo mediante el estudio. Por lo tanto, el jefe de la familia se aseguraba en persona de que sus hijos contaran con el acicate necesario para formar destrezas intelectuales, y disfrutaba incitándolos a resolver problemas y memorizar información. La hora de la comida, sentados todos a la mesa, era el momento de las preguntas: «¿Cuál es la capital de Japón? ¿Cuál es la moneda de Francia? ¿Quién es el presidente de Uruguay?»…  




			De los seis hermanos, tres —Guadalupe (Lupe), la hermana mayor; Miguel (Negro), el quinto, y Magdalena (Pichita), la menor— no entraron en ese juego. Lupe, porque nunca le atrajo capitalizar la atención de los demás. Dedicada a la vida familiar, hasta hoy mantiene un perﬁl bajo. Miguel manifestó otros intereses: desde muy chico se inclinó por la música y, más tarde, por la bohemia. Pichita, dada la diferencia de edad que la separaba de los otros, no llegó a clasiﬁcar para la disputa. En cambio, los tres hombres mayores, José (Pepe), Sebastián (Chato) y Pablo (Polo), con escasa diferencia de edad, parecían disfrutar desaﬁándose mutuamente. Sebastián Piñera, entonces, desarrolló su personalidad en un ambiente riguroso. «El padre de Sebastián se relacionaba con la gente desde el plano intelectual, y por ello llevaba a la mesa familiar su obsesión por las pruebas de conocimiento», recuerda Sergio Molina, un amigo de la familia. Esto se potenciaba con el sello de personalidad de la madre: Magdalena Echenique era una mujer de voluntad férrea, lo que sin duda forjó el carácter del presidente. 




			Aunque sin llegar a convertirse en conversación de eruditos, la discusión hacía primar los temas más elevados sobre la mera anécdota cotidiana en las reuniones familiares. «Se podía hacer alguna referencia a Rousseau, pero no al punto de que el comedor pareciera un salón de Versalles», recuerda con humor Fabio Valdés, amigo de la infancia del presidente, para ilustrar el tono exacto de la conversación de los Piñera Echenique: interesante, pero no rebuscada. 




			El desafío constante era la tónica impuesta por su padre a todos los hermanos. Pero en el caso de Sebastián hubo un factor adicional que exacerbó el rasgo competitivo de su personalidad; el motor permanente en su afán por sobresalir: la obsesión por derrotar a su hermano José. El mayor de los hombres le llevaba un año de ventaja en casi todo. Sería el primero en convertirse en economista, el primero en obtener un doctorado en Harvard y el primero en lanzarse en una aventura presidencial. Justo detrás, Sebastián fue haciendo exactamente lo mismo. «Desde muy chico mantuvo una sorda lucha con Pepe, quien, por sus capacidades, le puso un estándar muy alto», relata un cercano. 




			Las fuertes diferencias de carácter entre los hermanos no facilitaban la convivencia.A Pepe, quien era extremadamente metódico, y al que enfurecía el desorden en el estrecho espacio que los hermanos debían compartir, siempre le costó integrarse al grupo. Le agradaba leer y necesitaba de una tranquilidad que no encontraba en su casa. «No le gustaban las bromas, el ruido, el desorden.Y esta familia es de mucho hueveo», explica uno de los integrantes.A diferencia de José, Sebastián convivía bien con el desorden y la improvisación, y parecía estar siempre listo para cualquier panorama. 




			Como la casa familiar no contaba con dormitorios individuales para cada uno de los seis hijos, pronto se hizo necesario compartir. Por consideraciones de edad, los padres asignaron la misma pieza a los mayores, José y Sebastián. 




			No fue una solución feliz. 




			«Peleaban mucho. Se cacheteaban de lo lindo», reveló en una ocasión la madre, quien, según admitió ella misma, tenía diﬁcultades para controlar el fuerte carácter de José. Las peleas llegaron a ser tan frecuentes y duras que, cansada de los golpes entre los hijos, doña Picha —como llamaban a la madre de Sebastián— mandó instalar un ring de boxeo en el jardín posterior de la casa. Fue allí donde los muchachos siguieron resolviendo sus conﬂictos por largo tiempo. El único requisito que les impuso la mamá fue que usaran siempre guantes acolchados. 




			Los hermanos se acostumbraron al rigor de la confrontación. Un miembro de la familia que cometía un error no podía esperar misericordia. «Había que estar atento, porque el que fallaba se convertía en objeto inmediato de mofa del resto», recuerda Pablo Piñera. 




			Desarrollada en su infancia, esta necesidad de medirse constantemente con otros reaparecería más tarde en diversos momentos de la vida de Sebastián, tanto en el mundo de las empresas como en el de la política, e incluso después de haber alcanzado La Moneda. No pasa un día sin que se imponga un desafío o se lo imponga a sus subordinados. Sus ministros tuvieron que aprender a enfrentar las reuniones de gabinete como si fueran exámenes ﬁnales.Ante un error mínimo, la crítica caería sin piedad. «Hay que tener cuero duro para trabajar con Sebastián, porque es irónico, descaliﬁcador y, aunque seas su mano derecha, te puede humillar en público», dice un ex hombre de conﬁanza. 




			Más que el dinero, más que el poder e incluso más que el deseo de saborear el triunfo, es la adrenalina de la competencia la que lo seduce. El ambiente de lucha que reinó en su hogar familiar, instigado por el padre, aceptado por la madre y abrazado en mayor o menor grado por los hermanos, deﬁnió su personalidad. Así, batiéndose sin tregua, ha cosechado enormes éxitos profesionales y ﬁnancieros, pero también se ha hecho de enemigos. Medirse constantemente con los demás se volvió un modo inconsciente de buscar satisfacción y reconocimiento. La paradoja es que a menudo consigue rechazo. «Es tan competitivo que en las reuniones de directorio a uno le dan ganas de decir “¡Basta ya, Sebastián! ¡Ya sabemos que eres el más inteligente!”», comenta una colaboradora para ilustrar la frustración que le provoca la necesidad de Piñera de demostrar superioridad sobre los otros. 




			El ring que mandó instalar la Pichita para poner coto a las disputas de sus hijos resultó eﬁcaz y consiguió el loable objetivo de evitar bajas en la familia. Con el tiempo, el foco de atención de los muchachos se deslizó más allá de los límites del hogar, y la frecuencia e intensidad de las peleas entre ellos disminuyeron. Pero las rivalidades alimentadas en aquel cuadrilátero jamás desaparecerían. 




			Los tres hermanos Piñera Echenique entraron a la Universidad Católica a estudiar Ingeniería Comercial. Pepe y Sebastián obtuvieron sucesivamente el premio «Raúl Iver», que se entrega al mejor alumno de cada promoción, y se graduaron con distinción máxima. En una escala de 1 a 7, Sebastián obtuvo un 6,87 y José, un 6,89 de promedio.Ambos siguieron caminos similares: se destacaron como profesores de la Universidad Católica; viajaron a la Universidad de Harvard donde lograron sendos doctorados, y en algún momento hasta tuvieron un mismo jefe: el empresario Manuel Cruzat. Constantemente, las rutas de los hermanos se cruzaban, generando nuevas oportunidades de medir fuerzas y probar quién lo hacía mejor. Pero donde la rivalidad entre ambos alcanzó niveles inéditos fue en el mundo de la política. Pepe llegó a ser ministro del régimen militar, mientras Sebastián y su familia levantaban banderas en la oposición. Para el plebiscito de 1988 —que decidiría la continuidad de Pinochet en el poder— el hermano mayor apoyó el Sí. Sebastián, por el contrario, votó por el No.Y cuando este último postuló a un escaño en el Senado en 1989 (el cual obtuvo), Pepe apoyó al otro candidato: Hermógenes Pérez de Arce. 




			En esas primeras elecciones democráticas, la lucha entre los hermanos fue escalando y el padre —el propio José Piñera Carvallo— debió intervenir para evitar que la disputa terminara por destrozar las relaciones en la familia. En julio de 1989, cuando ya Sebastián había lanzado su campaña, Pepe asumió como generalísimo de la de su rival. Cuando la controversia estaba al rojo, el padre se interpuso.Tomó el teléfono y llamó a su hijo mayor para pedirle que desistiera de su aventura política. La inﬂuencia del padre surtió efecto. «Pepe había sido un jefe de campaña muy dinámico, pero lo tuvo que dejar por las presiones familiares», recuerda Pérez de Arce. 




			En circunstancias similares, Sebastián también tuvo que hacer concesiones en pro de la convivencia familiar. Cuando Pepe fue candidato a la Presidencia de la República, en 1993 (ocasión en que sólo alcanzó el 6,18 por ciento de los votos), Sebastián no intervino en la campaña de su hermano y se mantuvo en silencio. No lo atacó.Y tampoco lo apoyó. Pero las diferencias persistieron y volvieron a evidenciarse durante la campaña que condujo al hermano menor a la Presidencia. En pleno proceso eleccionario, Pepe escribió en su Twitter que su voto «estaba abierto», y que «se lo ganaría quien demostrara ser el mejor». Nunca apoyó públicamente a Sebastián.Y de todos los hermanos Piñera Echenique, fue el único que no llegó la noche del triunfo, el 17 de enero de 2010, a la comida de celebración en la casa del ﬂamante mandatario. 




			 




			Raíces aristocráticas 




			 




			Uno de los mitos que Sebastián Piñera ha construido sobre su vida es que proviene de una esforzada familia de la clase media chilena. Al nacer, el 1 de diciembre de 1949 en la clínica Santa María, el tercer hijo de José Piñera Carvallo y Magdalena Echenique Rozas llegó al seno de una familia que, si bien aparecía ante sus amistades como poco apegada a los cánones sociales que imperaban en el Chile de la segunda mitad del siglo XX, pertenecía por derecho propio a la aristocracia de entonces. Ni las apreturas económicas ni las excentricidades del padre privarían a Sebastián o a sus hermanos de la enorme red familiar y social que los acompañaría a lo largo de la vida. 




			«Sebastián es medio fantasioso. Exagera un poco con eso de ser de clase media. Su abuelo fue un hombre de buena situación; su padre, embajador; y su madre pertenecía a la familia Echenique. Además, él y sus hermanos fueron a buenos colegios», asegura Herman Chadwick Piñera, primo del mandatario. 




			En efecto, Sebastián Piñera no fue el primero de la familia en tener dinero. 




			Su abuelo paterno, José Manuel Piñera Figueroa, lo hizo mucho antes, a principios del siglo XX, gracias a la industria del salitre. Hijo de un ﬁscal de la Corte de Apelaciones de La Serena, José Manuel Piñera se vio forzado a abandonar sus estudios de Derecho en Santiago en 1889, tras la repentina muerte de su padre. Un año después, enrolado en el Ejército Revolucionario —el mismo que se levantaría contra el gobierno del presidente José Manuel Balmaceda—, el joven se embarcó hacia el norte del país. Su aventura militar terminó con la caída de Balmaceda en 1891, y el oﬁcial dejó la milicia con el grado de capitán. Su vida de soldado, aunque breve, daría impensados frutos económicos: en Iquique, el joven había descubierto las inmensas oportunidades que ofrecía el boom de la industria del salitre. 




			José Manuel Piñera, en las siguientes décadas, se hizo de una buena fortuna trabajando para las empresas británicas Williamson Balfour y Gildemeister, que explotaban el mineral. Con la misma habilidad para los negocios ﬁnancieros que desplegaría después su nieto Sebastián en la compra y venta de acciones, las ganancias de la Bolsa le permitieron acumular un patrimonio signiﬁcativo, gracias al cual pudo dejar de trabajar para siempre.A los 44 años se casó con Elena Carvallo, una joven de 28 años, y poco tiempo después la pareja viajó a residir en París, el centro cultural e intelectual de esa época. 




			Así fue como, en marzo de 1913, José Manuel Piñera se embarcó junto a su mujer y su hija Marie Louise, de tres meses, en el lujoso transatlántico Principessa Mafalda de Saboya. Tras  catorce días de navegación, arribarían a un puerto europeo. Semejante viaje anunciaba mucho más que unas breves vacaciones. Los siguientes veinte años la familia Piñera Carvallo residió en París. Allí nació, en 1917, José Piñera, el padre del presidente, y luego otros dos hermanos: Bernardino, arzobispo de La Serena, y Paulette, quien falleció en 2012. Esta última era quien reunía todas las navidades al clan familiar en su casa de Presidente Errázuriz 3642, evento al cual Sebastián Piñera y su familia nunca faltaron. 




			Durante los años en Francia, el abuelo Piñera y su familia residieron en un elegante ediﬁcio de cuatro pisos en el número 2 de la Rue Miromesnil, el cual contaba con un departamento por piso. El que ocupaban los Piñera tenía un amplio salón y un gran comedor, además de habitaciones para los distintos miembros de la familia y la servidumbre.Tres empleadas, una «mama» chilena (Emilia Castillo) y una institutriz integraban el equipo de apoyo. Durante los veranos, se sumaba una joven inglesa contratada para enseñar a los niños el idioma de Shakespeare. Las clases en casa dilataron el ingreso al colegio de la nueva generación. Por ello José Piñera entró al Lycée recién a los doce años. 




			En esa época la familia solía recibir en casa a sus amigos chilenos, entre los que se contaba Pascual Baburizza, uno de los empresarios más ricos de Chile, y los Bernales, una adinerada familia aristócrata. Incluso, en 1929, veranearon junto a monseñor José María Caro, entonces obispo de La Serena, quien se encontraba de visita en Francia y con quien compartieron la temporada estival en Saint-Enogat. 




			Piñera Figueroa era un hombre agnóstico, de inclinación intelectual y, según se dice, «más amigo de los libros que de las ﬁestas». Su rutina cotidiana contemplaba salir por las mañanas al Barrio Latino a recorrer las editoriales y las grandes librerías para comprar textos que iba juntando en su casa y que, en más de una ocasión, envió a la Biblioteca Nacional de Chile. De vuelta en su residencia, pasaba el resto del día leyendo, instalado en su amplio escritorio, rodeado de libros de historia, literatura y ﬁlosofía. Lector empedernido, traspasó la avidez por los textos a las siguientes generaciones. Esta aﬁción, en el caso del presidente, se asemeja a la de su abuelo: suele leer dos libros a la vez y nunca deja de revisar resúmenes diarios de las publicaciones que le interesan. «Mi padre proviene de una familia de clase media, provinciana, pero muy ilustrada», aﬁrmaría el ex mandatario. 




			El estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 sorprendió a los Piñera Carvallo en Francia. Pese a estar en el centro del conﬂicto, no parecieron sufrir demasiado de sus rigores. La familia mantuvo la costumbre de viajar por Europa en las vacaciones de invierno y de verano, recorriendo Francia, Suiza, Austria, Alemania e Inglaterra. Uno de sus lugares preferidos era Beyris, una localidad cerca de Biarritz, aunque también veranearon en Jean-les-Pins, en la Costa Azul, en Fontainebleau y en Baden-Baden. 




			Si la Gran Guerra no pareció afectarlos, la depresión económica de 1929 sí lo hizo, y obligó a la familia a regresar a Chile. El 8 de diciembre de 1932 abordaron el Reina del Pacíﬁco e iniciaron un viaje que duró tres semanas. Desembarcaron en La Serena y se instalaron en la vieja casa familiar. El periplo trotamundos había terminado.Y fue allí, en la casa original, en 1957, donde se cerró un círculo generacional con la muerte de José Manuel Piñera. 




			Del enorme caudal que logró acumular en su juventud, poco pudo dejar a sus descendientes. No obstante, los hijos conservarían un patrimonio intangible que sobreviviría a los accidentes de la fortuna paterna: recuerdos de viaje, amor por la ciudad de las luces, por la cultura, y por todo lo aprendido en Europa, incluidos los idiomas francés, inglés, alemán y latín. 




			Nacido y criado en Francia, el padre del presidente llegó a radicarse a Chile a los dieciséis años. Hablaba castellano, porque mientras vivieron en París siempre se practicó este idioma en casa, pero poco sabía del país de sus ancestros. Al llegar, los hermanos partieron de cero. «Ese día empezamos a reeducarnos, pero, esta vez, en nuestra patria, y a lo chileno», escribiría Bernardino. 




			Los recibió un Chile que acababa de elegir como Presidente a Arturo Alessandri Palma (1932-1938), posibilitando un gobierno que intentó combatir la pobreza en condiciones de enorme inequidad: apenas un 1 por ciento de la población era propietaria de un 66 por ciento de las tierras, y la situación no varió mucho en los años que siguieron. 




			Con la ﬂexibilidad propia de la juventud, la nueva generación se adaptó con rapidez.Al terminar la enseñanza secundaria, el padre de Sebastián optó por estudiar Ingeniería Civil en la Universidad Católica, donde se hizo de una extensa red de amistades y conexiones sociales. Comenzó a participar en política, y se volvió cotidiano ver en su casa a representantes de distintas tendencias. Cercano a la Falange Nacional, José fue fundador y primer presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica (1938-1939). Más tarde sería uno de los fundadores de la Democracia Cristiana, partido cuyo ideario también abrazaba su mujer, y que ambos traspasaron a sus hijos. 




			José logró insertarse bien en Chile, pero nunca dejó de sentir nostalgia por la ciudad de su infancia. París le resultaba inolvidable. Ello, al punto de que en 1991, ya viejo y pocos meses antes de morir a causa de un enﬁsema pulmonar, atravesó de nuevo el Atlántico para recorrer, por última vez, las calles de su amada ciudad. Viajó sin avisar a su familia, en un gesto que muchos recuerdan como un ﬁel reﬂejo de su personalidad. Aunque el avance de su dolencia lo obligaba a depender constantemente de las atenciones de una clínica, encontró la forma de cumplir su deseo. Cierta mañana se presentó en la oﬁcina de Sebastián, quien a la sazón era un empresario exitoso, y le pidió un cheque, con el argumento de que debía pagar un carísimo tratamiento dental. Dos días después, el ex mandatario descubrió asombrado el engaño: su padre había utilizado el dinero para comprar un pasaje, y acababa de volar a París. 




			Por más que el presidente intente decir que es de clase media, es innegable que sus relaciones sociales determinaron su historia. Y así como entre sus antepasados paternos hay antecedentes de la capacidad para hacer riqueza, la rama materna exhibe los vínculos con la aristocracia conservadora y católica de Chile. Los apellidos son, aquí, un dato elocuente: hija del matrimonio entre José Miguel Echenique Correa y Joseﬁna Rozas Ariztía, la madre del presidente, Magdalena, representa ﬁelmente a la familia agraria típica de la zona central del país, en su caso con extensas tierras en Chinigue. Por lo Rozas, además, tenía un lazo directo con la política. Juan Martínez de Rozas, vocal de la Primera Junta de Gobierno de 1810, era ni más ni menos que su chozno (padre del tatarabuelo de Piñera Echenique) y fue presidente interino cuando murió Mateo de Toro y Zambrano. 




			No obstante los antecedentes familiares de Magdalena, cuando  José Piñera se casó con la «Pichita» (única mujer entre los hermanos Echenique Rozas), la novia estaba lejos de ser la típica niña casadera de clase alta.Aunque ferviente católica, no era dada a los rituales religiosos, y hacía gala de una personalidad avasalladora, chispeante y deslenguada. «Todavía recuerdo la vez en que, en un baile de sociedad, la Pichita se subió a una mesa y, entre carcajadas, gritó: “¡Estoy planchando (haciendo el ridículo), por favor sáquenme a bailar!”», comenta una compañera de generación que se movía en los mismos círculos. 




			José y la Pichita se casaron en 1944.A lo largo de los años, el marido tuvo la oportunidad de ir conociendo las formalidades que caracterizaban a la familia Echenique Rozas, pero nunca se acostumbró a ellas. José Piñera no se sentía cómodo en la casa de sus suegros y tampoco le gustaba ir al campo de Chinigue. Sus hijos, en cambio, disfrutaban de esos viajes en que se reunían con sus primos y tíos de la rama Echenique. Los más cercanos a esa vertiente de la familia serían Lupe y Pepe Piñera. Casualidad o no, ellos serían, también, los más ordenados, quitados de bulla y conservadores de los hermanos. 




			 




			El sello paterno 




			 




			Los primeros años de matrimonio de los Piñera Echenique transcurrieron con placidez.Magdalena se dedicaba al hogar y a cuidar a sus primeros hijos, y José ejercía como socio de la constructora Piñera, Covarrubias y Briones. 




			Pero esa vida tranquila sólo duraría seis años. La constructora que generaba el sustento familiar de los Piñera quebró, anunciando lo que iba a ser en adelante la tónica en la relación del padre de familia con las ﬁnanzas. El fantasma de la inestabilidad económica lo persiguió siempre, marcando a todos los hijos. 




			La ﬁrma de Piñera y sus socios había levantado varios ediﬁcios en la comuna de Providencia, apostando por un sector de la ciudad que, en ese período, se devaluó signiﬁcativamente, de manera que en poco tiempo la sociedad perdió gran parte de su inversión. Pero el error deﬁnitivo fue emprender la construcción de un puente en Lirquén. La hiperinﬂación desatada durante la administración de Carlos Ibáñez del Campo fue la gota que rebasó el vaso. Incapaz de cumplir sus compromisos, la constructora quebró, sepultando la primera y única incursión empresarial de José.A los 33 años de edad, el marido de la Pichita tenía cuatro hijos, una reputación comercial debilitada y un cúmulo de deudas. 




			Fue entonces cuando su amigo Raúl Sáez, quien era dirigente de la Democracia Cristiana (DC) y jefe del departamento de planiﬁcación de la Corporación de Reconstrucción y Fomento (Corfo), le ofreció una gran oportunidad. José tendría que viajar a Nueva York para abrir la primera oﬁcina de la entidad en el extranjero. Corría 1948. La oferta, sin embargo, venía con una condición: en el nuevo puesto, sólo recibiría el 60 por ciento de su sueldo. Un 40 por ciento lo administraría el propio Sáez, quien se encargaría de ir amortizando las deudas de Piñera. Sáez conocía de cerca a su amigo y, si bien lo respetaba en el plano intelectual, había observado su diﬁcultad para manejar sus ﬁnanzas y la falta de prolijidad con que atendía casi todos los asuntos materiales. 




			De modo que la oportunidad para José llegó de la mano de un desafío personal y profesional. En Nueva York atendería todas las negociaciones y operaciones con el Eximbank (agencia de créditos para las exportaciones de Estados Unidos), en especial los planes de inversión y solicitudes de crédito. También estaría a cargo de las operaciones bancarias y comerciales con bancos privados estadounidenses. 




			En aquella aventura llevó consigo a su familia. Estados Unidos, en ese tiempo, intentaba a duras penas mostrar su superioridad económica ante la Unión Soviética. Washington y los países de Europa Occidental se unían para crear la OTAN (Organización del Tratado Atlántico Norte) con el propósito de contrarrestar la amenaza comunista que veían extenderse desde la URSS tras el ﬁn de la Segunda Guerra Mundial. Junto a su mujer, Magdalena, y los cuatro hijos que ya tenían —Guadalupe, José, Sebastián y Pablo—, don José emprendió una nueva ruta profesional, una que, con el tiempo, lo conduciría a posicionarse como un diplomático experto en deuda externa. Seis décadas más tarde, su hija Guadalupe reconocería el beneﬁcio que reportó a la familia el favor de aquel amigo: «La propuesta de Sáez fue una gran ayuda. A mi papá le había costado mucho haberse ordenado para hacerse cargo de la deuda. Le gustaba demasiado gozar de la vida». 




			En los años que pasó en Nueva York, la familia se acomodó en un estrecho departamento muy cerca de Central Park. Para sobrellevar el insoportable calor estival, la madre llenaba la bañera con cubos de hielo, y allí se refrescaban todos los hermanos. Cuando llevaba al parque a los niños de cinco, tres, dos y un año, la Pichita los amarraba con un arnés y los sujetaba con una correa para que no se perdieran. Cada chico tenía cinco metros de libertad. «¿Qué más puedo hacer para que no se me pierdan?», respondía a los transeúntes que la increpaban por tratar a los niños como ellos hacían con sus perros. 




			En 1952, y tras haber saldado sus deudas, José Piñera volvió a Santiago con los suyos. Sebastián tenía tres años, era bajito para su edad, vestía el pantalón corto propio de la época, y ya presentaba una característica que lo acompañaría hasta el día de hoy: estaba lleno de tics, abría y cerraba los ojos sin cesar, se movía constantemente. «¿Qué le pasa a este niño?», se preguntaban los familiares ante los evidentes signos de su hiperquinesia. 




			En un Santiago que entonces contaba con casi dos millones de habitantes, los Piñera Echenique se instalaron en el barrio El Golf, un vecindario de clase alta, aunque en una casa arrendada de tamaño modesto en la calle Hendaya. Don José obtuvo un empleo en las oﬁcinas de la Corfo en el centro de la ciudad. Las cosas parecieron estabilizarse y, dos años más tarde, en 1954, nació otro hijo: Miguel, el menor de los hombres. En aquella casa los cuatro hermanos hombres dormirían en camarotes en la misma pieza —Pepe, quien siempre fue el más ordenado, Sebastián y Miguel, los más revoltosos y divertidos, y Pablo, a juicio de todos, el santo, porque soportaba a los otros tres. «Si conoces a los integrantes de la familia, te puedes imaginar que no era fácil dormir todos en la misma pieza», ha dicho en más de una oportunidad Pablo. 




			Papá Piñera era más bien un espíritu libre y despreocupado respecto de las formalidades en la convivencia familiar y social, y no impuso a sus hijos las rigurosas normas que se estilaban en la mayoría de los hogares acomodados de la época. Don José prestaba escasa o nula atención a su indumentaria: vestía ternos arrugados, manchados con ceniza de cigarrillo, y no cesaba de fumar mientras dictaba cátedra a quien quisiera oírlo defendiendo teorías libertarias. «Era un hippie en los años cincuenta, cuando los hippies no existían», recordaría después su hijo presidente. Don  José llevaba el cabello largo cuando nadie osaba hacerlo. Noctámbulo empedernido, no era raro que llamara a la nana de la familia en medio de la noche, despertándola con el mandato de que le preparara huevos revueltos. Insomne, deambulaba por las habitaciones de los muchachos de madrugada, buscando con quién charlar. Los hijos lo rechazaban molestos porque debían levantarse temprano para asistir al colegio. El único que aceptaba acompañarlo y conversar con él era Miguel, el hijo bohemio de la familia, el que junto a la menor, Magdalena, serían sus regalones. «A mi papá le hubiera gustado tener la vida de Miguel», reﬂexionaría años más tarde Lupe, la hija mayor.Tanto ella como José no lograron acostumbrarse al desorden y las extravagancias del padre. 




			Y don José jamás cambió. Muchos años después, cuando todos eran adultos y ya habían dejado el hogar familiar, el padre seguiría llamándolos por teléfono de madrugada con cualquier excusa. 




			Cecilia Morel debió lidiar con este rasgo de la personalidad de su suegro durante unas vacaciones. En el verano de 1978, Sebastián y Cecilia arrendaron una casa frente a la playa de Concón, e invitaron a don José. «Nos despertaba a las cinco de la mañana y nos decía “veo que se duerme mucho en esta casa”, y nos pedía el diario», recuerda la ex primera dama. «Sebastián se hacía el dormido y yo me levantaba. Después, a don José le daba hambre, y se comía lo que encontraba en el refrigerador», relata Morel. 




			Don  José era, además, despistado. Esto, al punto de que a veces dejaba su auto olvidado en la oﬁcina y en ocasiones simplemente no recordaba dónde lo había estacionado. Cuando eso sucedía, los hijos tenían que partir a buscar el vehículo hasta encontrarlo. Un buen día decidió dejar de conducir y de ahí en adelante su mujer se encargó de trasladarlo diariamente a la oﬁcina. Pero estacionar el auto siguió siendo una pesadilla: el garaje estaba atiborrado de diarios que el padre acumulaba con la intención de leerlos alguna vez… Costumbre que traspasó a su hijo Sebastián. Dado a acumular recortes, el presidente armó su propio archivo en La Moneda. La oﬁcina que el mandatario tenía en Apoquindo 3000 solía estar repleta de carpetas, todas sobre una gran mesa, y cuando faltaba espacio las dejaba en el suelo. Al igual que en la casa paterna, cualquier movimiento de aquellos documentos podía gatillar el enojo del afectado. «¡Anda tú a botarle alguno de esos papeles! —exclama Cecilia Morel—, porque es capaz de morirse. Los papeles han ido invadiendo la casa», se lamenta. 




			El padre del mandatario matizaba sus excentricidades con una gran capacidad para reírse de sí mismo. Quienes lo conocieron no han olvidado las graciosas anécdotas que relataba. Cuentan que, durante un viaje a Berlín en 1965, mientras integraba una comisión de la Corfo, fue condecorado por el gobierno alemán. «Estando en el baño de su pieza —relata Gabriel Valdés en sus memorias— escuchó golpes en la puerta y salió desprevenido a abrir, sólo tapado con una pequeña toalla, encontrándose con el jefe de protocolo alemán que le llevaba una gran cruz de regalo. José, muerto de la risa, nos contó que se vio desnudo, tapándose con una toalla, pero condecorado.»1 




			Pero si para la vida cotidiana era un caos, y la plata poco le importaba, la actividad partidista era un factor clave en la vida de don José y también en la de su mujer. De esta manera, ambos traspasaron a sus hijos la inclinación por el servicio público. Una de las frases que el padre solía repetirles era: «En el sector privado podrán tener muchos éxitos y ganar mucho dinero. Pero sólo en el servicio público podrán realizarse». 




			Algo que debe haberle quedado marcado a Sebastián Piñera, puesto que ha dedicado décadas a la actividad pública. Entre los amigos cercanos de don José ﬁguraron los presidentes Eduardo Frei Montalva y Patricio Aylwin, el canciller Gabriel Valdés y otros connotados políticos como Raúl Sáez, Bernardo Leighton y todos los que conformaron la dirigencia democratacristiana cuando ese partido se formó en 1957, uniendo a la Falange Nacional y al Partido Conservador Socialcristiano, nacidos a su vez de una fracción de los conservadores. 




			La estimación y la conﬁanza entre don José y Frei Montalva daban pie a diálogos hilarantes. El ex presidente solía burlarse del descuido con que vestía su amigo Piñera. «¿Tienes terno nuevo?», le preguntaba irónico. José contestaba que no, que era el mismo de siempre. Y Frei, entonces, replicaba: «Ah, es que este terno tiene una mancha que no conocía». 




			Sociable por naturaleza, don José gozaba charlando de historia y política, e invitando a su casa a gente de las más diversas tendencias ideológicas. También disfrutaba haciendo observaciones sarcásticas. «¡Qué comentario más femenino!», acotaba cuando alguien decía una estupidez. 




			Carente de disciplina en sus tareas, cuando se le pedía cuentas por algún asunto de trabajo, sacaba de los bolsillos del terno papeles arrugados y recitaba cifras como si nada. «Era desordenado, nada de sistemático, pero siempre estaba informado», recuerda Sergio Molina, amigo suyo desde la juventud.Y don José no sólo despertaba a sus cercanos a horas disparatadas. En más de una ocasión llamó desde Nueva York al canciller Gabriel Valdés a las cuatro de la madrugada para contarle una idea que se le acababa de ocurrir. Durante el día era capaz de asistir a dos almuerzos seguidos, pero luego, en medio de la tarde, se quedaba dormido con la cabeza sobre el escritorio. 




			La informalidad y la despreocupación con que manejaba sus asuntos derivaron en que sus hijos lo trataran más como a un compañero de aventuras que como se usaba tratar al patriarca de la familia.A diferencia de otros hogares, en casa de los Piñera Echenique los descendientes tuteaban al papá. Además, lo regañaban con dureza por sus descuidos, como cuando se quedaba dormido con un cigarrillo en los labios. En cierta ocasión, don José llevó a su hijo Sebastián y a un amigo —ambos de diez años— a una ﬁesta infantil, y mientras conducía su destartalada citroneta por avenida Américo Vespucio con dirección a Bilbao, pasó una esquina sin respetar la luz roja. Para sorpresa del otro niño, Sebastián increpó furioso a su padre: «¡Cuidado, papá! ¡Tienes que estar más atento!». El amigo nunca olvidó la escena. «Yo jamás me hubiera atrevido a hablarle a mi papá de esa forma», recordaría de adulto. 




			Lejos de los asuntos cotidianos, don José no preguntaba por las tareas escolares de sus hijos, ni por las mesadas que pudieran requerir, ni por los pololeos. Tampoco parecía preocuparle el dinero que él mismo gastaba como si cayera del cielo.Ya anciano, solía advertir a sus hijos que si él no pagaba alguna deuda y terminaba preso por giro doloso de cheques, ellos tendrían que responder. «Era un hombre extraordinariamente generoso y desprendido de las cosas materiales… En especial, cuando éstas pertenecían a sus hijos», comentaría un irónico Sebastián Piñera, recordando las «diabluras» de su padre. 




			El mandatario reconoció, sin embargo, la preocupación del padre en cuanto a que sus descendientes debían cultivarse. «Mi papá no sabía en qué colegio estábamos, pero sí se preocupaba de si leíamos; si íbamos a la Marcha de la Patria Joven»,2 recordó el presidente. En ocasiones, el tío Bernardino, quien para entonces era obispo de Temuco, llegaba a almorzar a la casa de su hermano. «Escuchábamos, atentos, sus relatos de las misiones en medio de la Araucanía, de la pobreza del pueblo mapuche; en ﬁn, nos ampliaba el horizonte», rememora Magdalena Piñera. Cuando los próceres democratacristianos almorzaban en la casa —Eduardo Frei Montalva, Radomiro Tomic, Gabriel Valdés—, José involucraba en la charla a sus hijos y esperaba que sus aportes estuvieran a la altura de sus invitados. De paso, advertía a los niños que mantuvieran la compostura y que no se abalanzaran sobre el cóctel. 




			A ﬁn de cuentas, en la casa de los Piñera la extravagancia llegó a ser un valor. «Todo el mundo gritaba lo que quería. No tuvimos esa estructura de respeto a nuestros padres en lo formal, pero los respetábamos en lo más profundo, porque fueron libres», cuenta Magdalena, la menor del clan. Un estilo que Sebastián reproduciría en su propia familia y llevaría a los negocios —y hasta a La Moneda—, otorgándole renovada validez. «En la casa de algunos amigos (de infancia) había una autoridad paterna sacrosanta. En mi casa la autoridad no pesaba, sólo pesaban los argumentos. En una discusión, uno podía hacer arar al papá, y no pasaba nada», comentó el ex presidente. 




			 




			La madre rigurosa 




			 




			Si Sebastián Piñera absorbió como una esponja el ejemplo de sociabilidad, el sentido del humor, la curiosidad intelectual y la libertad de pensamiento de su padre, adquirió otras características igualmente fuertes de su madre. El estilo de trabajo metódico, la austeridad y la persistencia con que emprende hasta hoy cada uno de sus proyectos, reﬂejan de manera inequívoca la personalidad de Magdalena Echenique o doña Pichita, como le decían cariñosamente. 




			«La mamá y Sebastián son prácticos, eﬁcientes, rápidos. Si no pueden abrir una puerta, buscan otra. Y si no resulta por ahí, lo intentan por la ventana.Y si no es por la ventana, hacen un hoyo... La vida no les pone freno. Es maravilloso vivir con gente así, y también muy cansador», asegura la menor de los hermanos Piñera Echenique. 




			Doña Pichita fue siempre el modelo familiar del razonamiento práctico y de la disciplina. «Diga gracias. Salude. Párese», ordenaba una y otra vez a los hijos. Hasta el último día, ya anciana y enferma, nunca se quejó de los dolores que le causaba la artritis ni abandonó sus rutinas familiares.Tampoco estaba dispuesta a perder ascendiente sobre sus predilectos, Sebastián y Pablo, a quienes no cesó de dar órdenes ni siquiera en su lecho de muerte. Sebastián correspondía con especiales gestos la preocupación que le expresaba su mamá. Doña Pichita era la invitada de honor a los viajes del Chatito de Oro —apodo con que la madre bautizó al ex mandatario por su estatura— y lo acompañó a recorrer el Caribe, el Mediterráneo y el Báltico. 




			Sebastián absorbió el estilo de hacer de su madre en sus emprendimientos académicos, empresariales y políticos. Es decir, perseverante hasta la tozudez, sin escatimar esfuerzos en pro de metas que él se autoimpone. Si en La Moneda trabajaba más de quince horas diarias, sólo estaba repitiendo un conocido guión. Un patrón de vida del que no logra apartarse. Según ilustra Ignacio Cueto, vicepresidente de LAN y amigo cercano, «pese a su riqueza, a Sebastián aún le da pudor irse temprano de la oﬁcina. Creo que se moriría de vergüenza si lo vieran en un mall un día de semana a las cuatro de la tarde», subrayaba antes de que éste fuera presidente. Con mayor razón cuando desde el gobierno les exigía a todos sus colaboradores estar disponibles las 24 horas, los siete días de la semana. 




			Nunca nadie le disputó a doña Picha el trono de férrea matriarca del clan. Como a José no le gustaban los conﬂictos y evadía los problemas, era la madre quien imponía orden y normas a los suyos. Los familiares recuerdan con humor los años en que El Negro tenía una polola que se llamaba Yasmín Valdés. Cuando llegaba con ella a Caburgua la mamá de Sebastián decía: «¡La niña va a dormir a mi lado!».Y claro que lo hacía, pero cuando despertaba la Pichita a medianoche empezaba a gritar: «¡Azucena!, ¡Clavel!, ¡Rosa!»…, hasta que se acordaba: «¡Jazmín, ¿dónde estás?!». Como cuando descubrió marihuana en el cuarto de su hijo Miguel, o se enteró de que llevaba a jovencitas a la habitación e intentó hacer valer su autoridad. Decidida, cierto día, preparó las maletas de Miguel, instándolo a que se fuera de la casa. Lo echó, y, una semana después, Miguel quiso regresar, pero ella le puso como condición para quedarse que pidiera disculpas a toda la familia. Como Miguel se negó, la madre le impidió entrar. Al mes siguiente, Miguel volvió a presentarse en la casa. Esta vez sí pidió disculpas, y fue admitido. 




			Llevada de sus ideas, doña Picha solía imponer sus preferencias hasta a sus amigas, obligándolas a escuchar las canciones de Miguel, el artista de la familia. Si le parecía que la integridad de sus retoños era amenazada, actuaba sin titubear. Según un ex abogado del Banco de Talca, el día en que Sebastián fue encargado reo por el caso de esa institución, ella se jugó el todo por el todo, depuso su orgullo opositor al régimen y llamó a Lucía Hiriart, la mujer del general Pinochet, para interceder por su Chatito. 




			No se andaba con rodeos. «Si no le gustaba algo te lo decía directamente», recuerda la ex primera dama, Cecilia Morel. Su carácter dominante y su nada diplomática franqueza generaban anticuerpos en mucha gente. En una oportunidad, doña Picha invitó a almorzar a una amiga suya, cuya madre había fallecido recientemente. Cuando su amiga intentó excusarse de asistir porque quería guardar luto, la anﬁtriona argumentó con la mayor naturalidad: «¡Y qué te importa! Si quieres, hablamos de tu mamá, y no te pierdes el panorama». 




			Interesada en política como su marido, en 1952 estuvo entre las primeras mujeres que votaron en una elección presidencial en Chile. Democratacristiana a ultranza, siempre obedeció las órdenes de partido, y por defender a Frei Montalva podía llegar a discutir lo indiscutible: como que el entonces candidato no era narigón. Durante el régimen militar asistía a las manifestaciones contra el gobierno cada vez que podía, escuchaba la opositora radio Cooperativa y se mantenía al tanto, con detalle, del acontecer político. En 1998, pese a que la aquejaba una dolorosa artritis deformante, acudió al funeral del presidente de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), Manuel Bustos. Como no podía desplazarse, se hizo llevar en silla de ruedas al entierro. 




			Cuando se peleaba con su marido —cosa bastante frecuente— agarraba todos los diarios que José guardaba en el garaje y los arrojaba a la basura.Y en treinta años de matrimonio nunca dejó de insistir a su marido para que dejara de fumar. Ellos se separaron a ﬁnes de los años setenta, después del matrimonio de la menor de la familia, tal como había declarado José que haría en numerosas oportunidades. 




			«Mi madre era la de la disciplina, mi padre estaba siempre disponible para levantar los castigos. Eran dos polos demasiado diferentes, por eso terminaron separándose en la vejez», recordaría Pablo. 




			 




			El chico del montón 




			 




			Los padres del Presidente no siempre coincidían, pero estuvieron de acuerdo en que, pese a que no nadaban en la abundancia, los niños irían a colegios privados: las mujeres al Villa María Academy, y los hombres al Verbo Divino. 




			Sebastián Piñera ingresó en 1955, a los seis años, al Verbo Divino. El plantel había sido fundado sólo cinco años antes por la congregación religiosa del mismo nombre, cuyo propósito declarado era «educar líderes católicos que luchen por transformar la sociedad». 




			En los ocho años que cursó en el establecimiento —a los catorce se trasladó a Bélgica con la familia, luego de que su padre fuera nombrado embajador—, Sebastián nunca se distinguió. Era un estudiante del montón, ﬂaco y desgarbado, algo tímido y, entre todos, el más bajito. De la secundaria egresó con un promedio mediocre —un 5,8 de un máximo de 7—, siendo Ciencias y Arte los ramos donde obtuvo peores notas. 




			«En el curso, Sebastián era el atorrante; el desconcentrado. En cambio, su hermano Pepe, que estaba un año más arriba, era un estupendo alumno», recuerda su compañero de colegio, el economista César Barros. Sebastián tampoco se destacó en deportes, y ante los profesores fue de esos alumnos que pasan sin pena ni gloria. 




			Sin embargo, el estudiante del montón quería destacarse y lo intentó con persistencia en distintos planos. «Buscando ser más sociable, participó en deportes, y para conocer gente, entró a atletismo y fútbol. No era de salir mucho, pero lo intentaba», cuenta un compañero. Sólo en la universidad conseguiría resaltar en plenitud por sus capacidades académicas. 




			



			En primero básico, Piñera encontró a quien sería uno de sus grandes amigos, Fabio Valdés. «Nuestras madres se conocían desde niñas. Por lo tanto, supongo, ellas motivaron nuestro acercamiento», cuenta Valdés. En la misma promoción estaban el empresario Pedro Echenique (ya fallecido) y el ex presidente de VTR e integrante del comando de la presidenta Michelle Bachelet, Blas Tomic, de quien Sebastián llegaría a ser muy amigo. Durante su niñez, Piñera parecía sentirse cómodo en su grupo inmediato conformado por Valdés,Tomic, Rafael Vicuña y Andrés Correa. 




			Además, en ese colegio, el entonces chico del montón se codearía con quienes, años más tarde, llegarían a integrar sus redes sociales y empresariales. De sus compañeros de clase, diez serían ingenieros civiles, cuatro ingenieros comerciales, cuatro de otras especialidades de la ingeniería y cuatro constructores civiles. En ese mismo establecimiento se educaron personeros como el ex ministro de Hacienda Nicolás Eyzaguirre; el primo de Sebastián y ex senador de la UDI, Andrés Chadwick; el ex senador socialista, Jaime Gazmuri; el ex rector de la Universidad del Desarrollo, Ernesto Silva Bafalluy; y un centenar de ﬁguras inﬂuyentes de los mundos político, económico y cultural. 




			En el aula, a Piñera le costaba mantenerse quieto en su puesto. Interrumpía constantemente la clase y, más de una vez, su impulsividad lo llevó a importunar al profesor. Antes de que el pedagogo terminara de anotar un problema de matemática en el pizarrón, Sebastián saltaba de su asiento gritando el resultado. «No hacía maldades. Simplemente era hiperactivo», aﬁrma Fabio Valdés. Pese a sus esfuerzos por portarse bien, solía estar al ﬁlo del 4 (nota mínima para aprobar) en conducta y urbanidad. «Se me perdían las cosas. No tenía cuaderno. Era muy inquieto», recuerda de sí mismo el ex presidente. 




			La foto que conserva de su Primera Comunión ilustra lo que otros recuerdan de Sebastián. Mientras sus compañeros posan compuestos y peinados con gomina, a Sebastián se lo ve con la corbata torcida —igual que en el primer debate presidencial de 2009, cuando terminó con la corbata por el hombro— y mirando en forma distraída. «Era un cabeza de genio con educación poco esmerada», como lo deﬁne uno de sus amigos del colegio. 




			Más tarde, el presidente recordaría: «En historia y matemáticas yo era lejos el mejor, porque estudiaba esos ramos mucho más que lo que se exigía».Y agregaba: «El profesor Sergio Ceballos me metió el gusto por las matemáticas. Cuando él no podía resolver las ecuaciones, yo lo hacía. Y aunque él se molestaba, sí reconocía que yo lo había hecho bien». 




			Pero el profesor Ceballos no recuerda las cosas del mismo modo. «Sebastián era un buen alumno, responsable, cumplidor, pero carecía de modestia académica», acota. «Sebastián era superior al promedio del curso. Frente a la resolución de un problema, él sobresalía. Pero, también, lo hacía notar», concluye el docente que trabajó tres décadas en el Verbo Divino. 




			Ese niño, obsesivo para algunas cosas, solía encerrarse a ver televisión en su casa todas las tardes. Las películas eran un pasatiempo que todavía conserva. En el cine, solía ver varias películas de corrido. Entraba a la matiné y continuaba con la siguiente función. De adulto, uno de los panoramas favoritos para Sebastián sería ver, en compañía de su madre, Lo que el viento se llevó. Les encantaba ese clásico y se volvió una rutina disfrutarlo juntos; tanto, que su hermano Pablo les solía preguntar si realmente habían entendido la película. 




			En lo económico, los Piñera Echenique siempre vivieron más restringidos que su grupo de referencia. Los amigos de infancia de Sebastián recuerdan que les pedía ropa prestada para ir a las ﬁestas. Su compañero de colegio, Blas Tomic, vivía en una casa grande y espaciosa; los Echenique, sus primos, incluso tenían moto. Los primos Chadwick Piñera, por su parte, tuvieron televisión para el mundial de 1962, mucho antes que la mayoría de la gente, incluida la familia de Sebastián. José Piñera Carvallo manejaba un Ford T tan destartalado que sus hijos sentían vergüenza de ser vistos llegando al colegio en él. Los frenos del auto chirriaban de viejos y no le funcionaba la chapa. Por eso, amarraban el vehículo a un árbol con una cadena para que no se lo robaran. 




			Los padres y hermanos de sus amigos consideraban a Sebastián un niño sencillo, aunque algo hiperquinético. El asombro que mostraba ante la abundancia cuando iba de visita delataba un pasar más restringido.Acostumbrado a tomar un vaso de leche con una marraqueta a la hora del té en su casa, a Sebastián le llamaba la atención la cantidad de mantequilla que ponían sobre la mesa en la casa de campo de su amigo Fabio Valdés. «Estábamos en el campo. Por lo tanto era normal toda esa mantequilla, que se producía allí; pero a Sebastián le impresionaba», recuerda Valdés. 




			Otro lugar donde acostumbraba veranear era la playa de Algarrobo, en la casa de su amigo Blas Tomic, hijo de quien sería el candidato de la DC a la Presidencia en 1970, Radomiro Tomic. Famoso por su oratoria, el padre de Blas lograba encandilar al jovencito cuya familia también adhería a ese partido. Cuando no iba a Llay-Llay con los Valdés o a Algarrobo, Sebastián viajaba junto a su familia a las casas de sus abuelos. En una camioneta con techo de zinc y en la que ponían un almohadón sobre los cambios para acomodar allí a alguno de los niños y lograr que todos entraran, los Piñera Echenique se trasladaban a La Serena (allá vivía la abuela paterna, que les hablaba en francés) o a Chinigue, a casa de los Echenique. 




			En el hogar de los Piñera Echenique,la madre tenía una máxima: «La vida no es para darse gustos». Un mensaje que, al parecer, caló hondo en Sebastián, porque pese a haber acumulado una fortuna que sobrepasa los dos mil millones de dólares, el ex mandatario mantiene su costumbre de economizar en cosas nimias, apagar las luces que otros dejan encendidas, revisar las cuentas hasta el último detalle y usar lápices baratos y desechables en vez de lapicera. Durante un tiempo, solía pedir rendición de gastos a su hermana Lupe sobre los montos que él asignaba a su padre, por su afán de gastar siempre adecuadamente el dinero. 




			—¡No hay nada que me dé más rabia que el abuso! —gritó un molesto Sebastián Piñera durante la campaña presidencial de 2005, tras enterarse de que un senador, a quien él invitó a la gira de la coalición, había sacado una botella de champaña del frigobar de su habitación sin pagarla de su bolsillo. 




			En la casa de infancia nada se dilapidaba. Su hermano Pablo calcula hoy que el grupo familiar vivía con el equivalente a dos millones de pesos mensuales provenientes del sueldo que don José recibía en la Corfo. La mamá no ejercía un empleo remunerado, por lo que ese total debía cubrir todos los gastos: la educación de los seis hijos, y además sacar de apuros al padre que no se solía medir en gastos. 




			A don José le gustaba la buena mesa y no escatimaba cuando quería darse un gusto.A veces regresaba a casa a almorzar, trayendo bajo el brazo un jamón ﬁno u otra delicatessen, que terminaba por opacar el sencillo menú familiar. Su mujer consideraba que aquello era un derroche y reaccionaba indignada. «Ella era de esa antigua cultura católica, de la disciplina y el ahorro, muy culposa», recuerdan quienes la conocieron. No obstante las protestas de doña Picha, su marido no se daba por enterado. Los días domingo, a la salida de misa en Santa Elena, en el barrio El Golf, José invitaba a sus hijos, y a quien quisiera sumarse, a comer unos entremeses en una pastelería cercana. Doña Picha no debía enterarse por ningún motivo, y Sebastián y sus hermanos tenían que disimular, no importaba cuánto hubieran comido, y se sentaban a la mesa y ﬁngían apetito. 




			La austeridad que caracterizaba el comportamiento de doña Picha no era extraño en el Chile de esa época. El país era catorce veces más pobre que el Chile actual y el ingreso per cápita alcanzaba los quinientos dólares, es decir, una realidad similar a la que hoy tiene Guinea-Bissau. 




			Aunque Sebastián vivió la niñez y la juventud sometido a un presupuesto familiar apretado, ello no lo convirtió en un empresario cauteloso. «Hay dos tipos de hombres de fortuna: los que conocieron la pobreza y quedan marcados por el temor a volver a caer en ella, y los otros que —habiendo sido pobres o ricos en su infancia— no temen perder», aﬁrma el doctor Juan Carlos Villanueva, autor de varias investigaciones sobre el desarrollo de la personalidad. Piñera estaría en el segundo grupo. Audaz en la política como en los negocios, la adversidad no lo intimidó nunca.Y cuando ha experimentado caídas, no tarda en ponerse de pie. 




			La primera casa propia de los Piñera Echenique fue adquirida con dineros heredados del abuelo paterno. En 1959, cuando Sebastián tenía diez años, la familia se trasladó a Américo Vespucio con Martín de Zamora. Esta casa, un poco más amplia que la anterior, se encontraba sólo a unas cuadras del colegio Verbo Divino (que ya se había mudado a avenida Presidente Errázuriz) y del establecimiento Villa María. El nuevo hogar de la familia sería una casa prefabricada del tipo Elton, la primera que se vio en aquel barrio. 




			Por ﬁn, los hermanos hombres no tenían que dormir todos en el mismo cuarto.Ahora existían dos habitaciones para ellos, y la madre hacía que los hijos rotaran, cambiándolos de compañero cada cierto tiempo para evitar conﬂictos. «La tía Picha adoptó esta fórmula de cambiarlos permanentemente de pieza por las peleas entre José y Sebastián, que se avenían muy poco», recuerda Herman Chadwick. 




			La sobriedad siempre fue un valor importante a ojos de doña Picha. Para ella, las características de una casa debían estar regidas exclusivamente por la funcionalidad. En la década del ochenta, cuando su hijo Sebastián, ya casado con Cecilia, hizo construir su primera residencia en calle Las Lavándulas, la madre del presidente consideró excesivo el cuidado puesto en los detalles por su nuera. Al enterarse de que Cecilia Morel estaba comprando muebles asesorada por su amigo, el decorador Javier Pinochet, comentó con desdén y molestia: «Es como una casa de ricos». 




			Durante sus años escolares, Sebastián no sólo se relacionó con compañeros de colegio. También desarrolló fuertes lazos con sus ocho primos Chadwick Piñera —hijos de la tía Paulette, hermana del padre—, que vivían a pocas cuadras de distancia. «Nuestra casa estaba siempre llena de hombres, entre los amigos y los primos. Todos con edades muy seguidas, y bastante apatotados (gregarios). Como estábamos al lado del colegio, (los primos) siempre venían para acá», recuerda Lupe.Y ese mismo Sebastián, medio tímido en clase, era entonces el líder de los revoltosos de la familia. «Era el que estaba siempre listo para el panorama siguiente», cuenta la hermana. 




			Aquella extendida familia Piñera de antaño continúa unida hasta hoy. Disfrutan juntos diversas celebraciones, en un ambiente en el cual el ex presidente se siente a sus anchas. La intimidad familiar sigue siendo el oasis de Sebastián. Ya instalado en La Moneda, y teniendo que impulsar las tareas de reconstrucción posterremoto, el mandatario se dio el tiempo para organizar un almuerzo al que convidó a sus hermanos, su tío Bernardino, su tía Paulette y los primos Chadwick. Lo mismo hizo después con los Echenique, el lado materno del clan. 




			 




			Salida al mundo 




			 




			Los alegres días de infancia con sus primos y compañeros del Verbo Divino terminaron abruptamente para Sebastián. En 1964, a los catorce años y estando en cuarto año de humanidades — actual segundo medio—, su padre fue nombrado embajador en Bélgica después de que su amigo de toda la vida, Eduardo Frei Montalva, asumiera la Presidencia de la República. Los Piñera Echenique partieron a Europa. 




			Comenzaba así una nueva etapa en la vida de José Piñera, quien sería embajador por los siguientes dos años en Bruselas, y en 1966 sería destinado a Nueva York como representante ante las Naciones Unidas. Esta etapa marcaría a sus hijos, quienes durante varios años vivieron en países con economías desarrolladas y realidades muy diferentes de las que se conocían en Chile, un pequeño y aislado territorio situado al ﬁn del mundo. 




			Cuando la familia partió, sólo el hijo mayor, Pepe, quien estaba a punto de terminar la educación secundaria, se quedó en Santiago. Permaneció con unos tíos del lado Echenique, con quienes tenía una gran aﬁnidad.Así comenzó un progresivo distanciamiento entre Pepe y sus padres y hermanos. Nunca más volvería a vivir con ellos porque se casaría joven y se iría a estudiar al extranjero. 




			La estadía en Bruselas fue agradable para la familia, aunque Sebastián tiene recuerdos que no coinciden con los de sus hermanos. «Llegamos a la ciudad un día martes y el miércoles mi papá nos llevó a los tres hombres, a Polo, a Miguel y a mí, al colegio privado jesuita de San Boniface, y nos dejó a los tres internados.»  




			Pablo Piñera cuenta una historia algo distinta: «En Bélgica fuimos a un colegio jesuita, de jornada regular. Nunca estuvimos en calidad de internos, pero sí al llegar nos dejaron tres meses en un internado para que aprendiéramos el idioma», aﬁrma. «Gracias a nuestros abuelos paternos hablábamos algo de francés (antes de llegar)», agrega. 




			Según Sebastián Piñera, al principio de la estadía en Bélgica no entendían una palabra. 




			—¿Cómo te llamas? —le preguntaban sus compañeros. 




			—Oui —contestaba Sebastián, quien sólo sabía decir oui y no. 




			«Me producía mucha impotencia cuando me miraban como a un ignorante», recuerda el ex mandatario. Su gran capacidad para memorizar le ayudó, durante el primer tiempo, a aprender lo que decían los textos de estudio, aun cuando no entendiera su signiﬁcado. De algún modo fue adaptándose y, junto con Pablo, terminó siendo un buen alumno, no así Miguel, con cuya personalidad los estudios jamás calzaron. 




			En las primeras vacaciones, la familia tuvo la oportunidad de recorrer Europa, pero sin grandes lujos, en un station wagon de tres ﬁlas. Corría 1966, y el entonces presidente Eduardo Frei Montalva pidió a José Piñera que recibiera en su casa a su hijo mayor, quien viajaría a Europa durante las vacaciones de verano. Eduardo Frei Ruiz-Tagle, de 24 años (nueve años mayor que Sebastián), recorrió junto a ellos Bélgica, Holanda y Luxemburgo. El destino haría que varias décadas después se encontraran en las mismas trincheras primero y después en trincheras opuestas. En 1989, Sebastián Piñera respaldó la frustrada precandidatura presidencial de Frei Ruiz-Tagle. Una década más tarde, en 2009, ambos se enfrentaron en las elecciones que instalaron a Piñera en el palacio de La Moneda. 




			Pero en los sesenta no era posible augurar cómo los enfrentaría la vida. En agosto de 1966, Frei Montalva nombró a José Piñera embajador de su gobierno ante las Naciones Unidas. La familia abordó un barco con destino a Estados Unidos, dispuesta a iniciar un nuevo capítulo en Nueva York. Sin embargo, durante la navegación, una extraña enfermedad se manifestó en el padre, cambiando para siempre la vida de los Piñera Echenique. 




			 




			Secreto de familia 




			 




			El momento más difícil lo vivieron a su llegada a Nueva York, en un buque que el ex presidente recuerda como el «más grande del mundo». Durante la travesía, el padre permaneció encerrado en su camarote. José Piñera Carvallo no quería levantarse y no soportaba la luz del día. Sin saber qué le sucedía a su marido, Magdalena debió enfrentar sola el desembarco ante la delegación diplomática que los esperaba. Dijo que el embajador no podía saludar porque estaba sufriendo un violento ataque de úlcera. 




			Alarmada por la extraña sintomatología de José Piñera, su mujer se apresuró en volver con él a Chile. En Nueva York, su hija Guadalupe, de dieciocho años, quedó a cargo de sus hermanos Sebastián, Pablo y Miguel. «Fue, sin duda, un período difícil», recuerda Lupe. 




			El diagnóstico que recibió José Piñera en Santiago fue lapidario: se trataba de un síndrome maníaco depresivo. Una enfermedad casi desconocida en esa época, que la ciencia recién comenzaba a investigar. Peor aún, los precarios estudios la describían como una dolencia propia de mujeres y quienes la sufrían eran estigmatizados, junto con todos aquellos que sufrían una «enfermedad mental». 




			Magdalena Echenique optó por ocultar la verdadera naturaleza del padecimiento de su marido, y siguió recurriendo al argumento de la «úlcera» para justiﬁcar su comportamiento ante amigos y parientes. Sin embargo, desde entonces y hasta su muerte, don José y su familia tuvieron que sobrellevar la carga de una dolencia impredecible, solitaria y socialmente inconfesable. Hubo que aprender a convivir con las crisis. Durante la fase maníaca, verían al padre eufórico, lleno de ideas brillantes. Pero en la fase depresiva, sufriría trastornos y angustia, permaneciendo encerrado en una habitación oscura por largos períodos. «Cuando la salud de un maníaco depresivo se deteriora, (el enfermo) ya no sigue las reglas de comportamiento», observa el doctor Juan Carlos Villanueva. 




			«Era bien jodido, porque pasaba de ser un torbellino a (ser) un depresivo. Me producía mucha angustia», recordaba el ex presidente. 




			En momentos de euforia, el padre salía, sin avisar, a lugares insólitos. «Nos turnábamos entre los hermanos para ver quién lo iba a buscar», recuerda Piñera. En otras ocasiones, el desánimo hacía presa del enfermo, y podía permanecer semanas sin levantarse. La educación recibida por los jóvenes Piñera les impedía empatizar con su padre. Criados en la exigencia de que la voluntad lo puede todo,  y parte de una generación en la que los hombres no lloran, juzgaban cualquier vulnerabilidad como una falla por corregir y no comprendían su «debilidad».Ya adulto, Sebastián haría gala de aquella escuela. «Sebastián cree que todo es un problema de voluntad: la depresión y la no depresión. Siempre hay que sobreponerse», explica Cecilia Morel. Exigente consigo mismo, durante la campaña presidencial el candidato se negó a tomar medicamentos cuando su estrés se reﬂejaba en sus incontrolables tics, porque pensaba que los dominaría a punta de empeño. 




			Gracias al litio, medicamento empleado para controlar los síntomas de la enfermedad bipolar, don José consiguió, con el tiempo, reducir la frecuencia e intensidad de los episodios de euforia y la inevitable depresión posterior.Así pudo llevar una vida relativamente normal por más de tres décadas, ejerciendo durante cuatro años su cargo diplomático en Nueva York, y posteriormente cinco más en la Corfo, en Santiago. El tema de su dolencia, sin embargo, fue y sigue siendo un tabú dentro de la familia. Sus hijos nunca lo comentaron, y luego, con el padre ya fallecido, el silencio persistió, y sólo los amigos más íntimos manejan algo de información sobre este problema. 




			 




			Wanted at the ofﬁce 




			 




			Los parlantes en el ediﬁcio del Consejo de las Naciones Unidas repetían una y otra vez: «Ambassador Piñera, you are wanted at the  ofﬁce».Al día siguiente, volvía a ocurrir lo mismo. Detrás de aquel llamado estaba el propio José Piñera, quien, como embajador ante las Naciones Unidas, se hacía nombrar por altavoz para hacerse notar ante los demás funcionarios en aquel nuevo mundo. Su táctica dio resultado. Cuando era presentado a otros delegados, la mayoría decía haber oído el nombre de «ambassador Piñera». Años más tarde contaría aquella anécdota entre carcajadas. 




			Doña Picha, en cambio, tenía otros métodos para sobrevivir en el mundo diplomático: se lucía ofreciendo a los invitados del marido su guiso favorito en fuentes de plaqué: consistía en un kilo de mote mezclado en la juguera con un litro de leche. «¿Qué es esto?», preguntaban los invitados. «Soup de mot», replicaba ella sin inmutarse, dando a entender que se trataba de una exquisitez. 




			Las recepciones se realizaban en el departamento que los Piñera ocupaban cerca del Central Park. La casa solía estar llena de visitas. Uno de los integrantes de la familia recuerda que Sebastián siempre tenía que acostarse en un saco de dormir, porque su dormitorio lo ocupaban los chilenos que se quedaban a alojar. 




			Pero ello no le importaba mucho al joven de diecisiete años, quien durante ocho meses disfrutó de una estadía en Estados Unidos. No asistió al colegio, porque poco después volvería a Chile a dar exámenes libres del último año escolar y a postular a la universidad. Sebastián aprovechó el tiempo familiarizándose con el modo de vida estadounidense, aprendió inglés y respiró las ideas liberales impulsadas por John F. Kennedy durante su breve mandato antes de ser asesinado.También siguió el debate sobre la guerra de Vietnam y contra la pena de muerte. «Volvió más liberal en el sentido norteamericano», recuerda un amigo de aquella época. Mientras Chile iba de tumbo en tumbo probando modelos económicos, la clase política se enfrascaba en una discusión nacionalista y el país arrastraba el peso de la pobreza, Piñera se dejaba impresionar en el país de las oportunidades por el peso de la meritocracia y la fuerza de los self made men, que de la nada se convertían en grandes magnates. Al regreso, sus amigos notarían el cambio. 




			En 1967, retornó a Chile a dar exámenes libres en una academia en calle Rancagua con Seminario. Por esos días, alojaba en la casa de su tía Marie Louise Piñera, y almorzaba en la casa de su amigo Fabio Valdés en la calle Condell. Diez días tardó en prepararse para los exámenes, y aprobó todas las materias. 




			En el anuario de ese año del colegio Verbo Divino, Sebastián ﬁgura entre las reseñas de los egresados, pese a que no había terminado su educación en el establecimiento. «Nuestro querido Tatán ha vuelto de un período de agitados cambios: Bruselas, Nueva York», consigna el texto. «Llegó con un gran espíritu competitivo, no sólo en los deportes, sino también en los estudios», escribieron sus compañeros. 




			Al aterrizar en Santiago, Sebastián comenzó una nueva etapa, en la cual por primera vez empezaría a brillar intelectualmente. En la Escuela de Economía de la Universidad Católica, el chico del montón pasaría a ser el primero del curso.También recibiría la inﬂuencia de los postulados económicos más liberales que enseñaban las primeras generaciones de profesores que habían regresado a Chile después de estudiar en la Universidad de Chicago. 




			Sebastián y Pablo habían vuelto a Chile desde Nueva York en 1967, tres años antes de que lo hicieran sus padres. Ellos habían decidido estudiar en Chile, no sólo porque nadie sabía cuánto tiempo estaría destinado el padre en Estados Unidos, sino también porque, según Sebastián, en esa etapa de la vida es cuando se aﬁanzan las raíces personales. Él quería hacer su vida en Chile. Y casi quince años después, en 1981, elegiría de nuevo vivir en el país, cuando el entonces presidente de Citibank John Reed —quien después sería presidente de la Bolsa de Nueva York— le ofreciera una carrera promisoria en Estados Unidos. 




			Los dos hermanos Piñera se instalaron en el departamento de su tía Marie Louise en Gertrudis Echeñique. Soltera y hogareña, Marie Louise recibió con gusto a sus sobrinos, y se dedicó a hacer de su casa un lugar agradable, cuidando de no interferir en su vida social y académica. Sebastián tenía pensado estudiar ingeniería civil, pero su padre lo convenció de que optara por ingeniería comercial, una carrera nueva a la que auguraba un gran futuro. «Me llamó veinte veces para convencerme de que desistiera de estudiar civil», aﬁrma el ex presidente. A eso se sumó el que su hermano Pepe ya iba en segundo año de la misma carrera. 




			Durante tres años consecutivos, la Facultad de Economía recibió a un integrante distinto de la familia Piñera Echenique. Pepe, Sebastián y Polo serían conocidos entre alumnos y profesores por su alto rendimiento. «Los Piñera eran famosos por su inteligencia», recuerdan los compañeros de generación, quienes enfatizan que no era fácil descollar en una carrera de alta competencia como ésa. 




			El único Piñera que no pisó un campus universitario fue Miguel. Sin embargo, a su modo, dio una «sorpresa» a los suyos. El día en que se publicaron los resultados de la PAA, en 1971, la familia aplaudió el altísimo puntaje con que ﬁguraba El Negro, un resultado que le permitía ingresar a cualquier carrera. Lo felicitaron calurosamente, y Miguel siguió el juego y se dejó agasajar. Pocos días después, el orgullo se convertiría en duda, y luego en molestia. Se supo que Miguel había sido visto en la playa precisamente en las fechas en que los estudiantes debían rendir la prueba. Llamado al tribunal familiar, Miguel confesó: en efecto, se había ido a la costa sin rendir el examen. Pero para ahorrarles lo que caliﬁcó como una «decepción», se valió del alcance de nombres que tiene con su hermano Sebastián (cuyo nombre completo es Juan Sebastián Miguel), recortó del diario los excelentes resultados de éste, y se los atribuyó frente a la familia. 




			Chatito, en cambio, sí entró —y con puntaje propio— a la universidad. En marzo de 1968, a los dieciocho años, ingresó a una facultad que en ese entonces estaba en el barrio de Los Dominicos, en el sector alto de la ciudad. Todos los días Sebastián debía tomar un microbús que lo dejaba en la rotonda del Camino Las Flores. Desde allí, caminaba cuatro cuadras, hasta llegar al plantel. En tercer año compraría su primer auto, un Fiat 600 azul, con dinero ganado en Nueva York, ciudad donde trabajaba durante las vacaciones del hemisferio sur. 




			Los siguientes cuatro años fueron de gran convulsión política y social para Chile, no así para el joven Piñera, cuya vida personal se mantendría en una suerte de oasis. El gobierno del presidente Frei Montalva, electo con la promesa de realizar una «revolución en libertad», se aproximaba al ﬁnal del período. La bonanza del cobre, el consecuente aumento de los sueldos de los trabajadores y el impulso que Frei dio a su proyecto de Reforma Agraria despertaron nuevas expectativas, y la efervescencia social aumentó a un grado que se volvió inmanejable. Los partidos y grupos políticos radicalizaron posiciones, mientras el incipiente Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) llamaba a la lucha armada. A nivel internacional, el mundo estaba dividido irreconciliablemente por la guerra fría, y la propuesta local de Frei en el sentido de buscar «una tercera vía» hacia el progreso económico y social parecía diluirse en promesas que sólo exacerbaron el descontento popular. 




			En el campus de Los Dominicos, las clases continuaban sin interrupción. «Tenía el estilo de una escuela americana», graﬁca un ex alumno. Los jóvenes disfrutaban de calefacción central, una buena cafetería y una biblioteca grande. La sede universitaria era el lugar ideal para estudiar. 
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