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      El libro entero es para Héctor Chimirri,

      un gordo amigo.

      Pero hay cuentos que son para Saccomanno,

      para Birmajer y para la Rusita.

    

  


  
    
      Estos trece


      Cada uno de los cuentos acá reunidos por primera vez —como se coincide ocasionalmente en un ascensor o se termina en un geriátrico— cuenta una historia, pero además tiene la suya. Hay nuevos y veteranos, todos trajinados. Media docena viene de un querido libro inhallable —se gratificará con un ejemplar de éste a quien lo encuentre— que se llamó “Zenitram”. Son fácilmente reconocibles por tener el nombre del protagonista en el título: Zenitram mismo, el loco San Jodete, el caballero Lucadamo, el general Rosca, Balmaceda y el uruguayo Frascara vienen de aquel librito. Algo han perdido, como siempre pasa, en la mudanza. Es que hay que tirar cosas.


      De los nuevos, sólo se puede decir que la mayoría no lo son. Nuevos son los trapos. El que ahora se llama “La mujer ducha” se comenzó a escribir hace casi veinte años a partir de una fotografía de algo que era curioso por entonces: la inscripción “Ángela te amo” en un paredón de chapa oxidada, cerca de Liniers, junto a las vías. La versión original se llamó “La bicicleta sentimental” y no tenía más de tres o cuatro páginas. Hace poco que se convirtió en lo que es ahora. “El Octavo de Caballería” también tuvo otra extensión —mucho más breve— y otro nombre tentativo —algo más largo: “Para qué sirve Almería”— a fines de los ochenta. Se quiso escribir cuando vivía en España y se dejó reescribir recién el año pasado. Para hacer hablar a los personajes españoles he sido el muñeco de un ventrílocuo amigo: Carlos Sampayo. De los tres textos con trama más estrictamente policial, “Versión de un relato de Hammett” —que es también de los ochenta— es el que más circuló. Salió acá, en Uruguay, en Cuba, lo tradujeron en lugares donde seguramente no deben haber entendido nada. Finalmente, el generoso Jorge Lafforgue lo incluyó en una antología de relatos del género en Alfaguara, hace unos años. El más breve, “Subjuntivo”, un ejercicio de estilo que me gusta mucho, tuvo un destino raro, porque apareció en un par de diarios y revistas de acá y de España —e incluso en una compilación nacional— pero cuando no salía mal armado tenía erratas fatales que lo hacían incomprensible, excepto en la última versión cuidada de Página/12. En cuanto a “Con tinta sangre”, que ganó el concurso de la Semana Negra de Gijón en el 90 lo recogió por última vez una miniantología de la revista Pistas. En la ecléctica Tres Puntos publicaron “Falta Palmieri” hace dos años. Finalmente, el laborioso “Campitos” fue escrito especialmente para la antología de cuentos futboleros de Alfaguara.


      A los que nos gusta escribir pero no tenemos otro motivo confesable o consciente que ése, es importante que algo o alguien nos lo recuerde y nos incite, tiente u obligue a hacerlo. Algunos de estos cuentos se deben a que había un concurso esperando —como “Con tinta sangre”— o a que una ilustración pedía un texto —la historia del caballero Lucadamo— o al simple hecho de que Marcos Mayer o Guillermo Saavedra y Marcelo Gargiulo me los encargaran para llenar más un espacio que una necesidad. No saben cuánto se lo agradezco, como decía mi mamá.


      J.S.


      Enero de 2001 en Buenos Aires

    

  


  
    
      SubJuntivo


      Supongamos que te despiertes un día desnudo en la cama de un cuarto vacío e impecable, que tu única certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y que sientas que es sólo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que mires alrededor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga nada; que disfrutes de la visión del parque en la ventana, que sepas el nombre de las cosas pero no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario abandonado junto a tu cabecera te resulte comprensible, pero no los personajes de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de un título inexpresivo.


      Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin preguntar pero además compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te pregunten; que en horas y en días sucesivos personas formales e impenetrables se ocupen de alimentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te resulte vagamente familiar, como conocida en un sueño; que todo transcurra de un modo natural, que nadie te ordene nada pero que sepas, simplemente, qué ha de suceder cada día.


      Que una noche te despierte el rumor del roce de las sábanas a tu lado y sientas deslizarse un cuerpo desnudo y cálido; que la mujer o el cuerpo que la represente sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; que su piel tenga el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su nombre; que cuando respires junto a su boca sientas el aire usado, la devolución de un aliento vivido.


      Que te entregues dócil a esas sensaciones y esperes una revelación inminente, y que no llegue.


      Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la mujer pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme pero siempre más cómoda y simple al exponer su pasión sin palabras, un silencio elocuente que agradezcas. Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques cada vez, te acoples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad implacable, como si el cuerpo obrara con una rutina sensual que reconozcas pero no puedas describir. Que ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como oleadas de cálida memoria que te invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie el interior de la boca como si no estuvieras allí y sólo existiera el tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuridad tras algo perdido que tú poseas y ella busque para mostrarte; que sus pechos te revelen, sutiles, lentos y fugaces, el vello erizado de propia espalda, un mapa ignorado que ella dibuje con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor ambiguo; que sus muslos te rocen suavísimos pero reiterados, un modo de lijar tiernamente tu piel, de buscar algo más por debajo, como si le quitaran capas de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera. Que todo esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que finalmente salgas de ese cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejándote de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragón tatuado sobre el tibio muslo desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que te espere cada mañana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa diaria.


      Que esa revelación no te quite el sueño pero que lo pueble desde entonces.


      Supongamos que finalmente, una mañana, alguien cortés pero no cordial te lleve por pasillos largos y salones vacíos hacia la salida, que te suba a un coche negro pero no sombrío, y que recorras con él la ciudad sin nombrarla; que ya en las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja pero no abandonada, donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te conduzca por pasadizos sucesivos, franqueándote herméticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la habitación donde alguien te espere, y que el que te haya llevado le diga, antes de dejarte a solas con él:


      —Todo tuyo, Subjuntivo.


      Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de niño ferozmente envejecido bajo la luz cenital y única que caiga sobre su escritorio desnudo, sólo ocupado por el ominoso dragón de bronce que reconozcas en un extremo; que sin decir una palabra meta una mano laxa en el interior de la chaqueta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de amenaza sólo te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una fotografía en la que dos hombres, ante lo que has de suponer un repentino flash, antepongan las infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te resulten desconocidos y lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se muestre extrañado sino que te diga, precisa pero casi casualmente:


      —Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Dónde, cuándo y por qué hayan estado ahí donde estuvieran en el momento de la foto.


      Que al decirlo te señale con un dedo corto y blando el rectángulo en blanco y negro, una ampliación evidente, y que finalmente agregue:


      —Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de plazo y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este dificio, puestos a tu disposición.


      —¿Una especie de test? —acaso preguntes.


      —Supongamos que sí —se te conceda.


      —Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar.


      —...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —acaso concluya él.


      Luego se levante, te dé una fría mano tatuada de dragones, y te deje solo.


      Pueda ser que una vez más no preguntes nada, que aceptes la tarea con el alivio inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera de qué. Y pueda ser que durante los siguientes días te empeñes en cumplir tu misión y que no te resulte tan difícil, pues en ese extraño edificio todo y todos no hagan otra cosa que complacerte.


      Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de investigación y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el día y la penumbra se alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que durante la vigilia y el trabajo evoques a la reiterada mujer del dragón, luego al dragón aislado sobre la piel, como una rúbrica al final de un documento desconocido, pero que cuando vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a ella, las obsesiones avivadas por los trabajos del día.


      Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te resulten oscuramente familiares —archivos gráficos completos, dossiers personales que imagines de acceso privado, todos los recursos propios de una organización secreta—, llegues a descubrir la identidad de los extraños; que luego identifiques el lugar, esa sala cinematográfica, ese teatro semiabandonado en el que hayan sido asesinados —pues de eso se trate— y finalmente averigües la fecha exacta, no muy lejana, del crimen. Que llegues a reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino —no su identidad, sí sus peripecias: huida, captura y desaparición— y que te atrevas a pedir una reunión con Subjuntivo para mostrarle tus logros.


      Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atención tus deducciones sin duda correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu exposición, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco mayor y más abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una carta y una foto; que te detengas primero en ésta, que sea la misma que la anterior pero ampliada —que se pueda ver ahora el signo del dragón tauado en las palmas de las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados— y que, con mayor campo, ahora se te revele la presencia de alguien en primer plano, de espaldas pero reconocible —sobre todo para ti— disparándole a los dos aterrorizados.


      Supongamos que el que dispare en la foto seas tú.


      Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero que Subjuntivo no se inmute ni parezca oírte y sólo te indique que leas la carta.


      Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un relámpago de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea encomendada, de esas amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de tu cuerpo sino de tu memoria; supongamos que cuando levantes la mirada te encuentres con la mía y que yo mismo, Subjuntivo, te diga:


      —Supongamos que hayas matado a dos de los míos y que no lo recuerdes. Que ni siquiera sepas quiénes sean los míos o los tuyos y que eso no importe ya. Que en el duro trámite de tu captura hayas perdido accidentalmente la memoria e identidad pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido matarte en la ignorancia —esa forma sutil y tramposa de la inocencia— para que no lo creyeras injusto y te autocom-placieras en el dolor, te otorgaras alguna razón mentirosa.


      Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de la mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenáramos los sentidos en el amor o su simula-cro, que te entregáramos las claves para que tu inteligencia convocara a la memoria. Supongamos que hayamos creído que para que el castigo fuera tal debieras sentir culpa y no sólo miedo en este momento.


      Supongamos, finalmente, que yo sólo haya querido que cuando saque este revólver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero sí entiendas por qué.

    

  


  
    
      Con tinta sangre


      “...la escribiré con sangre / con tinta sangre / del corazón.”


      Julio Jaramillo, Nuestro juramento


      En tu recuerdo es más fuerte o cercano el sonido del mar, el Caribe se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran animal echado que murmura y se agita en sueños más allá del malecón o a los pies de la terraza del club donde ella dice:


      —Piensa que es el mismo mar, chico. En New Orleans o aquí...


      —No es lo mismo —porfías—. Eso pasa solamente en los mapas.


      —No entiendo los mapas.


      —Son una cosa grande y celeste con algunas excepciones...


      En el recuerdo, ella ríe y brillan sus dientes en la penumbra. No hay tantas luces como ahora, Santa Bárbara está más oscura y vacía en la memoria, hay rachas de olores violentos a pantano, las estrellas son bajas, el espacio abierto desparrama las voces y la música se deja llevar de un lado a otro de la isla.


      En tu recuerdo los uniformes blanquean cada noche a lo largo de la ruta costanera todavía de pedregullo. Te escapabas de la base, se escapaban agitados, de a dos, de a tres cada noche, con un puñado de dólares para la complicidad de la guardia y un poco más. Y cuando recuerdas todo está más lejos. Este camino que se escurre fácil ahora bajo las ruedas y te deja pensar era más largo: casi cinco kilómetros andando bajo la luna entre risotadas y empujones por el malecón hasta el Guayaba Club, la penúltima luz de la costa antes del faro de Santa Bárbara, el resplandor rojo contra la noche tropical.


      En el recuerdo también está más fresca la noche, las noches sucesivas que evocas como una sola. Por la ventanilla del automóvil sientes la misma antigua brisa que erizaba de excitación tu nuca húmeda y rapada de soldado mientras estacionas en el raleado cercado de palmeras y hay demasiado lugar para un viernes, aunque ha de ser temprano. Los horarios de Santa Bárbara han cambiado en tantos años. Los tuyos también, y no sólo eso.


      Pisas la grava, la reconoces. Deberías escuchar una música que antes sentías brotar del edificio blanco pintado a la cal entre los árboles, como una respiración, el latido unánime de una esponja, pero no oyes nada aún. Te detienes un momento ante el resplandor opaco del neón que pone Guayaba en rojo, parpadea Club en amarillo. Un cartel ofrece atracciones desconocidas, apellidos en tres o cuatro idiomas, exagera como antes. Pero estas mentiras te interesan menos.


      —Buenos días, mi sargento... —saludas ritualmente.


      El colorido portero que aún no ha terminado de abrocharse la librea es joven y otro:


      —Buenas noches, señor —te corrige formal, sin sonreír.


      No tiene por qué saber que el saludo era la contraseña trivial para hacer la noche más joven, la fiesta interminable.


      Entras al club como a una iglesia. La mujer gorda, vieja y demasiado pintada que recoge tu impermeable en el guardarropas apenas si levanta los párpados. Te entrega una ficha nacarada que reconoces y por el número bajo y gastado sabes que eres de los primeros clientes de la noche. Adentro, nada que no sea olvidable ha cambiado pero la sala semivacía te resulta pequeña. Acaso porque aún no está todo preparado para recibir a los habitantes de la noche. Pero el olor es igual. Tal vez algunas de las sillas que esperan todavía invertidas sobre las mesas más lejanas tengan las patas flojas y acaso en el pequeño escenario donde alguien se prodiga con cables y micrófonos haya menos espacio, saturado como está por una batería de demasiados parches y parlantes grandes como armarios. Piensas que el sonido de todo eso debe ser muy fuerte ahora, diferente de aquella intimidad, aquel susurro:


      Acércate más / y más y más... / Pero mucho más...


      Primero era sólo la voz, y luego entraba ella. Almita. El spot la buscaba, vacilaba hasta quedarse allí, junto al corti-nado. Ella apenas movía el extremo de la gruesa tela carmesí y se deslizaba como por un suave tobogán hecho con su propia voz hasta quedar en el centro de la luz, diciendo, prometiendo rencor, esperando ternura en letras de bolero. Almita Velázquez no cantaba: las palabras se caían apenas de su boca, se derramaban mentón y cuello abajo, la acariciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se hamacaba sólo lo necesario.


      En tu recuerdo ella casi balbucea, y el ritmo que la sostiene vibra en un escobilleo lento sobre el parche más tenso, como si alguien acariciara un gato electrizado a contrapelo, gotea despacio y espaciado en las tumbadoras y fluye en esa maraca rumorosa que Almita acuna contra su pecho mientras hace susurrar las semillitas rojas y verdes que imaginas en su interior, la limadura de vidrio. Y recuerdas, y la piel se te afloja, sientes que te queda holgada, como si fuera papel húmedo que se va secando al sol de su voz:


      Y bésame así / así, así... / como besas tú...


      Y allí, como si caminaran sobre el teclado en puntas de dedos, entraban los acordes bajos, separados como suspiros, que ponía Johnny Spinoza para que ella respirase, todos respiraran...


      —Caballero...


      Te han sacado del recuerdo con voz profunda, inolvida-ble. Te das vuelta y es él. No ha cambiado demasiado. Los mulatos envejecen raro, y los gordos. El Milpalmeras ocupa más lugar que antes tras la barra. Está ahí, el busto de un emperador romano menor en un pasillo del Louvre, y te mira como si tuvieras la cara un poco más adelante: sus ojos no te tocan, no llegan. Es la vieja mirada de barman, rasgo de oficio.


      —No hay nadie —dices casi sin pensar.


      —Es temprano —interpreta él y se ocupa clásicamente de limpiar cosas limpias, te da la espalda un momento.


      —Es muy tarde —murmuras.


      Pero no te ha oído.


      Te encaramas en el último taburete, lejos de él y de la caja, y lo miras deslizarse por el estrecho espacio entre la barra y la fila de botellas como en una trinchera, como en un estuche que le queda cada vez más justo. Es una gran bola de bowling, negra, blanda y sin agujeros, que se mueve lenta por la corredera. Se acerca, ya viene. Ha cambiado la vieja camisa estampada que le dio el apodo por un esmoquin morado que hace años no puede abotonar.


      —Caballero... —recomienza.


      —Whisky doble, Milpalmeras.


      —Bien.


      Ni un gesto, nada que indique que te ha reconocido. Mientras descorcha el Old Black te miras en el espejo entre botellas semillenas. El bigote espeso y oscuro, el cabello ralo y largo, las gruesos y apresurados anteojos te han convertido en otro hombre.


      Te sirve una medida generosa; acierta y no pone hielo.


      —¿Cómo anda todo? —dices casualmente, como si ayer no fuera hace veinte años.


      —Bien... Y tú, cómo.


      No sabe quién eres pero te tutea.


      —Mal, pero acostumbrado.


      —Eso está muy bien —dice.


      No sonríe, y crees recordar que sonreía. Crees recordar. Pero él no quiere.


      —No me reconoces, Milpalmeras... —y te expones a la luz cenital como un pez de acuario.


      Notas cierto brillo contenido en sus ojos pero él agita la cabeza, asegura que no y no.


      —Piensa, en el sesenta, cuando levantaron la base americana... —dices.


      Buscas bajo el vidrio de la barra entre las fotografías que registran la desordenada historia del Guayaba Club. Hay una mesa ruidosa de soldados, mujeres y botellas. Son dema-siados.


      —Soy uno de éstos, seguro...


      —¿Tú estás aquí, chico?


      —Ahá... —y te empinas el whisky con decisión impostada—. Solíamos venir con los compañeros todas las noches, cuando cantaba Almita Velázquez.


      Y se la señalas como a un niño en el retrato coloreado donde muestra antiguas piernas junto a galanes cantores de bigotito recortado y combos con blusa floreada de mangas anchas.


      —Almita, claro... —asiente Milpalmeras y desvía la mirada hacia el escenario, a tus espaldas:


      —Esa chica también es buena, sabes... —dice.


      Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo.


      Ante dos o tres mesas ocupadas, una rubia muy joven comienza a decir The Man I Love con los hombros desnudos y las manos perdidas en el piano. La escuchas hasta que llega al estribillo, frasea prolijo.


      —No como Almita —dices y adelantas el vaso.


      —Claro.


      Te sirve y te deja la botella cerca, a mano. La barra está vacía.


      —¿Cómo te llamas tú? —se atreve.


      Lo miras a los ojos:


      —Carter... Bill Carter.


      Asiente pero no te recuerda. Demuestras vocación de ser preciso:


      —Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz...


      —Bradley... —se ilumina apenas, por primera vez—. De él sí me acuerdo, chico... ¿Qué ha sido de él? ¿Lo ves tú?


      —Lo veo, a veces.


      —Erais varios de New Orleans, creo recordar...


      —Sí.


      Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo; pero llegarás. Se hace un silencio breve luego del último acorde del piano y la rubia se dobla en una reverencia excesiva para juntar del suelo los pocos aplausos que le han tirado. Desvías la mirada en el espejo y te encuentras otra vez con las piernas de Almita.


      —Bradley estaba enamorado de ella, Milpalmeras.


      El mulato va de las piernas de Almita a tus palabras, a lo que recuerda o no de Bradley y menea la cabeza: no te cree.


      Por primera vez le ha cambiado la mirada y ya no mira delante de ti sino más atrás, dos centímetros detrás de tus cejas, exactamente:


      —Bradley era un pendejo, chico... —sentencia—. Tuvo su momento pero Almita le quedaba grande. Grande de vida, de edad. Era demasiada mujer. Y no para él.


      —Tampoco para Johnny Spinoza.


      —Tampoco —confirma y se arrepiente de inmediato—. No era para nadie, entonces... Tal vez no era para nadie.


      En la pausa que se produce sientes que cada uno vuelve secreta y vertiginosamente al pasado, y no a cualquier momento sino a uno en particular que no es necesario nombrar.


      —Esa noche... —dices, sin embargo.


      —¿Estabas tú? —te interrumpe.


      —Estaba con Bradley pero me fui enseguida porque había que madrugar; nos embarcábamos muy temprano para Maracaibo. Él había jurado que no se iría sin ella, Milpalmeras... —tratas de convencerlo con golpecitos de tu vaso otra vez vacío contra el vidrio—. Bradley estaba dispuesto a todo... Sentía que el viejo Johnny Spinoza no podía ser un obstáculo entre los dos... Ella le había prometido que...


      Algo, leve y duro a la vez, cruza como un pájaro, la sombra de un pájaro ante los ojos del mulato:


      —Johnny no era un obstáculo, chico... Ella era su mujer y él era mi amigo, casi mi padre. Un “obstáculo” dices... —y la palabra se dibuja en los labios del Milpalmeras como si la amasara para hacer un globo con ella—. Él me trajo aquí de lavacopas cuando yo era una mierdita, sabes... Y mírame ahora.


      La gruesa mano del barman te cae sobre el hombro con el peso de una confesión. Está hablando de algo de lo que no suele hablar y le interesa que lo sepas.


      —Mírame ahora —te invita otra vez.


      Lo ves. Estás a punto de preguntarle cómo y por qué ha pasado de la camisa al esmoquin pero no te dejará:


      —¿Sabes que murió en mis brazos el muy cabrón de Johnny?


      Claro que lo sabes:


      —Me lo ha contado Bradley, muchas veces...


      Al decirlo sientes que estás por tocar fondo, que en realidad has venido por eso y para eso al Guayaba Club después de tanto tiempo.


      Insistes en los detalles:


      —¿Cómo fue en realidad, Milpalmeras? ¿Dónde esta-ban sentados esa última noche? —y giras tu cuerpo y tu mirada por todo el salón, como buscándolos en el lugar y en el tiempo.


      Él mueve los ojos, apenas esboza una dirección con el mentón, pero te indica sin dudas el último reservado, casi al fondo, junto a los lavabos.


      Te levantas del taburete. Pareciera que una curiosidad casi morbosa te lleva hasta allí. Todo ese sector del salón está vacío. El cuero del tapizado es viejo y la mesa tiene muescas que la mugre y el tiempo han equívocamente prestigiado. Cuando te das cuenta, el Milpalmeras ya está a tu lado, ha abandonado la barra para acompañarte y señala el suelo junto a tu pie, a un costado del asiento:


      —Mira, Carter: ahí están todavía las manchas —y te muestra los borrones oscuros, sombras en la madera.


      —Sangre...


      —Tinta.


      No te dará tiempo a la objeción.


      —Tinta, chico... —reitera Milpalmeras—. Eso era lo que Johnny quería decir o al menos dijo aquella noche.


      El mulato regresa caminando hacia la barra agitando la cabeza y no sabes si sonríe, llora o simplemente se balancea como un oso escéptico o memorioso.


      Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble servido y el Milpalmeras empina su propio vaso:


      —Johnny tenía imaginación... Sabía qué inventar.


      —No es muy imaginativo morirse.


      —Tenía imaginación, chico, la tenía... —te explica casi paternal—. Para retener a una mujer como ésa Johnny tuvo que pelear con ingenio; él sabía cómo y supo ganársela.


      —Hasta que la perdió.


      No te oye, está más atento a su cuidadoso recuerdo:


      —Piensa que Johnny Spinoza tenía sesenta años cuando encontró a Almita, y ya había sido muy famoso, sabes. Ella no se levantaba así del suelo cuando él ya tocaba con Cugat o grababa con Manzanero al principio de todo, te digo... Johnny era un artista, Carter. Este club se lo montó con el dinero que cobró de los gringos de la CBS; más de cien boleros compuso Johnny, oye... Lucho Gatica, Prieto, Los Panchos, Javier Solís, todos le grababan. Hoy ya no se escuchan casi, con la moda de la salsa y todo eso... Pero ganó mucho dinero, chico. Claro que nada alcanzaba para ella en aquella época...


      Te parece descubrir algo nuevo en la voz del Milpalmeras; pero es apenas un quiebre, una astilladura en el sólido cristal:


      —Bradley creyó, esa noche, que ella quería o podía irse con él... —dices como si temieras apagar una vela al hablar.


      —Ella... Almita estaba muy pasada de todo... —y el barman carga una ilusoria, generosa raya de cocaína en el dorso de la mano, esnifa y parpadea—. No le alcanzaba el dinero de él y necesitaba otras fuentes, otros hombres de recursos, chico... Todos estaban locos por ella y Johnny lo sabía.


      Asientes, casi insensiblemente asientes. Es como el reconocimiento de una verdad que no sospechabas tan importante o tuya. Pero el mulato ahora ha cambiado de tono y vuelve a zonas más blandas:


      —Johnny tenía imaginación, chico... Cada vez que ella lo chantajeaba con dejarlo, usaba la imaginación. Y yo lo he visto todo aquí. Una vez, cuando compuso el bolero Lágrimas de hielo, ella lo había abandonado o estaba por dejarlo por un galán de la televisión portorriqueña. Y verás lo que hizo Johnny, Carter...


      El Milpalmeras monta la escena con dos gestos, diluye el tiempo para ti, lo hace presente.


      —Una tarde Johnny trae la partitura con la letra del bolero nuevo y va al piano, la invita a sentarse con él, le ofrece un whisky doble como el suyo, le pone dos cubitos y empieza a jugar con los acordes, así... —y los dedos del mulato van y vienen por el borde de la barra—. Canta la primera parte con esa voz cascada y suya, y mientras ella está bebiendo le dice: “¿Sientes un sabor salado?... Son mis lágrimas, nena. Las he derramado y conservado para ti, ingrata”. Terminó el bolero y ella se quedó dos años más...


      Milpalmeras se emociona y tú sientes el whisky curiosamente amargo o salado quién sabe por qué lágrimas.


      —Y cuando se iba a ir con el petrolero le hizo otra canción —insiste el barman—. Se llamaba Deberías dejarte los guantes y para la noche del estreno le trajo, de una subasta en Hollywood, los guantes que usaba Rita Hayworth en la película aquella con el Glenn Ford... Bah, no sé si serían los verdaderos pero el petrolero se volvió solo a Dallas.


      —Y Bradley se volvió solo a New Orleans... —le insinúas trayéndolo a la noche que te interesa.


      Es como si estuvieras amaestrando a un lobo, a una serpiente distraída que no acostumbra hacer lo que esperan de ella.


      —Tu amigo no aceptó las reglas, chico... —y lo del mulato no es una opinión sino un diagnóstico—. Por una mujer como Almita había que pagar caro, estar dispuesto a perder algo, sabes... Y ella lo puso a prueba.


      —Lo sé —dices; y en realidad lo sabes—. Una semana antes de esa noche le pidió la medalla que el chico llevaba al cuello para hacerse un pendiente de oro...


      Te arrepientes de haber usado la palabra “chico” pero ante la mirada entrecerrada del Milpalmeras sigues adelante:


      —Bradley estaba muy turbado, ella lo llevaba a terrenos desconocidos; era un muchacho y no concebía la idea del amor como si fuera echarse un pulso...


      Descubres en la expresión del Milpalmeras que no entiende.


      —Un pulso, una pulseada... —repites y le arrebatas la mano, apoyas su codo y el tuyo sobre la barra y haces fuerza por doblegar ese trozo de hierro que se oculta bajo la manga del esmoquin.


      —Un pulso —parece admitir el mulato.


      —Para Bradley el amor no era un forcejeo, una cuestión de fuerzas. Para Almita sí. Pedirle esa medalla era una prue-ba de amor, decía. Y él dudó.


      Lo explicas y es como si la duda de hace veinte años estuviera allí, servida en la barra para beberla como una cicuta:


      —Bradley le dijo que le pidiera cualquier cosa pero que ésa era una medalla de su madre... Tú sabes. Los soldados tienen algo con la madre que nunca... Pero ella se burló. Y sabes qué hizo, Milpalmeras... —y haces la pausa para darle espacio a la atrocidad, la desmesura—. Le dijo que si él era incapaz de entregar una sucia medalla por ella había quién era capaz de de arrancarse los dientes de oro por complacerla...


      El barman te mira, entrecierra los ojos, toma distancia de ti, se apoya en un puño:


      —¿A qué viene todo esto, Carter? ¿Qué quieres saber?


      —Cuéntame esa noche, Milpalmeras... Siempre me he ido demasiado temprano a dormir y me pierdo las mejores historias, suelo enterarme tarde y mal al día siguiente.


      Te observa sabiendo que estás atento a sus palabras, y hablará con la certeza de que lo miras hablar:


      —Fue muy raro lo que pasó esa noche, chico... —dice e insiste en fregar ensimismado esa barra vacía e impecable—. Johnny estaba improvisando en el piano cuando lo vio llegar, tan temprano y con el pendiente que brillaba como un desafío contra el pelo negro. Y pensó que esa vez la perdía...


      —El pendiente...


      —Así, pequeñito... —indica el Milpalmeras como si graduara la medida escasa de un valioso licor—. Johnny sabía lo que eso significaba y entonces se jugó todo, apostó una vez más a su imaginación... Y decidió buscar al hombre, bah...


      —A Bradley.


      —Eso: a Bradley... Johnny sabía quién era ese soldadito pero no le habló cuando lo vio en la barra junto a los demás... —y el barman te incluye en su relato—. Tú estabas, Carter, según me dices...


      Asientes:


      —Y te recuerdo particularmente serio, Milpalmeras. Me quedé un rato; Bradley estaba aún aquí, algo borracho, cuando me fui a dormir.


      El mulato extiende el brazo y traza un arco, un itinerario en el espacio y el tiempo:


      —Fue después, cuando ella empezó a cantar, que Bradley siguió bebiendo en el reservado que ya sabes, donde siempre la esperaba... —el brazo se detiene como una flecha indicadora en la dirección correcta—. Ahí fue a buscarlo Johnny. O mejor dicho: primero habló conmigo y después fue a la mesa de Bradley dispuesto a impresionarlo, a hacerlo renunciar.


      —¿Dices que lo amenazó?


      El barman ya es algo más que el narrador. Es el dueño de la historia, el orgulloso y equívoco testigo:


      —Johnny era incapaz de un acto violento, siquiera de una tibia amenaza, chico... Así que montó un número especial para el soldadito. Fingió no saber con quién se sentaba y bebió con él, contó y lloró como ante un confidente ocasional su mal de amores, le habló de los boleros, lo fue ablandando... Hasta que en un momento dado sacó un estilete y se hizo un tajo en la muñeca... Un buen tajo, chico.


      Asientes, le indicas con el gesto que eso ya lo sabes. No necesita estímulos. El Milpalmeras es un narrador desbo-cado:


      —Johnny comenzó el acto final de su número. Sacó una pluma que llevaba en el bolsillo de la guayabera y ahicito nomás, sobre una servilleta de papel, mojando la pluma en su propia sangre, comenzó a escribir: “Éste será mi mejor bolero...” decía. El chico estaba blanco del susto, sabes... Hasta que en medio de la escritura Johnny agarró el estilete, hizo un gesto desesperado y sin que Bradley pudiera hacer nada, se apoyó el arma en el vientre, la hundió y cayó de costado... Ahí mismo, Carter.


      Te quedas mirando el dedo que señala el lugar y no el lugar. Te interesan más la mano y su dueño.


      —¿Y se mató, Milpalmeras? Eso es demasiado bolero para mí...


      El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y llena otra vez los vasos sin una palabra. El piano ha vuelto a sonar a tus espaldas, va creciendo un contrabajo y las palabras del Mil-palmeras serán para ti como la letra de una canción que no tiene tonada todavía:


      —Fue demasiado para el chico también... Y para mí, Carter. Porque lo habíamos arreglado todo con Johnny, sabes: él lo asustaba al soldadito lastimándose un poco en el vientre, después aparecía yo y lo espantaba con la excusa de la policía y el escándalo mientras Johnny se quedaba tirado ahí, desangrándose, falsamente malherido, hasta que llegara Almita a su lado y él pudiera montar la escena final...


      —¿Qué escena final?


      —Imagínate: “¡Esto es sangre!” diría ella cayendo junto a él, arrepentida y entre lágrimas... “No. Sólo es tinta, mi amor...” le diría él con un hilo de voz antes de fingir desmayarse y dejarle entre manos un bolero recién sangrado de su pulso... Era una buena idea, chico.


      No puedes sonreír. El Milpalmeras no quiere. Es un narrador especial, dotado para el grotesco como tú, que no lo sabes todavía...


      —Pero esta vez no funcionó, chico... O sí —te dice ya sin pesadumbre—. Cuando llegué, corriendo, lo empujé a Bradley que se tambaleaba borracho y perplejo para que se alejara y me agaché junto a Johnny para preparar la comedia. Y ahí vi el estilete, Carter, que sobresalía tanto así de la camisa. Y demasiada sangre...


      El barman puede contar el acceso al espanto, describir la gradual revelación de la muerte con la displicencia de un forense de guardia que recorre los pasillos de su propia memoria:


      —Enseguida me di cuenta de que algo andaba mal, sabes... Algo había fallado, un error de cálculo tal vez, o una burla final de Johnny... Porque él parecía tranquilo, chico... Tanto que cuando apareció ella y lo abrazó, comenzó a recitar su libreto, a decirle lo de la tinta en un murmullo. Almita se asustó y yo también: él no fingía, Carter... se iba. Entonces me incliné sobre él, junto a ella, y en ese momento él abrió mucho los ojos, como si no lo creyera, hizo un ruido como de cañería y de quedó muerto ahicito nomás, en un charco de sangre.


      —¿Qué hicieron los demás?


      —Cuando me di vuelta tu amigo había desaparecido... Y nunca más volvió por aquí. Almita se quedó largo rato tendida sobre él, sollozaba y apretaba el bolero recién escrito, borroneado con sangre y más sangre ilegible... Nunca lo pudo cantar.


      Dejas que se haga una laguna de silencio, esperas que él siga adelante. Pero no parece dispuesto; entonces insistirás:


      —¿Cómo te lo explicas, Milpalmeras?


      Se va. Con cualquier pretexto te deja solo y se afana durante unos momentos en el otro extremo de la barra con clientes que no lo necesitan.


      —Oye... Johnny estaba enamorado, sabes... —dice al volver, como si fuera una noticia fresca—. Él sí que lo estaba, y quiso demostrárselo a ella; y a mí también, que me engañó. Y supo decírselo por última vez sin esperar la respuesta, quiso quedarse con la última palabra... Eso es lo que tienen los cabrones suicidas, chico. Hacen trampa: a ella, a mí, a tu amigo incluso...


      Te quedas rígido. No puedes decir nada. Pero algo dices, sin embargo:


      —Bradley...


      —Él te habrá contado otra versión, seguramente —te interrumpe—. Mira, chico: con el tiempo, los recuerdos, las heridas y las marcas de la juventud cambian de sentido; algunas se borran, otras cicatrizan...


      —Bradley soy yo.


      —...y hay que pagar, por todo hay que pagar en la vida —prosigue el Milpalmeras sin oírte—. Ella siempre se cobra, así que es mejor elegir cómo pagar, porque...


      —Te he dicho que soy Bradley —repites y te quitas los anteojos como si te desnudaras.


      —Lo sé.


      Al decírtelo ha cambiado por tercera vez en la noche la profundidad de su mirada. Ahora te mira al centro de las pupilas, ni más acá ni más allá.


      —Lo sé desde el momento en que llegaste... ¿Qué quieres?


      Todavía estás a tiempo de detenerte. Él ha hecho lo posible por evitarlo pero tú sientes que insistirás, que es inútil pero insistirás:


      —¿Qué quiero? No sé muy bien qué... —y es cierto que no lo sabes, ni bien ni mal—. Pero creo que en estos años me he hecho otra versión de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez no se suicidó, tal vez no fue un error de cálculo, tal vez alguien lo ayudó a último momento con el estilete, una vez terminada la comedia, cuando estaba en el suelo...


      —¿Piensas en ella?


      —No. En ella no.


      No se le mueve un músculo del rostro cuando te dice:


      —¿Por qué lo habría de hacer yo, Bradley?


      —Tal vez por ella: todos estábamos locos por ella, Milpalmeras, tú lo dijiste.


      Comienza a sonreír. Levemente. Aquella noche había dejado de hacerlo. Y ahora volvía.


      —Eso es cierto... —dice—. Deberíamos estar muy locos para hacer esas cosas. Demasiados boleros, ¿no crees?


      La sonrisa se convierte paulatinamente en risa franca, histérica, que le descubre por primera vez la boca.


      —Demasiados boleros —repite.


      Pero no oyes lo que dice. Te has quedado mirando, hipnotizado, esa boca que recordabas brillante en la sonrisa de oro y que ahora es un oscuro hueco devastado por violencias de amor y de extraña locura: faltan dos, tres dientes de oro allí.


      —¿Cómo pudiste, Milpalmeras?... —balbuceas.


      No piensa contestarte eso. No piensa hablar más. No deberías tampoco preguntarle por ella.


      Te señalará el guardarropas, te aconsejará que des por perdido el impermeable pero que no vuelvas a mirar esos despojos de mujer que no quisiste reconocer al llegar.


      Han apagado repentinamente casi todas las luces y en el Guayaba Club, como hace veinte años, el spot busca a alguien en la oscuridad.
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