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    “Mientras más empeore el viaje, mejor será el libro”
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[CAPÍTULO 0] 
 
 ANIMALES AMENAZADOS Y DÓNDE (NO) ENCONTRARLOS 
 —


  


  
    Decir que uno está buscando animales en Uruguay encierra una cándida contradicción, porque la palabra buscando presupone que uno ejerce alguna clase de control sobre dicha actividad y da una ilusoria sensación de posible éxito al emprendimiento.


    Seis años atrás, había descubierto que uno no sale a buscar animales en Uruguay. Son ellos los que deciden cuándo y cómo aparecer, por lo general cuando uno está mirando la televisión en su casa en Montevideo y no pasando tres noches en un monte, moviendo en círculos una linterna con crédula desesperación para captar los destellos de sus ojos. Es un proceso completamente independiente de los esfuerzos o la voluntad del buscador. En la mayoría de los casos, es poco lo que puede hacerse, excepto estar en el lugar más o menos correcto y esperar un tremendo golpe de fortuna.


    Los tres protagonistas de aquellas expediciones solíamos cruzar acusaciones y nos turnábamos para culpar a uno solo de nuestra incapacidad para dar con las especies que salíamos a buscar, tildándolo de ser el Mick Jagger de la observación de fauna, que «secaba» incluso al más abundante de los animales.


    Teníamos motivos para pensar así. Durante nuestra serie de viajes para la redacción del primer libro de Mañana es tarde, nos habíamos visto obligados a recurrir a cámaras trampa o reservas de fauna para ver algunos de los animales amenazados que soñábamos con encontrar. No dimos con el margay entre los árboles nativos, ni con el aguará guazú en los pastizales, ni con el yapok en los ríos o el tamanduá en los montes. Hasta el tucu-tucu de Río Negro se había burlado de nuestra inteligencia y de la decena de trampas que enterramos diligentemente en la arena frente a las costas del río Uruguay.


    Nuestra lista de éxitos la integraba un grupo de animales menos dados al escapismo y la vida nómade: el coendú, el coatí, algunas especies de austrolebias, el sapito de Darwin, el dragón, el flamenco austral y el cisne de cuello negro, aunque este último era una victoria muy parcial por estar menos amenazado que el resto. Esos sí eran bichos ejemplares, que no esquivaban el deber de dar la cara por la fauna patriótica, a cambio quizá de obtener su efigie acuñada en monedas en un futuro cercano.


    Para Leo Lagos y para mí, que teníamos una experiencia en la observación de campo inversamente proporcional a nuestro entusiasmo, el biólogo Ramiro Pereira era el culpable. A él, que hoy reparte su tiempo equitativamente en no ver animales mientras ejerce como guardaparques de Laguna Garzón y en no ver animales mientras oficia de humano residente en el Parque Rivera de Montevideo, nada de esto lo había sorprendido. «Les dije: los animales acá no se ven», repetía ante cada decepción, esquivando la responsabilidad de ser el único experto del grupo.


    Por eso me llevé una sorpresa —y diría que casi una desilusión— cuando una mañana de finales de verano del 2022, en el primer viaje de un nuevo proyecto en busca de fauna amenazada, me topé a una distancia de escasos metros con el animal que habíamos salido a buscar. Era atlético, hermoso y parecía salido de una película animada. Lo opuesto a todos los integrantes de nuestra partida expedicionaria.


    Sospeché entonces que la verdadera culpable de nuestros infortunios para dar con los animales era la camioneta Citroën de Leo, único miembro del grupo original que estaba ahora ausente. Para entonces, había recorrido su propio camino a la extinción. Con un gran sentido dramático del timing para las despedidas, la camioneta desapareció el mismo día en que los tres nos reunimos para definir la nueva lista de animales amenazados para este proyecto fílmico-literario. Cuando reapareció, unos días después, ya no era la misma. Haber sido quemada, despojada de algunas ruedas y vejada en líneas generales en su dignidad de camioneta resiliente, victoriosa en cien batallas en el campo, le dio un talante más bien taciturno. La estructura estaba más o menos intacta, pero desprovista ya de alma. Era una excamioneta y supimos que nunca más recorrería los caminos con nosotros.


    Hicimos entonces lo que hacen a menudo los hombres ridículos de nuestra edad: la sustituimos por una más joven, pero sin saber si realmente era más noble o nos haría más felices; en este caso una Renault Duster 4×4 que, entre otras ventajas, no nos escupía pelusa de plátano en la cara cada vez que prendíamos el aire acondicionado. Más adelante confirmaríamos que el interior es lo que realmente importa, porque el interior caótico de los autos de Leo siempre es igual, independientemente de su aspecto exterior.


    En la madrugada en la que salimos a buscar el primer animal de nuestra nueva lista, la Duster llevaba en realidad cuatro pasajeros, no tres. Con nosotros viajaba el fotógrafo y naturalista Marcelo Casacuberta, cuya pulsión por ver animales va acompañada de una paciencia de la que los demás carecemos. Casacuberta es capaz de pasar mojado e inmóvil toda la noche en una lagunita hasta las cinco de la mañana, esperando a que dos ranas monito den rienda suelta a su ímpetu sexual, mientras nosotros no podríamos aguardar una hora quietos sin dormirnos aunque se estuviera preparando una orgía de coatíes frente a nuestras narices.


    El sexo tenía mucho que ver también con nuestra visita al animal que observábamos a pocos metros de distancia en el verano languideciente de 2022, aunque de forma muy distinta al amplexo de los anfibios que a Casacuberta le gusta tanto retratar. Estábamos en los pastizales fértiles de Arerunguá, Salto, para observar un procedimiento que a ojos inexpertos —los míos, por ejemplo— parecía salido de una película de sadomasoquismo. Había un individuo acostado con un antifaz negro y tapones en los oídos, flanqueado por una persona que aferraba en su mano lo que a mí me pareció incuestionablemente un vibrador. El individuo, justamente, era el animal que habíamos ido a buscar, pero la realidad de lo que estábamos presenciando era mucho más compleja e importante que lo que sugería mi imaginación. Quizá, antes de llegar a desentrañar tan extraña situación, convenga descifrar por qué habíamos hecho más de 500 kilómetros para presenciar tamaño espectáculo.


    El verdadero motivo por el que estábamos allí era una conversación que Ramiro y yo habíamos mantenido cinco o seis años antes, en su paciente intento por llenar mis profundas lagunas de ignorancia sobre fauna nativa y por convencerme de incluir una especie en particular en nuestra lista inicial.


    —Cuando los españoles y los portugueses llegaron a estas tierras, los sorprendió encontrarse con un animal muchísimo más abundante que las vacas y las ovejas en sus países. Incluso desde el Cerro de Montevideo se veía una cantidad enorme. Y trescientos años después, cuando vino Darwin, tuvo la misma impresión —dijo entonces.


    —¿Darwin también anduvo estudiándolo? —quise saber.


    —No solo eso, se llevó varios al Beagle.


    —¿Vivos? —me vi tentado a preguntar, pero Ramiro no estaba de ánimo para chistes de Susana Giménez.


    Según supe en aquella conversación, al animal en cuestión no le había faltado tanto para quedar tan extinto como el dinosaurio patagónico con el que se ilusionó Susana. La historia tenía todo lo necesario para ser contada: una especie abundante y carismática (la única declarada Monumento Natural del Uruguay), la presencia infaltable de Darwin, un espectacular declive propiciado por la acción del inevitable hombre blanco y la heroica participación de un grupo de Homo sapiens para salvarlo justo al borde del abismo de la nada. Sin embargo, nunca llegó a las páginas de Mañana es tarde a causa de una combinación de problemas de logística y recursos.


    —Si llegamos algún día a escribir el segundo libro, es el primer animal que vamos a incluir —le prometí entonces a Ramiro.
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[CAPÍTULO 1] 
 
 DISNEY Y EL INEVITABLE HOMBRE BLANCO 
 —



    Seis años después allí estábamos, cumpliendo la promesa y descubriendo que la historia de este animal se había vuelto inesperadamente fascinante, que es lo que ocurre cuando un científico aferra en sus manos un objeto de forma claramente sexual. El protagonista de tan curioso encuentro era el venado de campo (Ozotoceros bezoarticus), una de las dos especies de cérvidos nativos que aún quedan en Uruguay.


    Ramiro tenía razón en todo. La historia de los venados de campo en Uruguay pudo ser trágica y de hecho aún lo es. Desde hace ochenta años, gracias a Disney, estamos acostumbrados a asociar venados con historias lacrimógenas, pero en este caso estuvo en juego la suerte de toda una especie. Efectivamente, a los conquistadores europeos la presencia abundante de este animal les llamó la atención («Nunca vi en Portugal tantas ovejas ni cabras como venados en esta tierra», escribió el explorador portugués Pero Lopes de Sousa en 1531, tras trepar al cerro de Montevideo1), pero la realidad de lo que nosotros veíamos en los campos era tan distinta que me intrigaba saber lo que había ocurrido.


    Nada de lo sucedido era tan sorpresivo. Para empezar, no había Disney que sensibilizara quinientos años atrás a los conquistadores ni a sus descendientes. En un abrir y cerrar de ojos a escala evolutiva, prácticamente barrieron con las aventuras del venado de campo en el planeta, aventuras que llevan ya un buen tiempo. Si Disney hubiera estado realmente interesado en cuentos tristes y emocionantes de venados, esta es la introducción de la historia animada que debería haber contado:


    Tratamiento de guion de Bambi en Sudamérica


    Vemos dos venados —madre e hijo— huyendo por una pradera. Se escuchan disparos de cazadores. El venado cachorro se adelanta hasta que queda solo. Se oyen más balazos. Al ver que su madre no aparece, el cachorro desanda camino. Finalmente la encuentra, gravemente herida. Suena música dramática. La madre le habla al venado con un hilito de voz: «Antes de que parta para siempre, hay una historia de muchos siglos que deberías conocer».


    Vemos una animación que muestra entonces el panorama global del continente americano desde arriba, revelando una naturaleza exuberante. El norte está separado del sur por el agua, a diferencia de lo que ocurre hoy. La animación muestra una franja de tierra que comienza a elevarse en el mar, mientras suena una música épica. La cámara se acerca y vemos una gran cantidad de animales (felinos, gliptodontes, perezosos, osos, etcétera), algunos cruzando de sur a norte y otros de norte a sur. Zoom a un grupo de cérvidos.


    Voz en off:


    Había una vez, hace unos 2,5 millones de años, un grupo de cérvidos que cruzó de Norteamérica a Sudamérica gracias al surgimiento del istmo de Panamá, como tantos otros animales, en lo que se conoce como el Gran Intercambio Biótico Americano.


    Vemos a los ciervos llegando a distintas partes del continente, pero la cámara sigue especialmente a un grupo que se traslada hasta el cono sur.


    Voz en off:


    Comenzó a expandirse por el continente hasta que, aproximadamente hace un millón de años, una población fue aislándose de las demás en los pastizales del cono sur y dio origen a la especie que hoy llamamos «venado de campo», un nombre más que justificado. Prosperó en estas tierras.


    Ocupó los pastizales abiertos de lo que hoy es Uruguay, Argentina, parte de Brasil, Paraguay y Bolivia, y pastó en ellos en números muy abundantes. Muy abundantes. Había millones. Ni el gran número de depredadores ni la llegada de los primeros seres humanos, al arribar al continente sudamericano cerca de 15.000 años atrás, los pusieron en peligro. Pero todo comenzó a cambiar hace unos quinientos años.


    Corta a música dramática.


    La animación muestra los barcos de los conquistadores europeos, su expansión por el continente, la introducción de la ganadería y el cultivo de tierras. Su suceden escenas de la persecución de venados a medida que se enumeran los motivos.


    Voz en off:


    Con la llegada de la ganadería, los venados pasaron a ser una competencia indeseable para los animales de producción y comenzaron a desaparecer o a ser perseguidos por muchos motivos. La caza. Las enfermedades infecciosas. La pérdida de su hábitat por los cambios de uso del suelo.


    De aquellos millones que parecían interminables solo quedaron unos pocos miles repartidos en el cono sur del continente. En Uruguay, adonde nos lleva ahora esta historia, aún menos. Dos poblaciones sobrevivieron aisladas y dieron origen a dos subespecies con algunas características diferentes. Una en la localidad de Los Ajos, Rocha, y la otra en Arerunguá, Salto. Su carrera por escapar de la extinción, sin embargo, no había terminado.


    La cámara avanza entre praderas onduladas, donde pastan libremente algunos venados. Se ve a uno de ellos acostado en el suelo. Al acercarnos, vemos que tiene puesto un antifaz y está rodeado por un grupo de científicos. Uno de ellos aferra en su mano lo que parece incuestionablemente un vibrador…


    Funde a negro. Aparece el título de la película. Corte.


    La película no habría tenido ningún éxito entre el público infantil, pero al menos estaría basada en evidencia. Y resaltaría cuán trágica es la historia de estos animales tan singulares.


    Según un estudio genético de la bióloga Susana González, unos nueve millones de ejemplares pastaron en el continente2. La presencia humana no significó al comienzo un gran problema para ellos, ya que sabemos hoy que los indígenas realizaban un manejo sustentable mucho antes de que llegaran los europeos. Fueron, de hecho, el primer ganado del país, como postuló la arqueóloga Federica Moreno3. Pero la explotación que hicieron fue sustentable, lo que demuestra que los nativos sin dudas eran más inteligentes que nosotros, tal cual nos dijo Susana González.


    El espectacular declive de los venados comenzó con la ganadería, pero hasta el siglo XIX seguían siendo muy abundantes. Solo entre 1870 y 1880, por ejemplo, se exportaron a Europa 2,3 millones de cueros de venado desde los puertos de Montevideo y Buenos Aires4.


    Con respecto a su singularidad, tiene que ver con su adaptación a nuestro ambiente, que los volvió únicos tras aquel larguísimo viaje transcontinental. De las 64 especies de cérvidos que hoy pisan la Tierra, los venados de campo son los únicos que habitan exclusivamente en praderas.


    Viéndolos pastar allí, a la luz del sol en pleno campo de Arerunguá, me di cuenta de que eso tenía mucho que ver con la sensación que me provocaban, tan distinta a la emoción que me generó una vez encontrar un ciervo (probablemente exótico) dentro de un bosque cerrado. Lo que me resultaba extraño en este caso era justamente eso, el contexto en el que estaban. Estamos configurados para pensar en los ciervos como criaturas del bosque y solemos asociarlos a la memoria afectiva de los relatos mágicos con origen en otras partes del mundo, con ecosistemas muy distintos a los nuestros. Quizá por eso mismo a Pero Lopes de Sousa lo impactó ver tantos venados desde el cerro de Montevideo pastando como ganado.


    Todo el lirismo que creía recordar de mi encuentro con un ciervo en el bosque de higuerones en la laguna Negra, en Rocha, se deshilachaba a la luz del sol mientras veía a los venados pastar tranquilamente en el más típico de nuestros paisajes. Sin embargo, sabía que éramos afortunados de tenerlos a pocos metros de distancia, sin que parecieran especialmente nerviosos. Mis disquisiciones ociosas sobre los venados de las praderas, producto de mi tendencia a la distracción, también se desintegraron bajo el sol cuando mi atención se fijó nuevamente en la curiosa situación que atravesaba uno de ellos.


    —¿No decían que los venados de campo son tan sensibles que si uno los mira fijo igual se mueren de un infarto? —quiso saber Leo, con su habitual moderación en todos los órdenes de la vida.


    El venado que observábamos, acostado en el suelo y con un antifaz en los ojos, estaba siendo sometido a una experiencia más extrema que una mirada fija, pero no se enteraba de lo que le estaba ocurriendo. Había sido cuidadosamente anestesiado para evitar justamente el síndrome de miopatía por captura, que en los cérvidos provoca un equivalente al paro cardíaco cuando están sometidos al estrés de una persecución durante mucho tiempo. Los demás venados pastaban en las inmediaciones, indiferentes a lo que le ocurría al compañero que yacía en el campo, una actitud más propia de montevideanos que de salteños.


    —Qué lindo es ir al campo y ver venados y no ciervos Axis a cara de perro —dijo Ramiro, contento ante el panorama nativo y siempre obsesionado con los estragos provocados por las especies exóticas.
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      Siete personajes en busca de un venado, o más precisamente de un aporte fundamental del venado para el bien de las poblaciones uruguayas de la especie. Foto: Leo Lagos.

    


    Entre los seres humanos que rodeaban a aquel venado en particular estaba la persona más idónea del país para hablar de la especie, y la responsable de que nosotros estuviéramos allí: la ya mencionada Susana González, encargada del Departamento de Biodiversidad y Genética del Instituto Clemente Estable (IIBCE), una mujer sabia, amable, de risa fácil y talante suficientemente inocente como para confiar en que no arruinaríamos el trabajo más importante de su departamento en los últimos años.


    Ni ella ni sus dos colegas —las biólogas Verónica Gutiérrez y Nadia Bou, también del IIBCE— eran las encargadas del aspecto más delicado del procedimiento, que consistía en lograr que el venado eyaculara en unos tubitos de muestra. Susana nos había hablado de la sensibilidad y la tendencia al estrés del venado de campo, pero teníamos que reconocer que cualquiera de nosotros, si viera aproximarse a cinco seres humanos con el propósito de tomar muestras de esperma, también estaría un poco nervioso.


    Como el venado se encontraba anestesiado, para lograr la eyaculación era necesario un estímulo, que era justamente el motivo por el que dos especialistas del Núcleo de Investigación y Conservación de Cérvidos (NUPECCE) de San Pablo (Brasil) tenían en sus manos un electrodo de aspecto igual a un vibrador. Uno de ellos, el veterinario peruano David Galindo, introdujo el electrodo en el ano del venado, lo que le provocó algunas contracciones musculares involuntarias (al animal, no a Galindo) y también una curiosa vocalización. Era perturbador y familiar al mismo tiempo, como escuchar a Manimal filmar una escena sexual5.


    —El grito es una reacción instintiva ante el estímulo eléctrico, pero no siente dolor. Es el efecto de los pulsos eléctricos en la región de la próstata y las vías nerviosas, que determinan la contracción de los músculos pélvicos y la eyaculación —nos tranquilizó luego José Mauricio Barbanti, el otro involucrado en el operativo. Barbanti era un hombre alto, robusto y vestido con ropas de camuflaje, con más aspecto de ser un Indiana Jones del Pantanal brasileño que un doctorado en veterinaria y genética.


    Galindo y Barbanti manipularon con habilidad el electrodo y los tubitos durante un par de minutos hasta que lograron obtener una pequeña muestra de semen. No fue el único procedimiento por el que pasó el venado mientras dormía una semisiesta a la luz del sol. Lo midieron, lo pesaron, lo desparasitaron, le extrajeron muestras de sangre para varios análisis, le realizaron una biopsia y le colocaron una caravana y un radiocollar satelital para aprender más de su comportamiento en la naturaleza. Pero lo fundamental de aquel trabajo era obtener una muestra de semen de calidad.


    Sabíamos por Susana González que el equipo tenía una sola semana para capturar cinco venados y tomar las muestras correspondientes, lo que explica que al comienzo los investigadores sufrieran un nivel de estrés que hacía sospechar que eran ellos los que estaban a punto de ser capturados y anillados. Quizá por eso hubo un alivio general cuando el procedimiento terminó exitosamente y los científicos, en un momento de relax, decidieron bautizar al venado como Charrúa, en honor a su inesperada resistencia a los anestésicos. Tenía una edad cercana a los diez años, según dictaminó Barbanti tras un examen de sus dientes.


    Era la cuarta captura con éxito de los cinco venados previstos, tras un comienzo de semana complicado por la lluvia. El primer venado con collar fue llamado Núñez, en honor al capataz de la estancia El Tapado; el segundo, Carlos, en honor al actual dueño de la estancia, y el tercero, Bradley Cooper, por motivos que preferimos no indagar dada la condición de sex symbol del actor y la naturaleza de los procedimientos.


    Aquella tarde, Charrúa revivió de su sueño súbitamente gracias a una inyección de hidrocloruro de yohimbina, un alcaloide que se ha propuesto como tratamiento para la disfunción eréctil e incluso como complementario de antidepresivos. En este caso el venado no estaba triste ni tenía problemas de funcionamiento sexual, como habíamos comprobado minutos antes. Una inyección de yohimbina también eleva la presión sanguínea y revierte los efectos de la sedación, que fue lo que ocurrió aquella tarde con Charrúa. La inyección era muy necesaria, porque dejar que el venado se despertara solo era un riesgo para su salud.


    —Si al despertarse se comporta en forma rara o errática por la anestesia, puede que otros venados lo vean como una amenaza y lo ataquen —explicó Barbanti, que trataba a los animales con delicadeza y el cuidado de un enfermero sensible. Él mismo había registrado más de un caso de un venado muerto tras un ataque «en patota». Para asegurarse de que todo estaba bien, Galindo anduvo merodeando por el campo alrededor de Charrúa hasta que su comportamiento le pareció razonablemente adecuado a la media de un venado normal.


    Para nosotros la historia estaba a medio contar. Habíamos arribado a la mitad del procedimiento, cuando el venado ya estaba dormido en el suelo, y nos sentíamos como espectadores que llegan al cine veinte minutos después de empezada la película: necesitábamos quedarnos a la próxima función para hacernos una idea cabal de su significado. Para entonces, sin embargo, el equipo había decidido suspender las operaciones hasta la tarde y nosotros teníamos unas incontenibles ganas de almorzar, una sensación acrecentada por el olor que invadía el campo y que recién ahora, después de la adrenalina del operativo, yo comenzaba a notar.


    —¿Sentís el olor a ajo? —me preguntó Ramiro.
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      Un venado de campo macho luce el collar satelital colocado para seguir sus pasos. Foto: Marcelo Casacuberta.

    


    Lo sentía. Charles Darwin lo había sentido también 190 años antes, aunque no le abrió el apetito, sino todo lo contrario. Se refirió al olor «fuerte, ofensivo e insoportable» que despide el venado macho, a tal punto que «no hay palabras para expresarlo». En sus diarios de viaje relató que estuvo a punto de desmayarse de náuseas mientras degollaba un ejemplar, algo que desde mi perspectiva era perfectamente comprensible por el procedimiento en sí, más que por el olor a ajo que despiden las glándulas cutáneas del macho.


    —No entiendo cómo es posible que el mismo venado de olor tan repulsivo para Darwin fuera usado también para la perfumería, como me dijiste una vez —le comenté a Ramiro.


    —Te debés haber confundido con algo que dije. El olor del venado macho al que se refiere Darwin es de las glándulas y funciona como una señal olfativa. Lo que yo te conté no era sobre perfumes, sino sobre supuestas propiedades medicinales de las piedras bezoares, que son cálculos que se forman en el estómago de los rumiantes —explicó Ramiro—. A estos venados también se los perseguía para extraerles estas piedras bezoares y usarlas para la fabricación de fármacos, entre otras cosas.


    Esas «otras cosas» incluían todo tipo de bondades, a juzgar por la descripción que el boticario español Félix Palacios hizo a comienzos del siglo XVIII. El «bezoar occidental» —que terminó aportando una parte al nombre científico de la especie— aparentemente sirve como «contraveneno, fortifica el corazón, excita los sudores y detiene los cursos del vientre»6. Ideal para un grupo de cuatro personas que estaba a punto de comer unas hamburguesas fermentadas en una camioneta durante una larga mañana de verano.


     


    La amabilidad de los dueños de El Tapado, que nos permitieron quedarnos en una de las habitaciones de la estancia, había servido para echar por tierra el debate del alojamiento que comenzó en Montevideo. Mientras Leo explicaba las ventajas que reporta a un camarógrafo quedarse en un lugar con electricidad, Ramiro se mostraba obsesionado en acampar al lado de algún río, un asunto en el que insistió incluso cuando disponíamos de la seguridad de un techo.


    Ramiro es como esos niños que se pierden en la selva y que, cuando vuelven a la civilización, luego de vivir diez años con los lobos, se muestran incapaces de dormir en camas o usar cubiertos. Los cuatro colchones que teníamos a nuestra disposición en El Tapado deben haberle parecido una extravagancia sibarítica de nuestra parte.


    El establecimiento El Tapado es un pequeño oasis en un desierto de penillanuras verdes y onduladas. Una cañadita que parece honrar el nombre del lugar en los días de mucha lluvia nos dio la bienvenida cuando faltaban 100 metros para llegar al casco, recostado a decenas de metros del arroyo El Tapado, que se escucha, pero no se ve gracias a la vegetación (toda una ventaja cuando uno viaja con alguien obsesionado por acampar al lado del agua).


    Cuando más tarde volvimos a encontrarnos con el equipo de investigadores, Barbanti y Galindo parecían salidos de un safari de caza, aunque su propósito era exactamente el contrario: la conservación de los animales. Las ropas de camuflaje y el rifle de dardos del veterinario brasileño no ayudaban precisamente a disipar esta imagen. Tan era así que todo el operativo, pionero en la historia de la conservación en Sudamérica, peligró debido a los recelos de la Policía local.


    Un policía del pueblo salteño Cerros de Vera había detenido a Barbanti poco antes, preocupado por su aspecto sospechoso de extranjero y la visión de su rifle, en el que fue probablemente el momento de mayor adrenalina para el agente en los últimos meses. Aunque Barbanti le explicó quiénes eran y qué estaban haciendo, el policía les pidió los pasaportes, quizá porque le pareció más criminal tomar muestras de esperma a los venados que dispararles. Y los veterinarios, que estaban en medio del campo y al lado de un pueblo de 160 habitantes, lógicamente no los tenían encima, porque nadie espera que detrás de un grupo de venados de campo salga un policía. El funcionario se debatió entre su sentido del deber y su sentido común, pero finalmente optó por escuchar este último y dejarlos seguir camino.


    Cuando nos encontramos con ellos en pleno campo, Barbanti y Galindo ya estaban en modo felino. Se acercaron a uno de los venados con su camioneta, con la que habían llegado desde Jaboticabal (San Pablo), y comenzaron a rodearlo en círculos, con el sigilo de un depredador. Barbanti disparó el dardo a una distancia prudente y el quinto y último venado de la semana, después de un sprint admirable, cayó al suelo sin inconvenientes. Era la jornada final de la primera parte del trabajo y casi pudimos escuchar el suspiro de alivio de Susana González.


    Los investigadores actuaron entonces rápidamente. Siempre monitoreando la salud del animal, hicieron las mediciones pertinentes y repitieron el procedimiento que habíamos observado más temprano, incluida la colocación del radiocollar, la caravana y la manipulación para lograr la eyaculación. Esta vez el venado casi no emitió sonidos y se entregó a la ciencia.


    Que toda la operación se hubiera vuelto rutinaria nos hacía olvidar cuán delicada y, sobre todo, inédita era. El semen obtenido en Arerunguá estaba destinado a mejorar la variabilidad genética de la mayor población en cautiverio de venados de campo del mundo, en la Estación de Cría de Fauna Autóctona (ECFA) de Pan de Azúcar, para una mejor chance de supervivencia en el futuro.


    —Sacar semen de animales en la naturaleza y ponerlo en animales en cautiverio, para solucionar un problema específico de endogamia, es la primera vez que se hace en Sudamérica. Para cualquier animal, no solo cérvidos —explicó Barbanti.


    No era la primera vez que se usaba la electroeyaculación en venados de campo en Uruguay, pero sí en ejemplares silvestres. Lo supe poco después tras consultar al mayor especialista uruguayo en esa técnica (y también experto en venados de campo): el biólogo doctorado en veterinaria Rodolfo Ungerfeld, que había liderado un proyecto en la ECFA con el mismo objetivo a largo plazo, pero que quedó trunco por falta de apoyo luego de la asunción del intendente Enrique Antía en Maldonado. Ungerfeld tiene en esta área un conocimiento enciclopédico y práctico que envidiaría el más veterano trabajador de un sex shop, que va desde el uso rutinario de «vaginas artificiales» para recolectar muestras de semen en carneros a su colaboración en operativos de electroeyaculación con todo tipo de animales en la región; por ejemplo, aguará guazú, yacaré y jaguar, especies que uno preferiría no tantear con un electrodo en la mano.


    En este caso, que la Dirección Nacional de Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos (DINABISE) hubiera decidido invertir en un procedimiento tan complejo y con la participación de tantos expertos indicaba que algo fuera de lo común estaba pasando con algunos venados de campo en Uruguay, algo que iba más allá de su condición de especie amenazada y arrinconada en unos pocos refugios en el país. Aquello, según nos explicó Susana González mientras la tarde caía sobre los campos de El Tapado, tenía que ver con lo que había sucedido con unos pocos venados pioneros que habían salido 40 años atrás de ese mismo sitio.


    A comienzos de los 80, el naturalista Tabaré González, fundador de la Estación de Cría de Fauna Autóctona (ECFA) de Pan de Azúcar, intuyó que era necesario hacer algo por una especie con un futuro incierto en el país. Con la ayuda de José Pedro Castro, dueño de la estancia El Tapado, retiró algunos venados de campo e inició una pequeña población en cautiverio, con el propósito a largo plazo de liberar ejemplares en la naturaleza y revertir su suerte.


    —Sin la acción de los dueños de los campos de Arerunguá y Los Ajos, más el empuje de Tabaré González, el venado se podría haber extinguido perfectamente —nos explicó Susana, ya más relajada tras cumplir la misión pactada para la primera semana.


    Una veintena de venados llegaron a la ECFA entre 1981 y 1982, de los que cerca de una decena comenzaron a reproducirse hasta formar el contingente de más de cien ejemplares que aún persiste allí.


    El problema de crear toda una población de venados a partir de unos pocos individuos es el mismo que el de basar todo un sistema de realeza en casamientos entre primos y hermanos: la endogamia, que lleva a la pobreza genética y la aparición de defectos físicos. Los venados de la ECFA no están experimentando prognatismo mandibular, como les ocurrió a los monarcas de la Casa de Habsburgo, pero tienen problemas más serios y que los hacen más vulnerables. Tal cual reportan los veterinarios Matías Loureiro y Hugo Arellano desde hace unos años, hay algunos animales que no llegan a reproducirse, que mueren en el primer año o que están teniendo defectos que ponen en riesgo su supervivencia. Unos días después de la visita a Arerunguá, nosotros mismos pudimos ver en la ECFA un venado macho con los órganos sexuales atrofiados, algo que ninguno de los expertos había presenciado antes.


    Cuando en 2018 Mauricio Barbanti dio un curso en la ECFA y se enteró de lo que estaba ocurriendo con los venados, planteó este proyecto como una iniciativa fundamental para ampliar la variabilidad genética de la población y darle viabilidad en el futuro. En vistas de que trasladar venados silvestres hasta la Estación está prohibido por ley y que el propio Barbanti considera que un procedimiento como ese puede ser muy perjudicial para los animales, impulsó junto a Susana el operativo inédito que estábamos presenciando.


    Mientras conversaba con Susana González sobre estos aspectos importantísimos, noté que Ramiro, completamente indiferente a esta charla crucial sobre la supervivencia de la especie que habíamos ido a buscar, corría desaforado por los campos. Sospeché que Barbanti le había inyectado yohimbina por error y que tendríamos que ir a buscarlo a diez kilómetros de ahí, mientras daba saltos de dos metros por los campos de Arerunguá, pero resultó ser emoción pura al ver una mulita. La examinó un rato mientras aportaba datos que poco tenían que ver con la entrevista («no conviene tocar las garras porque las uñas tienen un hongo que se puede transmitir a la especie humana»), hasta que se aburrió y todos pudimos enfocarnos en lo que importaba: el cierre exitoso de la primera fase del procedimiento.


    El último de los cinco venados fue bautizado como Marcelo, en honor a tres Marcelos relacionados con los integrantes de aquella expedición: el hijo de Susana González, el hermano de Mauricio Barbanti y nuestro compañero Marcelo Casacuberta, aunque Casacuberta no parecía especialmente emocionado por nuestra insistencia en homenajearlo de tal modo.


    Hubo un aplauso final, una foto de todos los científicos junto a Marcelo (el venado) y solo un breve momento de alivio antes del comienzo de una nueva etapa compleja: mantener el semen de los venados en buenas condiciones y trasladarlo más de 500 kilómetros hasta sus receptoras. No era así para nosotros. Solo pensábamos en volver a El Tapado, compartir un asado con el capataz Núñez bajo las estrellas de una noche tardía de verano, dormir plácidamente y a la mañana siguiente probar el método Darwin para acercarnos lo más posible a los venados de campo.


    Esa al menos era mi intención y la de Leo. Ramiro y Marcelo estaban más preocupados por fotografiar una cachirla cuyo único deseo en la vida era ser una cachirla común y corriente que descansa en los campos de Arerunguá y no una modelo para NaturalistaUy, la obsesión personal de Ramiro. Una vez fotografiado el animal, su interés se desvió hacia los hongos. Cada vez que veíamos a la distancia unas excrecencias de color blanco asomando entre el pasto, ambos gritaban «¡Calvatia!» y salían con un cuchillo estilo Cocodrilo Dundee7 y una bolsita a recolectar hongos para preparar lo que, según ellos, sería una delicia que iba más allá de toda descripción.


    Juntaron suficientes hongos como para construir un pueblo entero para pitufos y esa noche cocinaron solo un pequeño porcentaje de ellos con aceite de oliva y sal. A Leo y a mí nos pareció que la preparación tenía gusto exactamente a eso, a aceite de oliva y sal, y que difícilmente los hongos podían adjudicarse algún mérito por ello, pero Marcelo y Ramiro insistieron en comer todo lo que pudieron sin ocultar una expresión ligeramente decepcionada.


    Más tarde, mientras la silenciosa noche salteña era quebrada únicamente por el croar de mis compañeros dormidos, tuve un sueño intranquilo que mezclaba venados, mulitas y extraños experimentos de reproducción a la peor manera del doctor Moreau8, y me prometí a mí mismo no volver a comer hongos Calvatia.


     


    Charles Darwin era un pensador y científico extraordinario al que el tiempo le sigue dando la razón en muchas de sus ideas. Probablemente las largas curas de agua fría o haberse envuelto en cables de zinc empapados en vinagre por recomendación de algún matasanos no están entre ellas, pero con respecto a todo lo demás siempre surgen oportunidades para corroborar cuán acertado estaba. Con ese pensamiento me consolé el domingo de mañana en Arerunguá, cuando decidí hacer el ridículo frente a la cámara para arrimarme lo más posible a los venados de campo.


    —Lo que tendrías que hacer es frotarte con ajo desde el primer día —sugirió Marcelo con alegría, secundado con entusiasmo por Leo y Ramiro.


    Yo pensaba que podía arreglármelas lo suficientemente bien con los consejos de Darwin. «Si una persona, arrastrándose bien por el suelo, se acerca poco a poco a un rebaño, el ciervo, frecuentemente, por curiosidad se aproxima a reconocerla», escribió Charles sobre el venado de campo9.


    A unos 30 metros de donde estábamos se encontraba uno de los venados con radiocollar, aunque no pudimos determinar si era Bradley Cooper, Núñez, Carlos, Marcelo o Charrúa. Siguiendo los consejos de Darwin, me arrastré por el campo y demostré un talento insospechado para recoger abrojos y restos resecos de bosta con mi ropa. Debía estar a unos 20 metros cuando el venado alzó la cabeza, olfateó el aire e, insatisfecho con lo que olfateaba (yo), se fue corriendo. Sin dudas, Darwin debía despertar más curiosidad que yo, o quizá luego de 190 años los venados habían aprendido a sospechar de esas extrañas criaturas bípedas que cada tanto reptaban por el pasto.


    —Que se vaya corriendo a mí me parece de lo más razonable después de lo del electrodo —dijo Leo, que también intentaba arrastrarse con la cámara detrás de mí.


    Continué revisando los apuntes de Darwin, a ver si daba alguna pista más. «De este modo he matado desde el mismo sitio tres individuos de un mismo rebaño», escribió. Con razón no dejan que me acerque, pensé.


    Mucho tiempo había pasado desde la anécdota de Darwin. El naturalista aseguraba que los venados «sólo ven en el hombre a su enemigo cuando está montado y armado con las bolas». No era mi caso, ciertamente, pero su inocencia luego de caminar al borde de la extinción se había perdido hacía mucho tiempo. Estos enemigos «montados y armados con bolas» eran los gauchos, tenaces cazadores de venados que creían en el mito de que sus cueros ahuyentaban las víboras y que las piedras bezoares tenían propiedades mágicas. Lo que unas decenas de años después se comprobó es que quitar los cueros a los venados más bien ahuyenta a los propios venados.


    Enfilé hacia otro venado y probé nuevamente reptar por el suelo, esta vez contra el viento. Pude acercarme mucho más. Llegué a unos pocos metros de distancia y me tiré entre los yuyos a observarlo, como un voyeur de cérvidos. Viéndolo comer con delicadeza me acordé de las palabras de Susana González, cuando me aseguró que los estudios de su departamento habían demostrado que el ganado y el venado pueden convivir perfectamente. No así las ovejas.


    Mientras el venado tiene una actitud más hipster y se deleita con los brotes frescos y nuevos, los ovinos liquidan todo. Por eso no hay convivencia con las ovejas. «El que no quiere a los venados ni siquiera tiene que matarlos. Carga el campo de ovinos y los venados se van», había dicho Susana al comentarme lo importantes que habían sido los propietarios de aquellas tierras para conservar la especie. Gracias a ellos y a los dueños de Los Ajos, en Rocha, hoy tenemos dos subespecies: yo observaba un gallardo Ozotoceros bezoarticus arerunguaensis, pero en Los Ajos habita el Ozotoceros bezoarticus uruguayensis.


    Esta preocupación por parte de los propietarios era un cambio notable respecto a la norma general, considerando lo que ocurría algunas décadas atrás. Tabaré González llegó a contarle a Susana que los antiguos dueños de los campos con venados se encargaban de matarlos porque querían dejar pasturas para el ganado. Por eso Susana insistía en que «la conservación se hace conversando» y convenciendo a las personas involucradas de que el venado no perjudica a una ganadería extensiva como la de Salto y no transmite enfermedades. Al revés: parte del declive de la especie en el país pudo deberse a la transmisión de enfermedades del ganado.
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          Martín aplicando el método Darwin para acercarse a los venados de campo sin espantarlos, pero apuntando incomprensiblemente hacia unos ñandúes. Foto: Marcelo Casacuberta.

        

      

    


    Más tarde, hablando más en profundidad con Susana, supe que aquellas dos subespecies que sobrevivían en pequeñas poblaciones habían corrido peligros mucho más recientes que la caza indiscriminada y la competencia del ganado. En 1985 el venado de campo fue declarado Monumento Natural del Uruguay, pero no porque se hubiera producido un cambio de actitud general hacia su conservación y tuviéramos el convencimiento de que era hora de reparar un error histórico y casi trágico. La propuesta fue impulsada de emergencia por el naturalista Juan Villalba (que por entonces integraba el Instituto Nacional para Preservación del Medio Ambiente), como modo de salvar a la población de venados de Los Ajos de la expansión del cultivo de arroz. Unos cuantos años después, esos mismos venados tuvieron su propia crisis del 2002.


    —En el 2002 hubo 3000 casos de brucelosis en vacunos en la estancia y quisieron atribuir el contagio de la enfermedad a los venados de campo. Desde Sanidad Animal decidieron entonces capturar venados para tomarles muestras de sangre y analizar si estaban infectados —contó Susana.


    Los venados no estaban muy de acuerdo con esta idea, aparentemente, porque demostraron ser especialmente hábiles para escapar de los funcionarios gubernamentales y sus dardos anestésicos. ¿Qué solución planteó entonces el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca? Matar ejemplares para sacar las muestras y acabar con las dudas. Llegaron a matar una hembra y casi hicieron lo mismo de casualidad con Jorge Cravino, por entonces director de Recursos Naturales Renovables, que se interpuso instintivamente para evitarlo. Al día siguiente, como el asunto de los dardos seguía sin funcionar, los encargados del operativo plantearon matar otros cuatro ejemplares.


    —En ese momento decidí hablar con las autoridades, retirarme del procedimiento y anunciar que iba a hacer una denuncia internacional. Me acusaron de antipatriota y me preguntaron qué solución proponía para tomar las muestras —contó Susana.


    Fue entonces cuando entró en escena por primera vez el doctor Mauricio Barbanti, que ya había demostrado ser capaz de arriesgar su vida y comandar una operación al estilo guerra de Vietnam para salvar cérvidos. Para rescatar una población de ciervos del pantano (Blastocerus dichotomus), a punto de perecer por la inundación provocada por la construcción de la represa hidroeléctrica Porto Primavera en Brasil, no dudó en capturar (y luego trasladar) más de 250 ejemplares, arrojándose desde un helicóptero sobre cada uno de ellos en zonas pantanosas. Quizá si hubiéramos tenido nuestro propio Barbanti unas cuantas décadas atrás, el enorme ciervo de los pantanos no se habría extinguido en nuestro territorio.


    —El problema era que no había plata para traer a Barbanti. Me preguntaron cómo pensaba conseguirla y me quisieron apurar. Les pedí tres semanas para juntar el dinero. Si no lo lograba, comenzarían a matar a los venados para hacer los análisis.


    —¿Y esa plata la pusiste vos?


    —No, yo no tenía. Fue Disney —contestó Susana.


    —¿Cómo que Disney?


    —Sí, la Disney World Foundation tiene unos fondos de emergencia, puso una parte y también la Wildlife Trust. Para postular a la Disney nos ayudó el Dr. Donald Moore, que realizó su tesis en El Tapado y que en ese momento trabajaba en el Zoológico Nacional de Estados Unidos Smithsonian. Conseguimos la plata poco antes de que se cumpliera el plazo.


    El círculo finalmente se cerraba. La empresa Disney, quizá con complejo de culpa por haber mostrado la muerte de la madre de Bambi a millones de niños y niñas, colaboró económicamente para salvar esa población de venados de campo en Uruguay. Entre otras empresas que hicieron su aporte a la causa estuvo Pluna, que irónicamente no pudo escapar a su propia extinción un tiempo después.


    Barbanti y Susana González realizaron una adaptación del método de captura para los venados de campo en Uruguay (ninguno se tuvo que arrojar desde un helicóptero, afortunadamente) y con ayuda de los peones de los establecimientos cercanos lograron hacer caer en una red a una decena de ejemplares, anestesiarlos y tomar las muestras de sangre. ¿Veredicto? Los venados de campo eran inocentes de la brucelosis bovina y pudieron salvar su pellejo.


    —Gracias a eso básicamente salvamos la población, porque había una onda de eliminar a los venados y acabar con el problema, porque la sanidad bovina era lo más importante para el país —nos dijo Barbanti cuando le preguntamos por aquella historia.


    Aquella tarde, mientras el venado gourmet pastaba displicentemente, me quedé un rato más tirado junto a Leo, observándolo con un renovado respeto. Luego pequé de ambicioso. Me acerqué más para retozar un rato entre ciervos, como hacía Darwin, y el venado salió disparado hasta perderse entre las colinas verdes de Arerunguá.


    Estar rodeados de venados nos daba la sensación de estar metidos en una burbuja fuera del tiempo, en la que se conservaban todavía los pastizales con la fauna que los habitaba 200 años atrás. No nos hubiera extrañado ver pasar a algunos charrúas, que supieron frecuentar la zona, o al mismísimo José Artigas, que al igual que Ramiro tenía una pulsión especial por acampar en cualquier lado en Arerunguá.


    Esa sensación se hizo más intensa cuando dejamos atrás los campos de El Tapado, tomamos la ruta 26 y el paisaje cambió abruptamente. Aquellos horizontes amplios y limpios, que parecían salidos de un cuadro de Juan Manuel Blanes, comenzaron a poblarse de bosques de eucaliptus y los venados desaparecieron.


    Mientras nosotros abandonábamos Arerunguá, luego de haber presenciado cómo los venados donaban su esperma en Salto, otro operativo igualmente complicado estaba en marcha en Pan de Azúcar.


     


    Camino a la ECFA de Pan de Azúcar tuvimos oportunidad de ver una enormidad de campos cuya característica más notable, ahora que conocía la historia, era estar despoblados de venados. Al comienzo pensé en la sistemática tarea de exterminación que tenía que haber ocurrido para pasar de los millones de venados a aquel vacío verde en el país en un tiempo tan breve. En la historia de la conservación, sin embargo, sobran ejemplos más drásticos y más súbitos.


    Hace 200 años, la paloma migratoria (Ectopistes migratorius) era muchísimo más numerosa que nuestro venado de campo. Viajaba en bandadas inimaginablemente grandes por el este de Norteamérica, capaces de oscurecer el cielo. En 1806 el ornitólogo Alexander Wilson calculó que había 2.300 millones de individuos en una sola bandada quilométrica10. Para 1900, sin embargo, ya no quedaba ninguna en la naturaleza. La caza sistemática y extendida, que usó todo tipo de métodos (incluso cortar los árboles en los que anidaban y prenderlos fuego), fue la primera ficha de un rápido dominó ecológico que acabó con la especie tan espectacularmente gregaria que necesitaba moverse en números gigantescos para perpetuarse.


    La paloma migratoria no tuvo la suerte de tener un equipo de científicos dedicado a su conservación, aunque difícilmente le hubieran servido de algo métodos tan complejos como los que vimos al llegar a la ECFA.


    Mientras nosotros perseguíamos venados al estilo Darwin en Arerunguá, la doctora brasileña Luciana Diniz (también del NUPECCE) combinaba esfuerzos con los veterinarios Loureiro, Arellano y el resto del equipo de la ECFA para sincronizar el celo de las hembras y dejarlas listas para el momento de la inseminación. Como el período de receptividad de las hembras de venado de campo es muy breve, fue necesario colocar en sus vaginas un dispositivo con una hormona que estimula la ovulación.


    Cuando llegamos a las instalaciones —ubicadas exactamente al lado del recinto en el que un aguará guazú le robó una linterna a Ramiro11— encontramos una hembra de venado dormida sobre una mesa de operaciones, lista para el momento culminante de aquel procedimiento. Preguntamos cómo se llamaba y nos respondieron «84». A diferencia de los machos donantes de esperma de Arerunguá, nadie se había tomado el trabajo de ponerle nombre, lo que demostraba que algunas batallas de género hay que darlas también entre los animales.


    La doctora Luciana Diniz, joven y de aspecto amable, llevaba una camisa llena de pequeñas figuras de Bambi, lo que nos pareció un buen augurio. El procedimiento era claramente delicado, porque su amabilidad se diluyó ante nuestro parloteo constante y nos fulminó con la misma mirada que dedicaría a los cazadores de la madre de Bambi. Surtió efecto. De allí en más nos mantuvimos en el mismo silencio que si estuviéramos en una sala de operaciones durante un triple bypass coronario.


    Luciana realizó una serie de maniobras complejas con ayuda de un espéculo durante unos 20 minutos, hasta que el esperma llegó a su destino en el cérvix de aquel venado hembra. En una irónica vuelta del destino, el semen usado fue el de Charrúa, un ejemplar de edad relativamente avanzada, y no el del atlético y joven Bradley Cooper, que resultó de menor calidad. Tomamos la noticia con orgullo, como si nuestra condición de hombres de mediana edad se viera reivindicada de algún modo por aquella información no relacionada.


    Anestesiar a las hembras para inseminarlas era obviamente más sencillo en los terrenos alambrados de la ECFA que en los campos de Salto, pero aun así requería de cierta complejidad. Vimos al veterinario Matías Loureiro meterse entre los venados con una cerbatana, como si estuviera en el Amazonas, y comenzar la paciente tarea de identificar las hembras elegidas para la inseminación. Una vez ubicado cada animal, le disparaba un dardo anestésico con su cerbatana. La venada alcanzada daba entonces unas vueltas titubeantes con la elegancia de un borracho y luego se tendía suavemente sobre el pasto.


    Nueve de las diez hembras en celo se entregaron a la bendición de la inconsciencia y despertaron una hora después potencialmente preñadas. Si algún caso era exitoso, los venados estarían preparados para iniciar su propia religión. Aunque solo nazcan tres o cuatro crías, su aporte genético puede ser decisivo para el futuro de toda esa población, tal cual nos explicó Barbanti mientras los mosquitos lo devoraban en los campos de la ECFA.


    —Lograr que nazcan es fundamental. Va a cambiar incluso la viabilidad de los animales. Va a mejorar mucho la habilidad de supervivencia de la población, su capacidad de reproducirse, la longevidad. Si queremos reintroducir animales en la naturaleza en el futuro, tenemos que tener una buena variabilidad, y la de aquí es muy baja —contó Barbanti.


    Los venados necesitan toda la ayuda posible, porque ni un complejo operativo de inseminación como ese ni la sola declaración de Monumento Natural son suficientes para asegurar su futuro. Por ahora siguen dependiendo de la buena voluntad de los propietarios de los campos, aunque no tengan incentivos económicos para ello.


    Es claro que nunca van a recuperar sus épocas de esplendor y abundancia, pero la noticia de la expansión exitosa de algunas poblaciones a nuevos campos en el norte da una luz de esperanza. Aunque las hay, no se precisan excusas para garantizar su futuro. Como nos dijo Susana González, «una obra de arte no necesita una justificación, no necesariamente debe tener un valor o una utilidad». Y aquellos venados esbeltos eran producto de un paciente trabajo evolutivo que lleva ya un millón de años. Tan larga carrera no merece terminar en un callejón sin salida.


    Nos despedimos de aquel equipo tan dedicado a los venados y abandonamos la ECFA con más optimismo del que habíamos llegado, aunque en el camino de regreso no pude pensar con claridad en aquellos animales. No porque estuviera particularmente confundido. Leo insistía con imitar atronadoramente el sonido de un águila de cola blanca que habíamos visto en Salto, que se hubiera sentido hondamente decepcionada de haber tenido la oportunidad de escucharlo. Deseé ser uno de los venados y estar sumido en la dulce inconsciencia, con tapones en los oídos.


    Cuando sus pretensiones miméticas se calmaron y pasó a gritar «cardenal» cada dos minutos, algo a lo que estábamos acostumbrados desde nuestros primeros viajes gracias a la abundancia de esta ave en las rutas, pensé en nuestra aventura en esos días. Para los charrúas Arerunguá significaba el «lugar de los que perduran». No parecían haber tenido especial suerte con el nombre, pero esperaba que los venados de campo revitalizaran su significado.


    —¿Podemos concentrarnos ahora en algún animal que no encontremos, para no perder nuestra esencia? —le pregunté a Ramiro.


    —Tus deseos son órdenes —respondió, con una sonrisa que no auguraba nada bueno.


    Vimos otro grupo de cardenales de copete rojo picoteando comida a la vera de la ruta. Me resultaban ya un poco cansadores, aunque eso podía deberse al entusiasmo de Leo cada vez que avistaba uno. ¿Estarían allí en 200 años? A la luz de lo que habíamos presenciado en esos días, su abundancia no era garantía de nada. Si no podíamos asegurarlo con ellos, ¿qué dejábamos entonces para la rara criatura que íbamos a buscar a continuación, capaz de helarle la sangre a más de uno con sus aullidos-ladridos?
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        8 Protagonista de la novela La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells, que experimenta creando híbridos de animales mediante vivisección.

      


      
        9 Darwin, Charles (1977). Un naturalista en el Plata, Centro Editor de América Latina.

      


      
        10 Burtt, Edward (2017). «The Birds of Alexander Wilson —Why the Father of American Ornithology?» en The Wilson Journal of Ornithology.

      


      
        11 Otheguy, Martín; Pereira, Ramiro (2017). Mañana es tarde: viaje en busca de la fauna amenazada del Uruguay, Ediciones B.

      

    



OEBPS/Images/20220311_171118-gris.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/Venados-collar.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Misc/conversion.log
# Logfile created on 2023-07-12 09:43:43 -0300 by logger.rb/v1.5.0
creando epub a partir de 'Manana_es_tarde_II.epub'
epub limpiado (desde ninakuru)
copiando 1 archivos de texto
copiando 39 imagenes jpg
copiando 0 imagenes png
copiando 0 imagenes gif
copiando css




OEBPS/Images/cubierta.jpg
ft(\\\\ X

R R »

\:\%\w N

et A Lt

k\ W
y

= %
-N BUSCA DEL PUMA |

CIES AMENAZADAS
DEL URUGUAY |






OEBPS/Images/qr_manhana_es_tarde.jpg





OEBPS/Images/acechando-gris.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
NA

-
AN

5 TAR

EN BUSCA DEL
PUMA

Y OTRAS ESPECIES
AMENAZADAS

DEL URUGUAY

MARTIN OTHEGUY
RAMIRO PEREIRA

LEO LAGOS





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





