





[image: Portada de Mujer Triqui Autora: Beatriz Pérez López.]















MUJER TRIQUI









MUJER TRIQUI

Una vida construyendo la paz

Beatriz Pérez

[image: Logotipo del editor: GRIJALBO]











[image: Logotipo de Penguin Random House Grupo Editorial. A la izquierda del nombre hay un óvalo de color naranja, dentro hay un dibujo de un pingüino de perfil.]

Mujer triqui

Una vida construyendo la paz

Edición en formato digital: noviembre, 2025 

D. R. © 2025, Beatriz Perez

D. R. © 2025, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,

Ciudad de México

penguinlibros.com

Diseño de portada: Penguin Random House

Fotografía de portada: María Azahar Alférez Luévano

Fotografía de solapa: Cortesía de la autora

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Se reafirma y advierte que se encuentran reservados todos los derechos de autor y conexos sobre este libro y cualquiera de sus contenidos pertenecientes a PRHGE. Por lo que queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, ya en el pasado, ya en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y textos, y en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo, pero no limitado, a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y cualquiera de sus partes pertenecientes a PRHGE. Cualquier acto de los aquí descritos o cualquier otro similar, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar cualquiera de esas conductas sin licencia puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CeMPro

(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.org.mx).

ISBN: 978-607-386-659-0

Composición digital: Simon and Sons ITES Services Pvt. Ltd., Chennai

Facebook: @penguinebooks

X: @penguinlibrosmx

Instagram: @penguinlibrosmx

YouTube: @penguinlibrosmx

TikTok: @penguinlibrosmx









ÍNDICE

0

1. Copala: la gente verdadera

2. El internado

3. El retén

4. Otra forma de sobrevivir

5. De cuidar a ser cuidada

6. Un acto de resistencia

7. La vida en las audiencias

8. Entre dos tierras

9. La mujer de huipil rojo

10. El Primer Encuentro de la Cultura Triqui

11. Naho e Itai

12. Segundo atentado

13. Se gana o se pierde

14. Caldo de piedra

15. Rumbo al 2018

16. Cuatro boletas

17. Primera legislatura

18. Política verdadera

19. La raíz de la dignidad

20. Cerrar ciclos para continuar la ruta

Epílogo









CAPÍTULO 0

Desde que tengo uso de razón, mi papá siempre se estaba despidiendo.

Una noche llegó de manera sigilosa a la casa. Abrazó a mi mamá y le dijo que tenía que irse. Mi hermana Emma y yo estábamos acostadas en el suelo, sobre un petate. Nos dio un beso rápido y salió. Nunca más lo volví a ver en Copala.

Unos días después entendí el peligro en el que vivíamos, porque tuve el terror ante mis ojos.









Capítulo 1 copala: la gente verdadera


Hasta donde recuerdo, los triquis siempre hemos estado en lucha.

Cuando era niña, mi papá me platicó que participamos en la guerra de Independencia y también en la Revolución, con la esperanza de que el gobierno reconociera sus tierras comunales. Y así ha sido desde entonces.

Pero para comprender eso primero hay que entender la tierra: la Nación Triqui de Oaxaca está dividida en tres grandes zonas: la alta, la media y la baja. Cada una tiene una forma diferente de vivir, y esto es consecuencia del clima y de su carácter.

Allá, en lo alto de la sierra, está San Andrés Chicahuaxtla, lo que conocemos como la Triqui Alta. Hace frío, mucho. El cielo se cubre de neblina en las madrugadas, y las tierras son húmedas y fértiles. La gente cultiva sus alimentos entre piedras y laderas.

Un poco más abajo, entre cerros menos escarpados, está San Martín Itunyoso, lo que llamamos la Triqui Media. Su clima es más suave, cambia entre frío y templado, pero las tierras no son tan generosas como las de arriba. Ahí los cerros se ven tan cercanos que parece que se abrazan.


Más abajo, ya hacia la parte donde la tierra se va haciendo más plana, está San Juan Copala, corazón de la Triqui Baja. Es una tierra fértil, húmeda y generosa. Aquí todo crece con fuerza, especialmente el café y el plátano.

Después de la Independencia, los caciques (líderes) de cada región acordaron que San Andrés Chicahuaxtla, San Martín Itunyoso y San Juan Copala serían las cabeceras municipales, pero en 1920 Putla le arrebató la categoría municipal a Chicahuaxtla y Santiago Juxtlahuaca a San Juan Copala. El único que siguió siendo municipio fue San Martín Itunyoso.

Yo soy de San Juan Copala. Mi tierra se caracteriza por tener tres microclimas: frío, cálido y húmedo, por eso tiene una producción agrícola abundante. Esa riqueza atrajo el interés de los caciques mestizos Putla y Juxtlahuaca, quienes poco a poco fueron arrebatando a los triquis sus tierras y su producción.

Los caciques los obligaban a venderles sus cosechas a precios muy bajos. Luego, ellos las revendían más caras, generando grandes ganancias a costa de su trabajo. No tenían libertad para comerciar en otros espacios, ya que estaban forzados a comprar en las tiendas y negocios de los mismos caciques, donde las deudas que se generaban resultaban impagables, lo que aumentaba el control económico sobre la comunidad.

Aparte del comercio desigual, los caciques también se enriquecieron mediante la venta de tierras y la explotación de los bosques. Extraían madera y otros recursos naturales sin consentimiento, aprovechando los bienes de la región para su beneficio personal. Esta actividad aceleró el despojo territorial y limitó aún más el acceso de los triquis a la riqueza de sus tierras.

Muchas veces se quejaron con las autoridades de Juxtlahuaca y Putla, pero nunca les hicieron caso. Los caciques y empresarios tenían el control económico de todo el territorio.


Durante décadas, los triquis soportaron el dominio de los caciques, hasta que la conciencia colectiva despertó y se alzaron para defender su tierra.

El nido de las hormigas

Mi padre, Juan Domingo Pérez Castillo, nació el 15 de enero de 1949. Mi abuela se había casado con un hermano de mi abuelo (su tío por afinidad), pero al enviudar tuvieron una relación clandestina y ella quedó embarazada.

Los hermanos de mis abuelos, los tíos de mi papá Pedro e Ignacio, no se llevaban bien. Ambos luchaban por el liderazgo de Cieneguilla, Copala. Mi abuela logró ocultar el embarazo. Tenía miedo de que su hermano Ignacio se enterara y matara a mi abuelo. Parió al bebé en su casa, pero en la madrugada lo ocultó en un sembradío de milpa, en el terreno más lejano de Cieneguilla. Ahí lo dejaron, en medio del canal de la siembra, envuelto en hojas para esconderlo.

Al día siguiente, los vecinos que fueron a pizcar escucharon el llanto de un recién nacido. Empezaron a buscar entre la milpa y en medio de una zanja encontraron a mi papá rodeado de hormigas. Los insectos habían hecho su nido sobre él y eso lo había mantenido caliente. Los campesinos estaban sorprendidos porque el bebé estaba completamente sano. Lo cargaron y se lo llevaron a Pedro, un tío de mi papá.

Ante el temor de un enfrentamiento, mis abuelos confesaron que el niño era suyo. Enfurecido, Pedro mandó traer mezcal y fueron a buscar al hermano de mi abuela para pedir disculpas. Mi abuela estaba asustada, sabía que su hermano era capaz de matarlos a todos si se sentía agraviado. Dicen que Tacho escuchó muy serio lo que había pasado, y que cuando terminaron de explicarle les preguntó el sexo del bebé. Al enterarse de que era un varón, aceptó la botella de mezcal, la abrió y le dio un trago, se la pasó a Pedro primero, después a mi abuelo y dijo: “Pues ya tenemos un nuevo compañero para que nos ayude en el pueblo”.

Mi papá cuenta que él, sin poder hablar todavía, fue el primero que logró una especie de acuerdo de paz entre esos dos grupos enfrentados.

La organización

En 1938, Lázaro Cárdenas llegó a Copala con la Comisión del Río Balsas. El presidente ya había recorrido gran parte de la Mixteca oaxaqueña. Los triquis se quejaron amargamente de los abusos de los caciques municipales. Cárdenas vio la pobreza y comprendió la necesidad de la gente. Mandó construir la primera escuela primaria y secundaria, pavimentó la carretera principal, trajo la energía eléctrica y construyó los caminos que comunican el centro ceremonial de Copala con las rancherías cercanas.

Mi papá era uno de los pocos triquis que sabían hablar español. Lo aprendió gracias a unos sacerdotes y religiosas que llegaron a Copala. Venían recorriendo los pueblos más pobres de Oaxaca y se asentaron en la comunidad. Por medio de donaciones, construyeron un internado donde enseñaban oficios y a sembrar hortalizas.

Él quería educarse más y aprendió a hablar mejor el español. Se fue a trabajar a Huajuapan y ahí conoció a un integrante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, una organización guerrillera que surgió como respuesta a la represión del movimiento estudiantil de 1968.

Cuando mi padre regresó a Copala se dio cuenta de los abusos de los caciques. En una ocasión fue testigo de cómo un hacendado emborrachó a un indígena triqui para violar a su mujer. Amenazaban a los indígenas para que votaran por otros triquis coludidos con ellos y así tener también el control político.


En esos años, en Guerrero se estaba gestando el movimiento de Lucio Cabañas. Oaxaca colinda con ese estado, por eso algunos de los integrantes de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento tuvieron contacto con los indígenas de la región.

En una ocasión, el ejército atacó a Lucio Cabañas, muchos de sus compañeros se dispersaron y uno de ellos llegó hasta Copala. El sacerdote del pueblo le presentó a mi papá. Platicaron y se dio cuenta de que la situación en nuestra región no era distinta, que estábamos igual o peor que en Guerrero. Por eso decidió involucrarse de lleno en la lucha. El guerrillero capacitó a mi papá. Le enseñó a organizar la resistencia y a manejar armas. Convocaron a otros jóvenes y salieron a luchar por sus tierras y su libertad.

Una calle para nosotros

A mediados de los años setenta, mi mamá, Sofía López Castro, llegó de Tlaxiaco a Copala para trabajar como maestra. Mi papá, Juan Domingo Pérez Castillo, era en ese momento agente municipal de Copala.

Mis padres se conocieron poco tiempo después de que mi mamá llegara al pueblo. Mi papá empezó a cortejarla y se hicieron novios. Según me cuenta, ella quedó embarazada y se casaron. Querían que yo naciera en Copala. En ese entonces, además de las parteras, también había unas monjitas que sabían atender partos, así que todo parecía estar resuelto. Sin embargo, por una emergencia nací en Huajuapan.

Cuando yo era bebé, mi mamá me llevaba a su trabajo en la primera escuela pública que fundó el general Lázaro Cárdenas en esta comunidad. Me ponía en una cunita mientras daba sus clases. De niña me divertía jugando con mis primas y mi hermana, Emma. Éramos un equipo de mujercitas que andábamos corriendo, peleando y jugando por todos lados.

Mi papá tenía un terreno en Cieneguilla por donde pasaban dos ríos. Esa tierra se la habían heredado mis abuelos. Ahí íbamos a recoger naranjas, mameyes y zapotes. Nos encantaba ir porque ahí vivían mis tíos y primos. Cieneguilla queda al sur de Copala, era como nuestro rancho. Íbamos a cortar el café y el plátano para la semana. Nos metíamos al río, porque no era caudaloso, sino pequeño y se prestaba para jugar. También había una cascada donde nos gustaba bañarnos, era todo muy divertido.

A mí me hubiera gustado quedarme en Cieneguilla para siempre. En algunas ocasiones, mi papá nos montaba a mi hermana y a mí en una mula y así nos veníamos, juntos de regreso a casa.

Durante mis primeros años de vida, Copala aún era un pueblo tranquilo. Me encantaba jugar afuera de la casa con mis primos y vecinos. Las calles eran grandes y solamente para nosotros, después ya no fue así.

Los años más rojos comenzaron cuando el gobierno del estado mandó soldados del ejército y policías estatales a Copala. Mi papá ya se había hecho de un grupo de hombres y mujeres que lo apoyaban. En respuesta a la resistencia, los gobiernos municipales de Juxtlahuaca y Putla le dieron el poder a un grupo que se oponía a mi padre. Los que no se alineaban con ellos eran expuestos públicamente, desaparecidos o asesinados.

A pesar de todo, mi papá aún podía regresar a Copala para organizar a la gente, pero en 1979 comenzaron a perseguirlo. Lo acusaron de un asesinato que él no cometió, y aunque todos sabían que la muerte la había realizado el grupo de poder de Copala, lo siguieron considerando culpable. Por eso tuvo que huir y dejarnos.

Unos días después de que mi papá se fue de la casa, oímos gritos de júbilo, balazos, el ruido de los motores de los vehículos militares y policías, y las pisadas de los caballos. Yo tenía cinco años y Emma, tres. Nos metimos a la casa sin saber qué estaba pasando. Escuchamos pasos, golpes en seco y el sonido de algo arrastrándose. Me asomé por un hoyito de la ventana y vi a unos soldados que traían a un hombre amarrado a un caballo. Lo venían arrastrando por toda la calle. Sus manos estaban atadas, su cuerpo hinchado y morado, casi sin ropa. Atrás de los soldados venía un grupo de nueve jóvenes, todos golpeados. Sus familiares lloraban atrás de ellos. De repente, comprendí que eso también nos podía pasar a nosotros, que estábamos en peligro y que por eso mi papá se había ido.

A partir de ese día, los lugares donde los niños nos reuníamos a jugar se volvieron un campo de batalla. Nuestras calles se llenaron de botas negras, pantalones verdes y azules, de armas, de miedo.

Al poco tiempo, los balazos ya no eran solo para asustarnos sino para avisarnos que venían por alguien. Primero fue un muerto, luego ocho, 15. Todo cambió en la región triqui, ya no pudimos vivir en paz.

Yo me quedaba guardada en la casa con mi abuela y con mi hermana. Sabía que algo ya estaba contra nosotros. El ataque fue frontal contra nuestra familia. Dejé de ver a mis primas porque comenzaron a perseguir a los hermanos de mi papá y ellos también se fueron. Nos quedamos puras mujeres. Mi tía Chole consiguió un arma y nos dijo: “Pase lo que pase, aquí nos vamos a defender”.

El MULT


Cuando mi papá tuvo que huir, dejó a su compañero Luis Flores a cargo del movimiento en Copala, pero los que querían recuperar el poder lo asesinaron. La presión se intensificó. Los caciques se aliaron con la autoridad local y ejercieron más violencia contra las comunidades triquis.


En su exilio, mi padre se fue a Oaxaca. Ahí buscó el apoyo de la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI) y del Frente Nacional contra la Represión. Ambas organizaciones de izquierda.

Para contar con el apoyo de la COCEI y del Frente era necesario tener un nombre que los identificara. Se reunieron en un cerro y la antropóloga Carolina Verduzco, quien estuvo trabajando con ellos en la Comisión del Río Balsas, les propuso llamarse Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT).

Los miembros del recién formado MULT y las demás organizaciones acordaron realizar el 2° Encuentro en Copala después del primer encuentro en el Istmo, donde expusieron los problemas a los que se enfrentaban los triquis. Se concentraron en la comunidad llamada Yosoyuxi, que está sobre la carretera federal. Ahí llegó la señora Rosario Ibarra, quien conocía y entendía muy bien el tema, y con ella se animaron a ir a la comunidad.

Mientras los dirigentes del MULT marchaban hacia Copala, sus compañeros que estaban en el pueblo comenzaron a desenterrar los cuerpos de los triquis que habían sido asesinados por el ejército y la policía para exhibirlos y demostrar el nivel de violencia al que se había llegado. Los periódicos publicaron las fotografías y el tema cobró notoriedad a nivel nacional.

Cuando llegó la marcha a Copala, los militares les dijeron que si se atrevían a entrar provocarían una masacre, pero Carolina les advirtió que llevaban un acuerdo de la Secretaría de Gobernación, y si les pasaba algo, ellos serían los responsables. En realidad, nunca existió ese acuerdo, pero temían por la vida de la señora Rosario, quien ayudó a que saliera a la luz pública el MULT, que en ese momento era la única organización en la región.

Los caciques y las autoridades regionales se sintieron superados y decidieron armar su propia organización con la ayuda del gobierno del estado, que era priista. Así fundan la Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort). Ellos tenían a su disposición militares y policías.

En esta etapa comenzaron los enfrentamientos más graves. Los triquis de Tilapa, que eran parte de la Ubisort, disparaban desde el cerro a Cieneguilla sin importar a quién le dieran. Por eso ya no podíamos ir para allá a ver a mis tíos y a mis primas. Había muchos muertos y desaparecidos. Las autoridades triquis se emborrachaban y lanzaban bala hacia las casas para demostrar su poder. Se reían de las señoras que lloraban a sus muertos o heridos.

Cuando ya no esté

Copala se volvió un lugar hostil para nuestro grupo. Se acabó nuestra libertad. Muchas mujeres, compañeras triquis, recibieron balazos por atreverse a dejar sus casas. Afortunadamente mi mamá sí podía salir porque era la maestra de la primaria y nuestros enemigos sabían que si se metían con ella podían intervenir las autoridades educativas, y ellos no querían eso.

Aprovechando esa circunstancia mi mamá nos llevaba a ver a mi papá a Huajuapan, donde él estaba escondido. Nuestra casa en Copala se encontraba en el centro del pueblo y para llegar a la carretera teníamos que atravesar la avenida principal. Mientras íbamos caminando, las personas que se oponían a nuestra organización se nos acercaban y nos aventaban piedras o nos echaban el agua de los marranos.

Mi madre intentaba protegernos a mí y a mi hermana Emma, pero no podía. Ahí entendí lo que era el miedo, el coraje y la impotencia, porque no puedes hacer nada. A mi mamá, a pesar de que estaba embarazada, la insultaban, le decían palabras muy feas en triqui y no podíamos defendernos.

En Huajuapan teníamos que ser muy precavidas porque sabíamos que los militares nos estaban siguiendo. Para disimular, mi mamá nos jalaba y nos metía al mercado. Ahí veíamos los panes y hacíamos tiempo comprando fruta. Nos escondíamos en el baño, después de un rato salíamos y agarrábamos un taxi.

En esa época llegamos a rentar varias casas para que no dieran con mi papá. Él nos recibía siempre con mucho cariño. Mi mamá le daba dinero para que se financiara, si no ¿cómo iba a sobrevivir? No tenía trabajo.

Durante esos encuentros, mi papá me preparaba para todo lo que podía ocurrir. Me decía: “Hija, ahorita estamos viviendo momentos difíciles. Cuando yo les falte, tu mamá será la cabeza de la familia, y si ella tampoco está, te toca a ti proteger a Emma”. Así nos hablaba. Es muy triste porque a esa edad, tan chiquitita, no entendía por qué lo decía, pero sí sentía que era algo malo.

Le gustaba leernos al Che Guevara y contarnos sobre Lucio Cabañas. Hablaba de las injusticias y nos instaba a defender al pueblo. “Estudia, eres mujer, pero tienes la capacidad de estudiar. El mayor enemigo del pueblo es la ignorancia. Así es que prepárate y aprende a hablar bien el español para que puedas defenderte. No permitas que nada malo le pase a la familia, a tu hermanita, a tu mamá, a tus primos”, así se despedía.

Durante el tiempo en que mi papá estuvo escondido, su familia no supo nada de él. Mi mamá guardó el secreto de su paradero como una tumba. Mi abuelita lloraba todas las noches y ella la consolaba, le decía que no se preocupara porque su hijo estaba bien.

La seguridad de la familia se convirtió en un asunto de vida o muerte. Poco a poco todos empezaron a irse de Oaxaca. A mis primas las casaron muy chicas y se fueron a vivir a Puerto Vallarta. Otros tíos huyeron al Distrito Federal.

Al principio, las organizaciones tenían un pacto de no tocar a las señoras ni a las niñas. Los ataques directos, a balazos, eran de hombre a hombre. Por eso a las mujeres se les encargó ir a Putla y a Juxtlahuaca a conseguir comida y al parque para suministrar a los compañeros que estaban en el cerro. Escondían las armas y las balas en el ciñidor y en su tenate (un envoltorio que hacían con fibra de palma). Se ponían su huipil para disimular el cargamento. Afortunadamente el huipil triqui es muy largo, y eso facilitaba el transporte.

Tuvimos que aprender a defendernos. Mi tía Chole nos enseñó a sostener un arma, a quitarle el seguro, a cargarle las balas y a apuntar, pero no a disparar. Quien me adiestró para disparar fue mi papá, en Huajupan. No podía irme lejos a practicar porque era muy peligroso. Mis tías nos decían: “Tienen que saber, porque si vienen por ustedes, no les van a apuntar a un brazo o a una pierna, les van a dar a matar”.

Yo nunca me imaginé llegar a disparar un arma. Pero teníamos que sobrevivir y estar preparados para todo. Las mujeres también estábamos expuestas a ser violadas por los soldados o los policías.

Mi familia, mis tíos, mis primos y primas, salieron de Copala y Cieneguilla cuando nuestros enemigos se hicieron del poder. Sin embargo, nosotros, mi mamá, mis hermanos y mi abuela, nos quedamos. Eso, de cierta forma, no les permitía a ellos tener el control total de las personas, porque de una u otra manera el mensaje que enviaba mi papá era: “Yo no me estoy yendo de Copala, yo me fui físicamente, pero tengo a mi familia ahí”, y eso los hacía sentir vulnerables.

Las amenazas y agresiones ya no iban dirigidas a mi papá, porque no habían podido localizarlo, por eso comenzaron a atacar o intimidar a la familia como presión o venganza.

En ausencia de mi papá, mi abuela dio la cara por la familia. Si tenía que salir, mi mamá nos encargaba con ella, nos preparaba la comida y estaba al pendiente de nosotros. En una ocasión, Antonio Pájaro, uno de los líderes opositores al MULT, llegó directamente a amenazarnos a la casa. Antes de que empezara el conflicto, en Copala todos dejábamos las puertas abiertas, después todas tenían llave y seguro.


Ese día estábamos en la casa mi abuelita, mi mamá, mi hermana Emma, mi hermanito Juan, que era un bebé, y yo. Entonces, este señor comenzó a gritarnos y a golpear la puerta muy fuerte. Entendimos que venía borracho. Nos dijo que teníamos los días contados, que nos cuidáramos. Mi abuela, que era de carácter muy fuerte, salió y lo enfrentó. Le gritó en triqui que nosotras no estábamos solas y que sabíamos defendernos.

Me imagino que él no se esperaba eso, así que sacó su pistola y se puso a disparar al aire. Se enojó más cuando vio que mi abuela le hacía frente. Ya estábamos acostumbrados a sus maltratos. Él y su familia constantemente nos apedreaban y nos echaban agua. Mamá también salió. Gritaban muy fuerte. Mis hermanos y yo nos quedamos escondidos. Los bracitos de Emma temblaban, traté de consolarla, intenté decirle alguna palabra que la tranquilizara, pero yo no podía parar de llorar.

Cuando por fin se fue el hombre ese, ellas se metieron de nuevo a la casa. Afuera, mi mamá parecía un roble, pero al cerrar la puerta se quebró, comenzó a llorar, nos abrazó e intentó tranquilizarnos. Yo me sentí tan impotente. Quería ser grande para defender a mi familia, pero a mi edad ¿qué podía hacer?

Yo no comprendo cómo resistió mi mamá. Ella no era de Copala, venía de una zona tranquila, donde la gente se saludaba y no había conflictos. Pero fue una mujer inquebrantable, había decidido defendernos y lo hizo con total valentía. Creo que como mixteca nunca se imaginó llegar a tener ese carácter. Pero ella sentía que la tenían que respetar por ser maestra. “Ellos saben que si me matan, así les va a ir”, explicaba. Su magisterio se convirtió en un escudo que la protegió y le dio valor.

Nuestros enemigos tenían todo a su favor: el respaldo del ejército, de la policía, de las autoridades y de los caciques. Nosotros solo poseíamos la certeza de que nuestra causa era justa, y eso, por sí solo, bastaba para mantenernos firmes en esos primeros años de lucha.










Capítulo 2 El internado


A los seis años yo no le tenía miedo a la muerte, pero me daba pánico no volver a ver a mis papás. Ellos eran mi sostén y mi muro.

Una tarde, mi mamá me mandó a buscar un cucharón al patio. Me gustaba estar ahí, entre los árboles que había sembrado mi papá porque tenía mucho espacio para correr y jugar. Yo no lo sabía, pero en la oscuridad un hombre nos acechaba. En cuanto puse un pie afuera de la cocina, sentí una mano enorme que me tapó toda la cara, la nariz, la boca. A veces, con mis primas jugábamos a aguantar la respiración, pero esto era diferente. Quería jalar aire, pero no entraba, algo en el pecho me dolía, me movía de un lado a otro con todas mis fuerzas, no sé cómo, pero conseguí abrir la boca. Mordí la mano que me tapaba el rostro y grité muy fuerte. Enseguida salieron mi abuelita y mi mamá, corrieron hacia mí y vieron cómo una sombra cruzaba el patio y se perdía en la calle. Yo les dije que había sido un monstruo y que me quería llevar. Nunca supimos quién fue ni qué intentaba.


Nosotras te vamos a cuidar

Mi mamá vivía con el miedo atravesado en la garganta. La preocupación constante de mantener a su familia a salvo hizo que, de repente, el lugar donde años antes se sentía segura ahora se volviera gris, incierto y peligroso.

El internado de Copala fue, desde el inicio del conflicto, un lugar neutral para todos los bandos, porque nadie se metía con las monjitas o con el sacerdote. Un día que fuimos a Huajuapan, mis papás tomaron la decisión de enviarme al internado. Era un lugar seguro, donde podría estudiar, pero no me lo dijeron. Como ya tenían el plan, sólo me llevaron a escoger una mochila y me gustó una de color café.

Si desprenderme de mi papá fue difícil, alejarme de mi mamá fue aún más doloroso. A pesar de todo lo que estábamos viviendo, me consolaba saber que mi mamá estaba conmigo diario. Pero nuestro hogar ya no era un lugar seguro. Constantemente se escuchaban balazos, hasta el día de hoy las paredes de la casa conservan los orificios de las balas.

Cuando llegó el día de irnos al internado, mi mamá me dio una bolsa y me dijo: “Aquí vas a guardar tu ropita, tu jabón, tu pasta… y en tu mochila nueva vamos a meter todo lo de la escuela”.

Me sentía feliz con mi mochila nueva porque no sabía qué significaba todo aquello. Me acuerdo que estaba en la casa jugando con mi hermana, cuando mi mamá se acercó a nosotras y me abrazó muy fuerte. Me preocupé, ese no era un abrazo cotidiano, se parecía a los que me daba papá.

La madre directora nos recibió y le comentó a mi mamá que no se preocupara, que ellas estarían al tanto de mí. Mamá se despidió, me explicó que vendría por mí el viernes y que el fin de semana estaríamos juntas. En ese momento se acabó mi otro mundo, mi otro soporte. Comprendí que ya no estaba papá, pero tampoco mamá, que me había quedado sola.


Cuando vi que mi mamá se iba, le grité que no me dejara. “Tienes que ser valiente, Bety, no puedes llorar”, me dijo. La directora me pidió que cargara mi mochila y me llevó al dormitorio de las niñas. Me asignaron una litera y un mueble para guardar mis cosas. Yo seguía llorando, ya no estaba en mi casa, quería ver a mi abuelita, jugar en el patio, esconderme en la huerta.

Mis nuevas compañeras me veían llorar, yo creo que no sabían qué hacer. Poco a poco se me fueron acercando y una de ellas, Adriana Ortiz García, me preguntó si yo era la hija de Juan Domingo. Le contesté que sí y me consoló: “No te preocupes, nosotras te vamos a cuidar”. En ese momento yo no sabía quiénes eran ellas, y lo único en lo que pensaba era en que mi familia ya no estaba conmigo.

Con el tiempo, me adapté a la vida en el internado. Las mujeres estábamos con las monjitas y los hombres con el cura, pero nos reuníamos para almorzar, comer y cenar. Los niños trabajaban en las hortalizas y en la carpintería. Las niñas preparábamos la comida y hacíamos los quehaceres. Nos dividíamos en equipos, un día nos tocaba hacer tortillas, otro limpiar los baños o los dormitorios, lavar el corredor o la plaza cívica donde hacíamos los homenajes a la bandera.

Como las mujeres no podíamos salir, los chamacos llevaban el nixtamal al molino y nos traían la masa para echar las tortillas. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para rezar en la capilla. Pedíamos por nuestros papás, por nuestros hermanos, nuestras familias que estaban en peligro. Casi todos éramos hijas e hijos de líderes de las comunidades triquis pertenecientes al MULT. Nuestros papás querían protegernos y esa era la única manera que habían encontrado: llevarnos al internado.

A las siete desayunábamos, y terminando, cada uno lavaba su plato. Después nos íbamos a clases. Pasábamos el corredor y ya estábamos en la escuela, porque la casa de niñas y la primaria estaban en el mismo edificio. Había varias monjitas que eran las maestras de la primaria. Cada una tenía a su cargo un grado.

Por la tarde, las madres nos daban clases de bordado y tejido a las niñas. Gracias a ellas sé tejer y bordar. Para festejar el 10 de mayo exponíamos las servilletas, los manteles, las sandalias, gorras y chalecos que habíamos hecho durante el año. También nos daban clases de regularización porque muchos niños dejaban de ir varias semanas a clases porque tenían que ir a defender su comunidad.

Las monjitas, mis compañeros y compañeras se convirtieron en mi nueva familia. A pesar de mi corta edad, no podía ignorar el sufrimiento de las otras niñas. Ellas me describían sus pueblos y me contaban cómo eran sus papás. En varias ocasiones lloramos juntas, abrazadas. Muchas no sabían dónde estaban sus familiares. Los militares, la policía y los de la Ubisort se llevaban a todos los que estaban con el MULT, violaban a las mujeres y a muchos los ahorcaron ahí mismo delante de sus hijos. Por eso todas teníamos miedo. En cada comunidad se asignaban vigilantes para que avisaran cuando llegaban los enemigos y les diera tiempo de escapar. Solamente los abuelitos y las abuelitas se quedaban, ni siquiera los niños estaban seguros, y a veces también mataban a los abuelitos. Vivíamos aterrorizados.

A veces pienso que el general Lázaro Cárdenas mandó construir carreteras para comunicar la Mixteca, pero nunca se imaginó que despertaría la violencia. Se supone que iban a ser vías para acceder más rápido a Copala o a Juxtlahuaca, para vender nuestros productos y tener una mejor calidad de vida, pero no para sentirnos presos.

Por los caminos, mis compañeras veían hombres amarrados y golpeados. Eran los líderes de las comunidades que no se sometían a la Ubisort y a los caciques. Los castigaban de una forma brutal para que sirvieran de ejemplo a otras comunidades. Ya nadie podía vivir en paz ni tranquilo. Muchas compañeras ya no regresaban el lunes a la escuela porque se habían llevado a sus papás y ellas se tenían que quedar con sus hermanos. A otras, sus propios papás las casaban para protegerlas, pues pensaban que era mejor que otras familias se hicieran cargo de ellas. A mí me intentaron hacer lo mismo.

Cuando yo tenía nueve o 10 años mi mamá pidió su cambio a otra escuela porque ya no aguantaba la presión que había en Copala. Las autoridades educativas la transfirieron a Yosoyuxi, me quedé sola en el internado, así que mis tías aceptaron una propuesta de matrimonio para mí. Hasta la fecha no sé de quién venía, pero ellas hicieron el acuerdo y aceptaron la dote acostumbrada, que eran unos cartones de cerveza, una cantidad de dinero y algunos presentes, como huipiles y otras cosas.

Mi mamá se enteró por las monjitas cuando fue por mí al internado. Se enojó muchísimo y les dijo: “¿Quién les pidió a ustedes que hicieran eso? Aunque Juan Domingo no esté aquí, yo estoy viva y decido por mi hija. Bety está cuidada por las monjitas. Ella está bien, déjenla en paz”. Fue a buscar a mi papá. Él mandó a llamar a mis tíos, a mis tías y a mi abuelita a Huejapan y los regañó.

Cuando lo vieron llegar se asustaron muchísimo. Les dijo hasta de lo que se iban a morir. Yo estaba escuchando adentro de la casa, escondida, porque oí que estaban hablando de mí. La abuela le entregó a mi papá el dinero que habían dado por mí. Él lo aventó al suelo y les gritó: “Yo no sé cómo le van a hacer ustedes. A mi hija no la voy a entregar a nadie. Regresen el dinero a esa persona, y si hace falta o no está completo, es su problema. Para ver si no les da vergüenza meterse en la vida de la gente”. Así fue como mis papás me salvaron. Sé que mis tíos regresaron la dote y durante un tiempo les guardé rencor. La única que habló conmigo fue mi mamá, me dijo que mis tíos y mi abuelita habían hecho cosas que no debieron hacer, pero mis papás estaban para cuidarme y que no tenía nada de qué preocuparme.


Ahora entiendo que, en ese momento, en medio de la guerra, mi familia pretendía protegerme. Yo creo que pensaban que siendo mujer era mejor casarme con alguien que me llevara lejos de Copala para evitar que me pasara algo malo, y lo hicieron porque pensaban que mi papá había muerto.

Como pajaritos

Para mi mala suerte, cuando estaba a mitad de la primaria, comenzó la lucha del magisterio en Oaxaca. Mi mamá se fue al Distrito Federal con el movimiento de los maestros. Se hacían plantones de hasta dos meses. En vacaciones, mis compañeras se iban a sus casas con sus papás, pero yo no podía salir, al contrario, a mí me entregaban a mi hermano y a mi hermana para que los cuidara dentro del internado. Siempre fui la responsable de ellos. Nos quedábamos ahí, juntos, encerrados en ese pequeño mundo de muros y pasillos.

En tierra triqui, ser hombre era un peligro. No porque las mujeres no tuviéramos valor, sino porque los hombres son siempre los primeros blancos, los más vulnerables a las balas, a la muerte. En mi familia solo había un varón: mi hermano. El único hijo hombre, el más pequeño, y el que más debía ser protegido. Si alguien quería hacerle daño a mi papá, sabíamos que irían por él. Tenía que asegurarme de que no saliera. A él y a mi hermana los manteníamos guardaditos, como pajaritos en su nido.

Como no podíamos andar en la calle, no sabíamos qué pasaba afuera. Mis padres habían hecho un acuerdo estricto con las monjitas: no podíamos salir en ninguna circunstancia, aunque la casa estuviera cerca, aunque quisiéramos correr a abrazar a mamá.

Cuando no había otros alumnos y el internado estaba vacío, ayudaba en la cocina, servía la comida, y al mismo tiempo era la maestra improvisada de mis hermanos. Los ayudaba con sus tareas atrasadas o repasábamos lo aprendido. Llenábamos las horas haciendo manualidades y jugando. Trataba de mantenerlos distraídos.

Hubo un tiempo en que nos quedábamos todo el día y toda la noche en el dormitorio del internado. Las monjitas nos hicieron un espacio ahí, entre sus camas, para protegernos. Si lo consideraban necesario, también dejábamos de comer con los otros niños y nos llevaban a la cocina con ellas.

Algunas veces, mi abuelita iba al internado, tocaba la puerta porque quería vernos, pero no se lo permitían. Tocaba y tocaba hasta que se cansaba y se iba. Era nuestra única familia cercana. Mi mamá estaba en el plantón trabajando y mi papá permanecía oculto, en la clandestinidad.

Las monjitas sabían que los hijos de los líderes estábamos más expuestos y corríamos mayor peligro. Me imagino que para distraerme, pero también para hacerme pública y que nuestros enemigos supieran que yo estaba ahí y que ellas me estaban cuidando, desde muy chiquita me empezaron a mandar a muchos concursos de danza, de canto, de escoltas. Hacían eso para que yo pudiera salir, y era una forma en la que ellas se protegían.

Al principio me gustaban los concursos esos, pero después de tantos yo pensaba: “¿Qué no pueden mandar a alguien más?”. Para colmo, siempre me ponían de pareja a un niño que me caía muy mal. Las monjitas me trenzaban mi cabello largo con unos listones de colores y el chamaco ese me los escondía. Cuando estábamos bailando nos empujábamos, nos dábamos de pellizcos, nos arañábamos. Cada vez que teníamos la oportunidad nos poníamos el pie para tirar al otro. En una ocasión, yo le escondí sus huaraches y tuvo que bailar descalzo. Andábamos como el perro y el gato, siempre haciéndonos maldades.

En una ocasión, cuando ya estaba en sexto de primaria, las madres nos escogieron para representar una boda triqui. A mí me vistieron con mi huipil de boda y a él con todos sus pañuelos, su sombrero, su traje. Nos tomaron fotos en la secundaria pública, me imagino que fue para poner en evidencia que no había secundaria en el internado. La maestra nos dijo que esa sería la última vez que íbamos a participar juntos y que lo hiciéramos muy bien.

Después de tantos años de convivencia, de la nada nos dio tristeza y nostalgia. Recuerdo que por primera vez se portó amable conmigo. Para una foto, teníamos que pasar por unas piedras, me ayudó a bajar hasta el río porque mis sandalias se resbalaban. Me agarró de la mano y nos reímos mucho. Fue nuestra última actividad escolar como pareja.

Me imagino que ese niño era también hijo de algún líder, pero la verdad es que nunca le pregunté. Los hombres casi no cuentan, se guardan mucho. Las mujeres no, nosotras hasta llorábamos juntas, nos hermanábamos, y cuando era necesario dormíamos pegadas, porque teníamos miedo. En el internado no había tantos hombres. Éramos más las niñas. Ahora pienso que esos festivales que hacían las monjitas eran también una forma de sacarnos de nuestro contexto de violencia.

Algunas de mis amigas del internado venían de Rastrojo, de Yosoyuxi, de Cieneguilla y de otras comunidades. Los lunes, cuando regresábamos a clases, nos abrazábamos como si lleváramos meses sin vernos. Nos contábamos nuestras historias, miedos y penas. Nos desahogábamos juntas como hermanas.

Cuando yo ya estaba por salir del internado, entró Emelia Ortiz García, que era hermana de mi amiga Adriana. Ambas hijas de un líder y compañero de mi papá. En ella reconocí mis miedos y cicatrices. Su madre cargaba en el cuerpo las balas de una historia violenta.

También me acuerdo de que ayudamos a una compañera a fugarse con su novio. Se enamoró de un muchacho del internado, pero su familia ya había decidido casarla con otro, con alguien que ni conocía. Tenía 16 o 17 años. Las demás niñas fuimos sus cómplices. Nunca supimos bien qué pasó después.

El enemigo de mi padre

Cada fin de año las monjas organizaban un evento de cierre de ciclo escolar. Cuando yo salí de la primaria, la autoridad en Copala era el principal enemigo de mi papá.

Esas ceremonias siempre se hacían dentro del internado, no sé por qué, pero en esa ocasión decidieron hacerlo en la plaza y había mucha gente. La costumbre es que el padrino de salida acompañe a los graduados a recibir su diploma, pero como mis papás no querían arriesgar a nadie, me acompañó mi mamá.

Cuando llegó mi turno, la maestra de ceremonias anunció: “Que pase la alumna Beatriz Dominga Pérez López por su certificado, que le entregará la autoridad municipal de San Juan Copala, don Antonio Ramírez…”.

Al oír ese nombre, algo se me quebró por dentro. Dejé de escuchar. Mi mamá me apretó el hombro. Las dos sabíamos quién era. Caminamos hacia él con paso firme, pero llenas de miedo. Lo miré a los ojos, me entregó el diploma y me dijo: “Muchas felicidades por su logro, señorita”. Tomé el certificado, y nos pidieron que nos diéramos la mano. Yo solo quería regresar a mi lugar, pero los fotógrafos y las monjitas insistieron.

Fue la primera vez que toqué la mano de ese hombre: el enemigo de mi familia, el responsable de que mi papá anduviera huyendo, de que no tuviéramos un hogar, de todas las heridas que habíamos cargado.

Ahora pienso que tal vez estaba destinada a eso, como un mensaje de que solo agarrándonos las manos podría llegar la paz. Pero a esa edad, la verdad, no sentí ninguna paz. Solo rabia y coraje.


Con el tiempo entendí a las monjas. Ellas y el sacerdote hacían lo que les correspondía: intentaban acercar a las partes en conflicto, abrir un camino de diálogo, evitar más violencia. En ese momento yo no lo entendía. Estaba demasiado enojada.

Al provocar que Antonio me entregara el certificado querían mandar un mensaje. A él, que la hija de su enemigo estaba estudiando, siguiendo un camino diferente al de la violencia. Y a mí, que no debía heredar el rencor, porque en Copala cuando faltaba el padre, el hijo o el hermano continuaban la venganza.

Estrechar la mano siempre ha sido un símbolo de reconciliación. Las monjas querían hacernos ver que era posible perdonar. Pero cuando tocan a tu familia, ¿cómo pides paz? Cuando matan a un ser querido, ¿cómo pides paz? En ese momento sentí puro coraje, porque sabía que por su culpa muchas familias estaban sufriendo.

La primaria fue, sin duda, la etapa en la que más sola me sentí. Las monjitas sabían lo que estábamos viviendo. Por eso nos arroparon, nos protegieron, e incluso evitaron que la autoridad interviniera en el internado. Durante el conflicto, la escuela fue el refugio más seguro para los niños de Copala.

Las recuerdo con mucho cariño, especialmente a la madre Belén, que fue mi madrina; a la madre Lupita, la cocinera, y a la madre Tere, que nos cuidaba cuando había balaceras. Ellas nos arroparon con paciencia infinita. Recuerdo que a veces, a mí y a mis hermanos, nos daban a escondidas pan, mermelada o un dulce. En el fondo comprendían que éramos solamente unos niños cargando problemas de adultos.

Hoy, al recorrer en mi memoria todos estos recuerdos, me doy cuenta de que mi vida es un laboratorio de paz.





OEBPS/Text/nav.xhtml








Índice de contenido





		Portada



		Mujer triqui



		Créditos



		Indice



		Capítulo 0



		1. Copala: la gente verdadera



		2. El internado



		3. El retén



		4. Otra forma de sobrevivir



		5. De cuidar a ser cuidada



		6. Un acto de resistencia



		7. La vida en las audiencias



		8. Entre dos tierras



		9. La mujer de huipil rojo



		10. El Primer Encuentro de la Cultura Triqui



		11. Naho e Itai



		12. Segundo atentado



		13. Se gana o se pierde



		14. Caldo de piedra



		15. Rumbo al 2018



		16. Cuatro boletas



		17. Primera legislatura



		18. Política verdadera



		19. La raíz de la dignidad



		20. Cerrar ciclos para continuar la ruta



		Epílogo



		Sobre este libro



		Sobre el autora













		3



		5



		6



		7



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252
















OEBPS/Images/title-logo.jpg
Grijalbo





OEBPS/Images/logo-penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/cover.jpg
Ua via construyendo la paz






