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			A los voluntarios de la dana. 

			Gracias por tanto amor

			A mis imborrables

			Modesto Valiente y Bosco Ballester.

			Os quiero

		

	
		
			Hay días en los que pienso en ti como si alguien fuera a borrarte.

			ELVIRA SASTRE, Días sin ti

			

			El sexo es lo que desordena nuestras vidas normalmente ordenadas.

			PHILIP ROTH, El animal moribundo

		

	
		
			Nota de la autora

			El germen de El reloj del fin del mundo surgió de una escapada a la Laguna Negra de Urbión en octubre de 2021. La magia del lago glaciar me atrapó. Durante aquel viaje, aún no lo sabía, una idea fue anidando en mi cabeza. Tenía que ver con la incapacidad de olvidar a quienes nos han marcado, a aquellos que nos impiden pasar página. La asociación con Los puentes de Madison fue inmediata.

			Sabía que tenía algo de lo que tirar: agua, puentes, magia y Los imborrables, título provisional con el que trabajaría. A mi regreso a Valencia comencé a documentarme: visitar con discreción tiendas de esoterismo, hacerme con manuales de lectura del tarot… Mientras tanto, mi novela Veintitrés fotografías veía la luz.

			Finalmente, entregué el manuscrito a mi agencia en junio de 2024. Meses después, los acontecimientos del 29 de octubre de ese año nos demostraron que la realidad puede ser infinitamente más cruel que cualquiera de las ficciones imaginables.

			Deseo de corazón que El reloj del fin del mundo sirva de evasión y abrazo a los valencianos. No se me ocurre nada más tempestivo que luchar contra el olvido.

		

	
		
			Prólogo

			El avión de Lluvia Sanchis llegó puntual.

			Volvía a casa en línea regular, pero se trataba del billete más caro de su trayectoria. Era el precio, pensó el hombre del aero­puer­to, de lo que estaban a punto de hacer. Y estaba dispuesto a pagarlo.

			

			Mientras la esperaba, sus manos le sorprendieron temblonas en el asiento trasero del vehículo. Al sentirse observado, bajó del coche fingiendo soltura y enfiló la terminal de llegadas. No era bueno para el negocio que su círculo más cercano percibiera su miedo.

			A una distancia prudencial, le siguió su equipo de seguridad.

			Minutos después, Lluvia Sanchis avanzaba hacia la salida con ese brío que traen pegado al caminar las personas que viven, más que deprisa, rápido. La luz de la mañana se enredó en su cabello limpio y emitió unos destellos dorados. El empresario se dispuso a acarrear el equipaje de la mujer melada. Ser un caballero desfasado era una de las pocas cosas que prefería no delegar.

			—Bienvenida a Madrid, Lluvia. ¿Qué tal el vuelo? —se interesó.

			—Bien, gracias. Agotador. —Le estrechó la mano con firmeza.

			—Permítame. —Se abalanzó sobre su equipaje.

			—No es necesario.

			—Insisto.

			—Y yo insisto más.

			De nuevo en el coche, él sonrió perplejo. Vio cómo Lluvia se enfrascaba en su teléfono sin mediar palabra. En cierto modo, le resultó refrescante que alguien obviara su presencia, por la falta de costumbre.

			Mientras la escrutaba con curiosidad, se mintió a sí mismo pensando que no había tenido alternativa, que las circunstancias le habían obligado a traer a aquella mujer a Madrid. Si bien era cierto que el empresario se sabía entre la espada y la pared, podría haber detenido perfectamente aquella locura antes de que todo estallara. Podría haber desistido, sí, pero no quiso. El tiempo apremiaba y sus socios amenazaban con retirarse, lo que hubiera significado a todas luces dejar morir el proyecto después de tanto esfuerzo. La solución, rememoró en el interior del vehículo de alta gama, apareció como por ensalmo semanas atrás mientras ojeaba el Expansión: una mujer guapa y fiera le sonreía desde una entrevista a cuatro columnas. Se trataba de Lluvia Sanchis, la española que había triunfado como jefa de producción en uno de los entornos artísticos más exigentes del mundo. Y, entonces, lo supo: ella era la pieza fundamental para engranar la máquina de hacer dinero en la que llevaba trabajando desde ni recuerda.

			Si alguien podía entender la importancia del sentido de la escena en el negocio del sexo, esa era Lluvia Sanchis. Después de trabajar cinco años en el Colosseum, el teatro del casino más relevante de Estados Unidos, con cerca de tres millones de espectadores satisfechos al año, y llevar a raya al equipo técnico, al cuerpo de baile, a los escenógrafos de los diferentes pases diarios, a las estrellas y sus managers, la capacidad de la directiva estaba fuera de toda duda. La empatía ya era otra cosa. En Nevada, la compasión se dejaba junto al abrigo en el guardarropa del Caesars Palace.

			Durante el trayecto repasó en su mente la primera vez que conversó con Lluvia a través de la pantalla:

			—Todo el mundo habla del relato. De la construcción del maldito relato a la hora de vender proyectos, cuando lo verdaderamente importante es la representación, la puesta en escena —dijo Lluvia durante aquella videoconferencia.

			—No puedo estar más de acuerdo. Continúe, por favor —respondió él.

			

			—Pero, para la empresa que usted quiere montar, señor…

			—Mi nombre no es relevante por ahora, señora Sanchis. Puede llamarme Conseguidor, todos lo hacen.

			—Como quiera… —continuó, molesta, Lluvia—, pero para el proyecto del que usted me habla entenderá que haya que ir a lo grande.

			—No concibo los negocios de otro modo.

			—A lo que me refiero es que por el tipo de público al que aspira necesita un golpe de efecto monumental. Una puesta en escena que deje boquiabiertos a sus clientes, que en el momento que pongan un pie ahí se olviden de quiénes son, de qué los ha llevado allí y entren en un mundo…, digamos, de fantasía. Que los haga sentir únicos. Y eso, señor mío, no es barato.

			Le gustó que aquella mujer no juzgara ni la empresa ni el concepto ni la mercancía a todas luces ilegal y que, desde el primer momento, se uniera a aquella lluvia de ideas dando por hecho que aceptaba el encargo.

			—La escucho —prosiguió atento en aquella cita virtual de hacía unos meses.

			—¿Quién diría que ostenta la mayor concentración de poder ahora mismo? —preguntó Lluvia.

			Silencio.

			—¿Poder? ¿Que quién tiene el poder, dice?

			—Sí, el poder.

			—Pues, a nivel global, diría que los bancos, por supuesto.

			—Frío —respondió Lluvia.

			—¿Los gobiernos?

			—Congelado.

			—¿Internet? —aventuró él.

			—Mejor, pero no se acerca, Conseguidor.

			—¿El sexo?

			—Mmm. Caliente. Me alegra saber que comparte puntos de vista con el escritor Philip Roth —bromeó Lluvia—. Ya sabe lo que dicen: «No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás por encima del sexo».

			—El animal moribundo. Tiene buen gusto, señora Sanchis. Roth está entre mis autores de cabecera. ¿Sabe que ese libro debe su título a un poema de Yeats?

			Esto último el Conseguidor lo dijo en un tono apenas audi­ble porque aquella mujer parecía estar en otra parte. Muy lejos. Como si no le importaran ni Roth ni los gustos literarios del empresario ni el Conseguidor en absoluto.

			—Pero no…, Conseguidor. Tampoco es el sexo la respuesta que busca. Es la imagen. El poder es de la imagen, señor mío. En nuestros días, el poder social corresponde a la industria cultural.

			—Creo que no la sigo.

			—La industria cultural, es decir, el arte, la fotografía, la publicidad y, sobre todo, el cine, ha moldeado durante décadas nuestra sociedad —ilustró Lluvia—. Somos el resultado de lo que consumimos. Dando por buenos ciertos constructos. Si lo piensa, todos pensamos en imágenes.

			El Conseguidor ladeó la cabeza como un perro curioso.

			—Hay escenas que forman parte de nuestro modo de ver el mundo —prosiguió Lluvia—. Son poco menos que patrimonio de la humanidad: Robert Redford mientras le lava el pelo a Meryl Streep en Memorias de África, Indiana Jones al huir de un risco rodante, el comienzo de La guerra de las galaxias, Chaplin cuando juega con el globo terráqueo, las bicicletas voladoras de ET, las lágrimas en la lluvia de Rutger Hauer en Blade Runner, el baile de Rita Hayworth en Gilda, Escarlata O’Hara cuando pone a Dios por testigo… ¿Sigo?

			

			El Conseguidor negó con la cabeza.

			—Formamos parte de una legión de generaciones a las que nos han dicho cómo han de ser las mujeres, el sexo, el amor. La representación del éxito, del dinero, cómo hemos de vestir. Qué consumir. Cómo son las fantasías sexuales apropiadas, qué coche desear, en qué casa vivir…

			—Ya veo.

			—A fin de cuentas, todo es un decorado. Vivimos en un Show de Truman permanente, solo que de este no podemos escapar.

			—Y, dígame, Lluvia, ¿puede usted adaptar todo ese universo para… para… los encuentros sexuales de… —dudó a la hora de pronunciar en voz alta el nombre de su empresa— … The Bridge?

			—Creo que sí. Solo tengo dos requisitos.

			—¿Cuáles?

			—Trabajar con mi propio equipo de técnicos, iluminadores, atrecistas, maquilladores, estilistas…

			—Tiene sentido. ¿Y la segunda condición?

			—Libertad total, presupuestaria y escenográfica. Y eso implica que quizá necesite habilitar nuevas salas, modificar espacios… Eso ahora no puedo saberlo con la información de la que dispongo, sin ir a localizar el emplazamiento. Porque, por lo que me dio a entender en sus anteriores correos, el encargo es en el subsuelo. Y, como sabe, trabajar por debajo del nivel del mar ralentiza mucho el proceso.

			Mirada de evaluación.

			—¿Qué me dice?

			—Como comprenderá, señora Sanchis, a estas alturas no me voy a arredrar por que tenga que tirar algún que otro tabique.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Recordar:

			Del latín recordāri, 

			‘volver a pasar por el corazón’.

			EDUARDO GALEANO,

			El libro de los abrazos
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			Cinco años después

			Es en momentos como estos, en el interior de un tubo de resonancia magnética, en los que a Lourdes Nadal, funcionaria de carrera, le encantaría haber aprendido a meditar. Pero no sabe. No puede.

			Al entrar en la sala de resonancias del hospital La Fe, el auxi­liar, muy amable, le ha comentado que el tubo está abierto por un lateral, algo que le ha aliviado el agobio. Un poco. También la sonrisa de él. Su vocación de servicio. Le ha reconfortado la calidez del técnico. Que se haya presentado y que la haya llamado por su nombre de pila, Lourdes. Un nombre que le es ajeno, Lourdes, que no reconoce como propio. Porque Lourdes Nadal es para todo el mundo, incluso para los que la quieren, simplemente Lu.

			El chico le ha dicho poco antes de comenzar que se trata de una prueba larga.

			—Tranquila, Lourdes, ponte cómoda. Al ser una prueba de cervicales serán unos treinta minutos.

			Ella lo miró espantada.

			—¡¿Media hora?!

			«Sin música, sin teléfono, sin un libro», ha pensado con horror sin saber muy bien qué demonios va a hacer ella media hora a solas consigo misma, en su cabeza. No se le ha ocurrido penitencia peor.

			Ha sido entonces cuando la ansiedad ha llegado en tromba, sin avisar. Y, avergonzada, le ha preguntado al chico amable del que no recuerda su nombre si podía ir al baño. Era el baño o huir. Así que el baño le ha parecido la opción más aceptable, la menos ridícula. Ha recorrido los metros que separan la sala de la prueba del aseo del pasillo casi al galope. Y se ha sentado sobre la taza del cuarto de baño con la tapa bajada, con la cabeza entre las piernas, tratando de controlar la respiración. Ya que estaba, al salir, se ha lavado la cara. El espejo del baño le ha devuelto su imagen. A pesar de que la luz le confiere a su piel una tonalidad verdosa que no se merece, le ha sorprendido su aspecto. Su buen aspecto siempre sorprende a Lu.

			

			Ya no es una niña redonda y asustada. Es una mujer guapa, de edad indefinida, aunque se empeñe en echarse encima ese manto de invisibilidad conseguido a fuerza de labiales color nude, cabellos recogidos en una diligente cola baja, pendientes de perla de botón y colonia de bebé. Un aspecto de mujer discreta, de maestra de colegio concertado, que viste ropa ancha en un intento de cubrir, borrar el recuerdo de aquella niña fofa que llevaba vestidos de nido de abeja y mangas de farol. Hace tanto. Una mujer neutra, invisible, que se comporta como se espera de ella. Que siempre hace lo correcto. De ahí aquella disonancia interna. Aquel dolor. Aquel nudo de contracturas. La tendinitis agravada por la inflamación de su hombro izquierdo. Bursitis, dijeron. La resonancia de cuello para descartar algo peor.

			La escapada al baño no ha servido de gran cosa. Ganar tiempo no es muy útil esta vez, y Lu ya está de regreso en la sala. El chico sin nombre habla con su compañera, que no le hace el más mínimo caso, con la mirada pegada a su teléfono móvil, se diría que con Super Glue.

			—¿Ya has vuelto? Puedes dejar la ropa ahí. Por favor, quítate los pendientes, cadenitas, pulseras, anillos… Avísame cuando estés.

			Lu se ha desprendido con parsimonia de los pendientes de presión, la minúscula cadena de oro blanco que siempre lleva, el reloj y las pulseras. También de su anillo de boda. Ha estudiado durante unos segundos su mano, delgada, huesuda. Y la marca que le ha dejado el anillo en el dedo, en ese instante desnudo. No es la primera vez que se desprende de la alianza en estos diecinueve años de matrimonio con León, claro que no. Pero sí la primera desde que han decidido separarse. Que lo ha decidido él de forma unilateral. León lo resolvió al largarse de casa. Porque si por Lu hubiera sido continuaría con León. Porque ella —«Estúpida, estúpida», se ha dicho— pensaba que aquello sería para siempre. Lu ha dejado la alianza sobre la balda de aquella sala ascética en la que no hay más que una percha, un estante y una silla para dejar su ropa perfectamente doblada.

			Visto con perspectiva, el anillo se le ha antojado algo ínfimo, desvalido. «Cómo algo tan pequeño puede doler tanto».

			Una voz.

			—Lourdes, ¿ya estás?

			La pregunta del técnico la saca de sus pensamientos. Lu sale descalza y vestida con esa prenda ridícula de papel de los hospitales intentando sin éxito que no se le vea la ropa interior por la parte posterior. El chico la ayuda a entrar en el tubo. La acomoda y continúa: 

			—Muy bien, pon las piernas aquí y la cabecita aquí. Recuerda que no te puedes mover. Eso invalidaría la prueba. Solo las manitas hasta aquí. ¿Vale?

			Lu lleva mal no moverse, pero peor no pensar. Su cabeza es una centrifugadora. Su mente no es un lugar acogedor donde vivir cuando se está en reconstrucción.

			Ha de pensar cómo será su vida a partir de ahora sin León.

			Lu mira al técnico anónimo y tiene la impresión de que el chico casi puede palpar su horror al silencio, a la soledad.

			

			A ella misma.

			—Cierra los ojos y escucha la música, Lourdes. —Por primera vez desde que ha entrado, Lu cae en la cuenta de que hay hilo musical—. No puedes hacer nada, así que duérmete.

			Y Lu sonríe por la candidez del muchacho. «Dormirme… —suspira por lo bajo—, si hace días que no sueño con otra cosa». Porque Lu acumula semanas sin pegar ojo, sin echar una cabezada tranquila, decente. En el interior del tubo, palpa los extremos y localiza en el lateral derecho un botón del pánico. «Ojalá la vida tuviera uno de estos», es lo último que piensa antes de caer rendida.

			—Todo ha ido bien. Puedes pasar mañana a recoger los resultados por el mostrador o puedes consultarlo en la aplicación móvil del hospital.

			Lu está de vuelta en el cuartito. Y se viste con parsimonia. Allí están todas sus cosas. También la alianza. En esta ocasión, no acierta con el cierre de la cadenita. La presbicia no se apiada de nadie. Introduce el collar en el compartimento interno del bolso para intentarlo más tarde, con más tiempo y más tino. Cuando llega al capítulo de la alianza duda qué hacer. Y el anillo regresa, tras unos segundos interminables, al dedo anular de la mano izquierda, donde ha estado los últimos diecinueve años, diez meses y cuatro días.

			Para desprenderse de ese último vestigio de su vida con León también necesita de más tiempo, de más tino.
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			Han pasado dos días desde que Lu se hiciera la resonancia y no hay nada raro. Sus cervicales están en plena forma y Lu piensa cuál será el siguiente síntoma al que culpar por el dolor que la arrasa. Porque el dolor no remite. Tampoco el de su hombro izquierdo.

			Lu se ha citado con Marta, su hermana menor, en una cafetería animada del centro, un punto de encuentro habitual en el que disponen de una carta decente para celiacos.

			—Tienes que dejar de ir tanto a spinning y comenzar con los ejercicios de fuerza —le dice Marta—. Lo tuyo, Lu, es postural.

			—Con sobrevivir ya tengo bastante, gracias. Solo me faltaba a mí ponerme a hacer pesas.

			Marta se ríe. Con esa risa fresca que solo pueden tener las personas que son felices. Tiene dieciséis años menos que Lu. Y se nota. En su forma de moverse, de hablar, de ver la vida. Y en que no le duele nada. Y ni siquiera es consciente de lo raro que es eso, que la vida y el cuerpo no duelan.

			

			—Anda, no me seas coqueta.

			—No tiene nada que ver con la coquetería, sino con la auto­preservación. No sabes cuánto me acuerdo de mamá. ¿Recuerdas cuando decíamos que nos iba a durar hasta los ciento veinte años?

			—En ello está —sonríe Marta.

			—Me refiero a que ahora la comprendo, Marta. Es como si me estuviera convirtiendo en mamá.

			—¡No digas eso! —Exagera su expresión.

			—Es que la entiendo. A ella y a sus miedos. Que lleve camiseta interior hasta en agosto. Que renuncie a llevar peso, que huya de las corrientes como de la peste. Que no se bañe en el mar desde hace cuarenta años. Que camine despacio, pendiente del suelo.

			—Sí, con esos pasitos tan suyos, de codorniz, como si tuviera más miedo a equivocarse que a tropezar.

			—Es que lo tiene, Marta. Tiene miedo. Ahora lo comprendo. Vive sola. Teme caerse y tronzarse un hueso o coger un constipado demasiado fuerte. Tiene miedo a irse, en definitiva… Y yo, por primera vez, soy de algún modo consciente de esa fragilidad. Del paso del tiempo.

			La mujer que educó a Lu y a Marta está orgullosa de ellas. Más de Lu que de Marta, al menos por la fachada. Porque hasta la ruptura con León las apariencias dejaban entrever que Lu había llegado, que había logrado salir del barrio del brazo de un radiólogo. Un médico siempre sería un médico. «Pareces una de ellos», solía decirle su madre. Y esa expresión ahora le produce una sensación ambivalente, de hastío y de ternura, porque a través de la vida de Lu su madre trata de remozar tantas cosas… Cubrir unos orígenes humildes que afloran a la superficie como una terca mancha de humedad.

			«Pareces una de ellos». 

			«Con mamá —piensa Lu—, con parecerlo basta». La realidad nunca importó demasiado. En cambio, Lu se abraza en su fragilidad, porque conoce sus limitaciones.

			Quizá sea una mujer aburrida, tensa, rota.

			Una mujer a la que se le ha olvidado divertirse.

			La voz de Marta la trae de vuelta. Ni rastro del barrio en los bolsillos. Tan solo una certeza de aquella excursión al pasado: Lu no pretende ser quien no es. Y sin duda no es una persona que haga entrenamientos de fuerza.

			—Mira que mi entrenador es un prodigio —insiste Marta.

			—Ay, Marta. Que estoy hecha un solar. Déjame, de verdad te lo digo. Que, con ir al fisio, las pruebas médicas y buscar asesoramiento legal por lo de León, no sé cómo me da tiempo ni de ir al trabajo.

			—Creo que tienes que socializar más, Lu, conocer a gente. Salir de ese bucle en el que estás, que no te reconozco, hermana. Sacudirte esa nube negra que diluvia sobre tu cabeza…

			Lu es discreta con sus cosas y teme decirle la verdad a Marta, pero le aterra todavía más que su hermana le concierte una cita incómoda con su entrenador.

			—No te molestes, Marta. No necesito una niñera para quedar con un hombre. Lo cierto… —duda con un atisbo de sonrisa—, lo cierto es que estoy viendo a alguien desde hace algún tiempo.

			Mirada de estupefacción.

			—Define «algún tiempo».

			Tontear en aplicaciones de citas ayuda a Lu a no pensar. A ser otra. Distinta. Cualquier otra persona, no aquella aburrida que siempre hace lo correcto, la que ahora está tomando un descafeinado junto a la ventana de esa cafetería del centro.

			

			—Verás, en realidad solo nos escribimos —explica Lu—. Nos conocimos en una aplicación. Intercambiamos los números de teléfono hará cosa de un par de semanas y nos wasapeamos a todas horas. No sé hacia dónde va esto, Marta. Pero me está sentando bien. Mientras hablo con él, no pienso en León. El resto del tiempo, pues… no dejo de mantener conversaciones imaginarias con él, situaciones en mi cabeza en las que él accede a reconciliarnos y la vida es maravillosa. No sé, Marta, creo que me estoy volviendo loca…

			—Lu, no te mortifiques. Es normal que te sientas así. León y tú lleváis juntos una vida entera…

			—¿A ti también te ocurre?

			—¿El qué? ¿Tener conversaciones imaginarias con mis problemas? Todo el tiempo —dice Marta—. Soy una máquina ganando discusiones dos días después.

			Ríen.

			—Pues ¿sabes? Creo que voy a quedar con él.

			—¿Con quién?

			—Con el chico de la aplicación, con… con… Lazcano.

			—¿Se llama Lazcano?

			Lu se sonroja hasta la raíz del pelo. Mira a los lados. Lo último que quiere es que su nueva situación sentimental acabe en la sección de sociedad de Las Provincias para deleite de sus vecinos y el horror de su madre. Una vida monitorizada es el peaje de la vida cómoda que ha tenido con León, uno de los radiólogos más reputados de la ciudad.

			—Pues… no sé si ese es su apellido. Ni siquiera conozco su nombre con certeza… En la aplicación se hacía llamar Pablo L. Nos conocimos así y, durante estas semanas, hemos continuado con la misma dinámica.

			—Y esa dinámica es…

			—Hemos preferido no darnos mucha información, nada de fotos ni decirnos nuestros nombres reales . Nada que pueda romper este espejismo. No sé, Marta, es como si quisiera proteger esta magia del principio. Bastante estúpida me siento ya, llorando por las esquinas por el buen doctor, como para ir suspirando por un tal Pablo. Simplemente seremos Luciérnaga y Lazcano. Y a él le ha parecido bien.

			—Al menos, hasta que os conozcáis en persona…

			—Eso es.

			—¿Y puede saberse lo que te ha propuesto Lazcano o también es secreto?

			Lu duda unos segundos. No sabe cómo se tomará Marta que haya quedado con un desconocido que tiene como foto de perfil en la aplicación de citas un amanecer.

			—Pues pasar un fin de semana juntos, en una especie de retiro de meditación en Sotillo de Duero, con motivo del solsticio de invierno.

			Lu estaba en lo cierto en ser cauta. Observa la mirada de preocupación en la cara de Marta.

			—¿Y vas a ir? —Su hermana pequeña la mira con gravedad porque sabe que ese comportamiento no es propio de ella. Que los solsticios y todos esos cuentos de brujas la traen sin cuidado. Lu es germánica, jamás ha creído en semejantes chorradas.

			—Me lo estoy pensando. Me gusta cómo me hace sentir ese hombre. Viva. Importante. Es como si le conociera desde siempre… Además —añade—, nunca he estado en Sotillo. Me vendrá bien un cambio de aires.

			

			—Ay, cariño, me suena raro. Cuando te animaba a conocer a otras personas no me refería exactamente a quedar con un tipo del que no sabes nada de nada. Y menos en un lugar tan alejado. No sé, Lu. Me parece bastante irresponsable… Peligroso, incluso.

			—Habrá más personas —la tranquiliza Lu—, el retiro está coorganizado por la propietaria de una tienda local con ganas de dinamizar la zona y un hostalito con encanto.

			—Veo que ya has tomado una decisión.

			—Siempre puedes venir a hacerme de niñera… —bromea Lu.

			Lu ve cómo su hermana pequeña afloja el semblante y se relaja. A Marta le gusta verla así, atreviéndose a vivir.

			—Ojalá pudiera, pero sabes que tengo la misión comercial a Bruselas y estaré allí los próximos meses. Pero… ¿sabes lo que te digo?

			—Dime.

			—Pues que vayas con cuidado.

			—Eso ya me lo has dicho, pesada. ¿Algo más?

			—Que, si vas, haz que valga la pena.

		

	
		
			3

			Por fin es viernes. El último día laborable de una semana que parecía no acabar nunca. Por la tarde, Lu canturrea mientras se dirige hacia Sotillo de Duero, una pequeña localidad de Paria de la que nunca había oído hablar hasta que Lazcano, el chico de aquella red social, le propuso citarse allí con la excusa del solsticio de invierno. A Lu le costó tomar la decisión, pero ahora conduce de buen humor hacia el punto de encuentro. Se diría que siente algo muy parecido a la ilusión, un sentimiento que creía borrado. Con todo, lo que menos la seduce del plan es el retiro en la Laguna Negra; la espiritualidad de la funcionaria está tan atrofiada como su flexibilidad, pero quizá Lazcano pueda lubricar ambas cosas.

			Lu y Lazcano llevan dando demasiados rodeos durante las semanas que conversan, pero ninguno de los dos se atreve a llamar a las cosas por su nombre. Y han iniciado una delicada danza de evitación alrededor del elefante de la habitación que ambos fingen no ver.

			Que aquello es lo que es.

			Y que no pasa nada.

			Que son adultos.

			Que se han conocido en una aplicación y que, en algún momento, tendrán que resolver esa tensión efervescente. Y que Sotillo de Duero es un lugar tan bueno como otro cualquiera para verse y «lo que surja», fundamentalmente porque está lejísimos de todo.

			

			Lu mira por la ventanilla de su coche.

			Va dejando los árboles atrás y la velocidad la tranquiliza, la mece. Siempre le ha gustado pensar mientras conduce. Por la sencilla razón de que no puede hacer nada más. El vehículo como una unidad estanca, a salvo; una habitación del pánico en la que tener tiempo, por fin, para pensar. Pensar durante las cinco horas que separan su ciudad de Sotillo.

			La música de la emisora suena, por debajo, entrecortada, imperceptible. Y Lu sonríe, tontorrona. Por el rabillo del ojo ve que le ha entrado un wasap en el teléfono, que descansa en el salpicadero.

			Ya sabe de quién es, pero prefiere no leerlo. Guardar esa ilusión casi infantil como un tesoro para poder paladearla con tiempo. De momento, se abstiene de responder a aquel hombre del que apenas sabe nada y, sin embargo, parece conocer desde siempre; y Lu proyecta todos sus anhelos sobre Lazcano, aquella figura sin rostro, un gran contenedor sobre el que juega a construir al amante perfecto. Como un gran Mr. Potato al que le pone el arrojo de León aquí, la belleza del entrenador de Marta en la nariz o su obsesión por Altamira en los labios. Sin saber que el peligro de los comienzos digitales es que cada persona se enamora de sí misma al reconocerse en un perverso juego de espejos. Después, la casualidad, buscar afinidades, coincidencias, gustos musicales con calzador, el sesgo de la confirmación. Las neuronas espejo trabajando al máximo. Cómo no enamorarse. Es más fácil de lo que parece. Generaciones enteras han sido programadas bajo los mismos parámetros, canciones, películas y estímulos. Lo extraño sería, en determinada franja de edad, no parecerse. No empatizar. No caer en la trampa de ese embrujo.

			Lu mira de reojo el móvil sobre el salpicadero del coche. Y paladea la idea de conocer el contenido del mensaje que acaba de recibir. «No lo leo. Que espere». Quiere meditar su respuesta. En unas horas desvirtualizará al emisor de tanta dopamina y ser ingeniosa no es una de las virtudes de Lu. En lugar de eso, piensa en cómo reaccionaría León si supiera de su escapada. Y es un sentimiento ambivalente. Aquel comportamiento desconcertaría al radiólogo, y eso la consuela un poco. Aparta a su ex y su estupor de un manotazo.

			Porque lo que a Lu le gustaría decirle a Lazcano, y no lo hace, es que se muere por verle.

			Por tocarle.

			Por olerle.

			Por hacerle el amor.

			Que, desde que hablan a diario, Lu piensa en él con sus manos. Que no entiende de dónde sale todo aquel deseo aplazado, todas esas ganas. Que es ver un mensaje de Lazcano en la pantalla y su sexo palpita. Que no sabe de dónde nace esa complicidad, esa intimidad. Ni cómo ha podido abrirse así con un desconocido. Contarle tantas cosas sobre su familia, Marta, León, Clara… Confesarle lo que León significó en su vida y lo que aún significa. Porque la presencia de León planea todavía sobre ella. Aún. Se conocieron en la facultad hace un millón de años. Exactamente diecinueve. Cuando a Lourdes le sorprendieron su porte y sus maneras. Su seguridad. León continúa presente en la vida de Lu por todo eso y por su vida en común. Y por Clara, la hija de ambos.

			Clara, el supuesto pegamento de esa unión invencible, hace ya tiempo que se ha borrado de la ecuación. Dimitió de esa labor como la adherencia frágil de un pósit exhausto. Con la excusa de una educación excelente, se desprendió de la unidad familiar para estudiar en Reino Unido. Y allí sigue. Tan lejos de su madre como le es posible.

			Clara resultó ser una niña brillante, distante e injusta con su madre como lo son casi todos los hijos únicos. No importaron los años juntas, el cariño, la dedicación absoluta, las visitas a los profesionales para domar aquel rotacismo exasperante, que Lourdes volara con un ala rota y dejara colgada su vida, sus prioridades, sus estudios a diez minutos de acabar cuando Clara no era más que una falta.

			

			Por el bien de la niña, la familia y la carrera de León, Lourdes Nadal había dejado de existir.

			Quienquiera que fuese antes de ser la mamá de Clara se ha disuelto. Ha sido un proceso lento, como el que ocurre cuando un terrón de azúcar se diluye en un café caliente. El desmoronamiento es digno de ver; el colapso, un dulce es­pec­táculo.

			Al calor de la lumbre, Lu se ha vuelto de un color tan desvaído que cualquier objeción al bienestar familiar es refutada, por invisible.

			«¿Volvería a hacerlo?», piensa Lu mientras conduce hacia Sotillo.

			No. La respuesta es no.

			No, sabiendo lo que sabe ahora. Sabiendo que, a pesar de todo, León acabaría por largarse. Lu no está dolida. Ni siquiera es eso. Es que no tiene ni la más remota idea de quién es. De qué ha hecho con su vida.

			Porque antes tenía una hoja de ruta y, de la noche a la mañana, ya no tiene nada. Solo esa soledad, ese país sin mapas.

			Echa de menos a León, por supuesto. Pero lo que más añora es su rutina. Y es una locura porque hasta hace seis meses Lourdes solo soñaba con enviarlo todo a la mierda.

			«Cuidado con lo que deseas». Y el deseo, solícito, le ha traído a Lazcano poco después.

			La noche cae por completo.

			Y la fuerza de voluntad de Lu flaquea. Decide leer cuanto antes ese mensaje. Echa un ojo al texto.

			La pantalla del teléfono y la cara de Lu se iluminan en el interior de ese coche en movimiento.

			Viernes, 20 de diciembre a las 19:50.

			Mensaje de Lazcano:

			«En nada podré tocarte». 

			Y Lourdes se estremece. Y se licua. No necesariamente en ese orden.

			¿Qué contestar a eso? Si hace casi dos décadas que no le roza nadie más que León. A excepción de Mario. «Ay, Mario, aquel tremendo error». Y Lourdes baja la ventanilla para airear ese mal pensamiento, ese mal presagio; el fantasma de aquel viejo amante al que continúa guardándole cierto rencor después de tantos años.

			Por la rendija del vidrio del vehículo, el frío viento de diciembre de Paria la saluda. Sube la música y aprieta el acelerador.

			Cuando apenas faltan un centenar de kilómetros para llegar a El Remanso, el hotelito rural donde se ha citado con Lazcano, el locutor estresado de la radio local interrumpe la emisión:

			—Hallados unos restos humanos en las inmediaciones de la Laguna Negra de Urbión. Un excursionista ha encontrado esta tarde un cuerpo en las proximidades del lago en la sierra de la comarca de Pinares. Se desconoce la identidad de la persona fallecida, así como las causas de la muerte. Fuentes cercanas a la investigación apuntan a que el cadáver podría tratarse de un adolescente o de un hombre joven, dada la corta estatura y frágil complexión del cuerpo. La unidad científica se encuentra trabajando en la zona acordonada y la jueza ha decretado el secreto de sumario.
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			Miguel, un estudiante de ingeniería, no ha dormido en toda la noche. No desde que viera el informativo de las nueve en un bar y se le atragantara el bocado que acababa de llevarse a la boca. Llora desconsolado desde entonces. Llora porque tiene la certeza de que conoce a la persona de la que hablan las noticias. Es mediodía y continúa llorando. Llora porque su amante ya no está. Pero sobre todo porque sabe que el corazón se le rompe por alguien que jamás le quiso. Y quizá fue esa certidumbre, esa rabia ciega, la que le impidió retener a Roberto cuando se marchó de malas maneras un mes atrás. Y ahora, Roberto, su Rober, es el cuerpo del que hablan las noticias. El cadáver hallado en la Laguna Negra.

			—Me voy a buscarle. Sé dónde estará este fin de semana —le dijo Roberto la última vez que lo vio con vida.

			—Es una locura, Roberto, te saca más de veinte años. Ese hombre podría ser tu padre… Esa historia no tiene ni pies ni cabeza.

			—¿Y tú qué sabrás, Miguel? Quizá lo sea. Tal vez sea mi padre. Déjame en paz. Ese imbécil tiene que escucharme. No puede ningunearme así —contestó el probable muerto. Y se fue sin más. En aquel estado. 

			Miguel dejó marchar a su compañero de piso. A su amigo. A su amante ocasional. A su todo. No puede creer que aquel «tiene que escucharme» fueran las últimas palabras que intercambiara con Roberto. Miguel se había enamorado de aquel poca cosa con aires de grandeza casi de inmediato. Cuando una mañana apareció bajo el dintel de la puerta de su apartamento con un fular azul maxi, tan grande como su sonrisa.

			Había ocurrido.

			Enamorado.

			Fulminado.

			Y ya.

			Como ocurren las muescas del corazón. De improviso.

			Miguel conoció a Roberto por un cúmulo de casualidades. Un compañero dejaba el piso de Nou Moles, cerca de la avenida del Cid, y necesitaba otra persona con la que compartir gastos. Miguel lo movió entre sus contactos, nada de portales digitales de alquiler, y apareció Roberto. Se pusieron de acuerdo en los pormenores de inmediato. El dinero nunca fue un problema para aquel chico distinguido de familia bien que daba todo por sentado, para el que las reglas básicas parecían no funcionar. Aquel mismo día se instaló en el apartamento a pesar de que las cosas del inquilino anterior aún estaban por allí. De nada sirvió explicarle a Roberto que la habitación quedaría disponible a finales de semana. Que no podía ser. Porque Roberto consideraba grosero que alguien le contrariara, piensa Miguel desde otro lugar, distinto a ese momento en el que todo es dolor, desde el cobijo cálido de la memoria. Y rememora con ternura cómo fue él mismo quien acabó durmiendo en el sofá una semana entera hasta que el otro chico dejó el piso vacío y libre su espacio. Ese primer gesto, el de ceder, de plegarse a cualquier petición de Roberto, por nimia que fuera, determinaría la naturaleza de su relación los escasos meses que convivieron ambos.

			Y a partir de ahí conversaciones hasta las tantas, confesiones, fiestas, intimidades. Y química. A Roberto le encantaba la química, de cualquier clase. Y tras un par de noches de desfase, de dormir juntos a ratos intermitentes, entre una duermevela de sexo maravilloso, demencial y desinhibido, Miguel se enamoró como un perro. Y Roberto no. Miguel lo asume. Después de aquellos breves escarceos, los lances cesaron. Es evidente que Roberto se veía con alguien más. Al principio, se engaña, pareció no importarle. Al fin y al cabo, no tenían nada serio, pero a Miguel le mortifican los celos. Siempre hubo otros. Eso lo sabía. Sin embargo, Miguel odia reconocer que la obsesión de Roberto por aquel hombre maduro le devoró vivo. Por eso no detuvo a Roberto. Ni le dijo nada de lo que pensaba: que marcharse así era una locura, que no estaba en condiciones… Que podía sucederle cualquier cosa.

			

			No, Miguel no le dijo a Roberto nada de eso. Quizá fuera el orgullo. Y el miedo. El miedo al ridículo, el miedo a perderle. A parecer débil, pequeño, prescindible. El miedo a todo eso junto.

			Y ahora el cuerpo de Roberto Costa ha aparecido en las inmediaciones de una laguna de la que nunca ha oído hablar. En los Picos de Urbión, en Paria.

			Miguel continúa sin dar crédito a las noticias del informativo de la noche anterior. Hace tan solo unas horas, estaba cenando con unos amigos y la vida se le congeló. La atención de Miguel se ha quedado pegada a ese noticiero de la noche porque sabe que hablaban de la muerte de su Rober. Porque, en medio del jaleo de aquel bar donde nadie prestaba atención al televisor, que estaba dando la peor noticia de su vida, Miguel sacó su teléfono para realizar una búsqueda rápida en Google que descartara lo imposible. El móvil se le escurrió de las manos y la pantalla restalló en mil pedazos con un sonido quedo. El dispositivo aún funcionaba. No se puede decir lo mismo de la legibilidad de su visor. Recuerda haber tecleado una frase, poco menos que una oración: «cadáver Laguna Negra». Y cómo el tiempo se ha detenido. Cómo el tiempo es una media absurda desde entonces. La búsqueda de Miguel en su dispositivo le devolvió la noticia en la portada digital de un diario local: el cadáver encontrado correspondía a un varón, blanco, de veinticuatro años, residente en Valencia, de nombre R. C. Las iniciales de Roberto Costa.

			Algo se ha quebrado en el interior de Miguel en más pedazos que la pantalla de su teléfono. Según aquel periódico digital, la investigación apuntaba a que R. C. había perdido la vida semanas antes al hallazgo, pero su cuerpo no presentaba signos de violencia más allá de una contusión fortuita en el occipital, posible causa de la muerte.

			Miguel recuerda levantar la vista de su móvil y cómo sus ojos regresaron al programa de televisión. Desde el plató dieron paso a un periodista que estaba en la zona, aterido de frío. El monitor atronaba a todo volumen, pero Miguel, a quien desde hace horas el mundo se le ha ralentizado, pensó que estaba silenciado. Como si la realidad, y sus sonidos, estuviera inmersa en una bañera gigante, amortiguada. Mientras, un reportero muy abrigado realizaba una conexión en directo, deslumbrado por un foco. De fondo sonaba un ruido imperceptible, molesto, que Miguel no supo identificar. Dedujo que se trataba del grupo electrógeno que hacía posible la conexión desde aquel rincón del planeta. A juzgar por el directo de la noche anterior, los investigadores del caso no tenían nada. Ni causa de la muerte, ni móvil del crimen, ni sospechosos. Nada. Y aquel reportero imberbe, un chaval de su edad, todavía menos. Según el periodista, los investigadores solo contaban con la denuncia de desaparición que ha interpuesto la madre del chico. Para alimentar el drama.
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			Pasan unos minutos de las nueve de la noche cuando Lu llega por fin a El Remanso, el hotel rural donde se ha citado con Lazcano. Es un viernes de diciembre y es noche cerrada. Hace un frío que pela. Su vehículo entra en el recinto mal iluminado. Lo sabe, que ha llegado, por el cartel rústico de madera cansada que le saluda: BIENVENIDOS A EL REMANSO. En el aparcamiento no hay muchos vehículos más: un coche de auto­escuela, una furgoneta de reparto y un auto oscuro de alta gama. Estaciona al lado del coche blanco en el que, a pesar de la poca luz, puede leerse AUTOESCUELA RIDERS en letras estridentes, de color flúor.

			Lu sale entumecida del vehículo. De las cinco horas de trayecto, solo ha parado una vez para estirar las piernas, ir al baño y tomarse un café cargado que la ha mantenido despierta. Demasiado alerta. Ahora, ese café le pesa.

			Se nota intranquila por la noticia de la radio, por haber llegado hasta allí, presa de un calentón, y ahora se siente terriblemente estúpida, cansada y vulnerable. Decide sacar su equipaje del maletero. En ese rincón del mundo hace un frío insufrible. Y se arrebuja en su plumífero negro y maldice sus manoletinas de ciudad. Sigue el camino empedrado hasta la entrada deslucida del hotel anticipando que es complicado que el interior mejore.

			Lu llama al timbre. Una mujer le hace cambiar de opinión. Por su calor. Es Isabel, la propietaria, que la recibe con una sonrisa. Una mujer de unos sesenta y largos, gruesa, vital, de manos grandes cuajadas de manchas de edad, como la piel de un dálmata. La mujer la acompaña hasta el mostrador de recepción.

			—Buenas noches —dice Lu.

			—Buenas noches, mmm… —duda y mira el registro—. Señora…, señora… Nadal. Mi nombre es Isabel. Gracias por venir. Pensábamos que tampoco acudiría.

			—¿Cómo dice?

			—Sí, usted… A ver, déjeme ver…, que con la edad una ya no es la que era… —Se coloca las gafas de cerca—. Sí, usted había contratado el paquete de estancia, media pensión y el retiro de actividades organizado por Cuarto Creciente.

			—Sí. Así es. ¿Hay algún problema?

			—Pues verá. Con el hallazgo del cuerpo del chico en la Laguna Negra de Urbión, donde estaban planeadas parte de las actividades, pues… pues… nos hemos visto obligados a cancelar la experiencia. —Se encoge de hombros—. Andamos todos un poco revueltos, la verdad, esto es un pueblo pequeño. Casi una aldea, hágase cargo. Una desgracia.

			—Pero si acabo de escuchar la noticia hace una hora, cuando estaba a punto de tomar la comarcal, ¿cómo ha podido ir todo tan rápido?

			—Sí, a esa hora ha sido cuando la noticia ha saltado a los medios, pero llevamos viendo cosas raras por aquí desde esta mañana. Para serle sincera, la actividad se ha suspendido sola —dice Isabel, un tanto avergonzada—. Casi todas las personas inscritas eran vecinos del valle, alguien puntual de Paria, como muy lejos. Las noticias vuelan. Ya sabe. —Frunce los labios a modo de disculpa—. Como comprenderá, la gente no está de humor. Pero, bueno, usted está aquí y eso es lo que cuenta.

			—Entonces —duda Lu— ¿no se ha registrado nadie más para el retiro? —Y Lu ya no sabe cómo seguir sin delatarse, sin confesar que ha quedado con un hombre del que ni siquiera conoce su nombre, su cara ni su voz.
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