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			PRÓLOGO

			por Jaime Lorente

			Este es un libro sobre la fama, pero yo no tengo muy claro en qué momento descubrí que era famoso. Sí sé que cuando Netflix estrenó La casa de papel, algo hizo clic en mi vida. El termómetro más directo fueron las redes sociales. Recuerdo mirar Instagram una Nochebuena, justo después de que la plataforma subiese la serie, y ver que había pasado de algunos miles de seguidores a más de medio millón. Mis amigos entraban cada poco a comprobar la cifra y aquello no paraba de crecer. Casi toda era gente de fuera de España, pues aquí la explosión ocurrió un poco más tarde.

			Luego llegó la transformación de mi círculo más cercano. El primer cambio de comportamiento se tradujo en un trato de favor por parte de quienes me rodeaban. Esto fue especialmente difícil de asimilar. Pasé de estar con mi gente al mismo nivel, de compartir lo que me ocurría de manera natural, sin corazas ni hostias, a ver cómo comenzaban a mirarme de manera diferente. Empezaban a hablar más de mi curro que de mí. Ese era el único tema de conversación. El curro, La casa de papel. «Aprovecha este momento, que esto se acaba», me decían. La presión era heavy. 

			Más que de trabajo hablaban de exposición. Las conversaciones no se centraban en lo que me apetecía hacer, sino en cuándo se iba a repetir esto. Las personas que me rodeaban no disfrutaban de lo que estuviese sintiendo mientras hacía un trabajo específico. Disfrutaban de mi fama, de que estuviese en primera línea. Su forma de valorarme tuvo un gran impacto en mi manera de vivir. Por ejemplo: para mí el teatro siempre ha sido una piedra en la que apoyarme. Siempre he intentado hacer una obra de teatro al año, independientemente de cualquier otro proyecto que pudiese surgir. De pronto, la gente me decía: «¿Vas a volver al teatro?». Me lo preguntaban como si fuese un paso para atrás, mientras añadían otras advertencias. «No dejes pasar este tren». «A lo mejor te vas y se cierra el grifo». Terminé creyéndome esta teoría y apartándome de lo que más me gustaba. 

			La fama me ha aislado muchísimo. Yo siempre he sido tímido, siempre me he sentido muy solo en cualquier sitio en el que estuviese, pero la fama ha potenciado eso. El nivel de exposición que he tenido, sobre todo con La casa de papel, me ha hecho aislarme mucho, porque la única forma de proteger lo que yo considero que soy era no escuchar lo que los demás decían que era. Todo el mundo me paraba por algo con lo que me siento muy poco identificado. Para dejar de escuchar esas miles de voces que me estaban fastidiando la cabeza tuve que quedarme muy solo. Al recluirme, a veces me pasé de frenada. Llegué a separarme de gente de la que no debería haberme distanciado. Me he puesto las cosas difíciles. Por cerrar la puerta a aquellos que no me conocían también se la cerré a amigos o familiares que tenía muy cerca. Eso sí que me ha hecho sufrir, el ir demasiado lejos. 

			En la etapa más fuerte de esta notoriedad, mis manías y supersticiones dominaban partes de mi vida. Me pasaban cosas de todo tipo. Salía de mi casa en Murcia, llevaba veinte minutos conduciendo, y tenía que dar la vuelta para cerrar siete veces la puerta de mi casa. Me ponía la misma camiseta doscientas mil veces, cumplía mil manías porque estaba convencido de que si no lo hacía todo iría mal, si no repetía cada paso que había dado, todo se iría a la mierda. Vivía con miedo a dejar de tener todo lo que me estaba pasando y me estaba volviendo loco. Por suerte, esta parte ya no me domina. Recuerdo que eso lo traté mucho con el psicólogo. Empecé a practicar un ejercicio muy simple: rendirme. Mi psicólogo me animaba a dejar que las cosas pasasen, e incluso a permitir que saliesen mal. Lo hice, empecé a rendirme y a ver que no pasaba absolutamente nada, y poco a poco comencé a quitarme el miedo. 

			Mi relación con el dinero ha cambiado mucho. Yo no empecé a trabajar o a formarme en esto por ambición económica. Nunca. De hecho, creo que hay que ser gilipollas, hay que ser imbécil para querer enriquecerte siendo actor. Entiendo que para un niño que tiene miles de seguidores en Instagram y le proponen actuar en una peli y dice que sí, lo económico sea lo único en lo que piensa. Pero para un chaval de Murcia que se mete a la escuela de arte dramático, que se quiere formar, que tiene un compromiso bonito con su oficio, el dinero nunca fue una motivación. Pero, de repente, el éxito hace que lo económico sí se convierta en una prioridad. Mi pensamiento se dejaba llevar más por el dinero que por lo artístico. Siempre defenderé que alguien, por supuesto, debe cobrar por su trabajo, debe cobrar bien y de acuerdo con lo que genere. Pero aquello había apagado por completo mi ilusión como actor. Solo pensaba en la pasta. Si yo nunca quise dedicarme a esto para conseguir pasta, ¿por qué ahora le estoy dando tanta importancia?

			Por supuesto que la fama me ha cambiado. Pese a que siga queriendo tener las relaciones que tenía, o ser la persona que siempre he sido, todo ha cambiado a mi alrededor, ¿cómo no voy a cambiar yo? Está bien intentar tener los pies en la tierra, pero no me creo que ninguna persona que lo haya petado a nivel social vuelva a su casa y la sigan tratando como era antes. No es posible, porque antes la señora del pan no te pedía una foto. Ahora hay un Maserati en la puerta y antes ibas en bus. Seguramente quieras mantener tu esencia, pero no sigues siendo el de siempre. He intentado que estos cambios me afecten lo menos posible, he procurado estar atento a cualquier signo de estar convirtiéndome en un gilipollas. No me puedo guiar por mis raíces, mis orígenes no pueden ser mi norte. Cuando era pequeño, toda la gente donde nací me trataba de una forma. Ahora tengo éxito por una serie y, excepto mis padres y mis hermanos, toda esa gente que se comportaba conmigo de una manera me está tratando de otra. Qué norte va a ser ese, cuando vuelvo al sitio de donde he sido siempre y todos han cambiado. 

			He intentado mencionar cada parte de la fama que desarrolla este libro, resumir lo que sé sobre ellas. Hace meses, Santi me preguntó si merecía la pena. La respuesta es sencilla: no. El trabajo personal que uno debe llevar a cabo para soportar todo esto llega demasiado tarde. Hace poco alguien me dijo que ser padre es la única carrera donde te dan el título antes de estudiarla y creo que con la fama ocurre un poco lo mismo. Si existiese una preparación emocional, un aprendizaje que nos acompañase mientras crecemos, si pudiésemos cuidar a quienes pasan por esto, quizá merecería la pena. Pero se sufre tanto, que no lo merece. Pienso mucho en el fin de mi fama, en un futuro en el que llegue a tener un equilibrio entre mi trabajo y mi vida personal, mientras no le dedico ni un segundo a lo que piensen los demás de mí. Espero encontrarlo pronto. 

		

		

	
		 
		 
			INTRODUCCIÓN

			A lo largo de mi vida he conocido a mucha gente famosa. Y la primera cosa, o la más habitual, que se me viene a la mente cuando ocurre es: «¿Cómo es posible que esta persona sea tan gilipollas?». Se repite tanto que quise averiguar si había una razón, una forma de expresarlo objetivamente. De aquí este libro. Un manual para, por un lado, advertir las tonterías a las que estamos expuestos a diario y, por otro, para intentar explicarlas, definir su origen.

			Esto será divertido y luego dejará de serlo. Será divertido cuando hable de gente que no te cae guay, cuando destripe las razones por las que ese o esa están ahí. Y dejará de serlo porque también voy a explicar que ser famoso implica participar en un sistema que está amañado. Nadie se libra. De alguna manera, tú tampoco. Quizá reconozcas, en cómo han ascendido otros, las trampas que tú mismo cometiste en su momento, o los mismos defectos que has ido adquiriendo. 

			Puede que te sorprenda la combinación de nombres que abundan en estas páginas. Mencionaré capítulos concretos de las vidas de Juan Carlos I y Kevin Hart, de Kanye West o Rafa Nadal. Ana Obregón y Georgina están en un mismo capítulo, igual que los Bee Gees y Juan Antonio Canta. Pablo Motos también aparece, lo mismo que Will Smith. Las consecuencias de la fama que detalla cada capítulo son aplicables a todos ellos. A medida que aumenta el nivel de exposición, aumenta la incidencia. Tal vez unos sean más supersticiosos y otros menos. A lo mejor unos se drogan y otros se aíslan. Pero te prometo que, después de todo mi trabajo, puedo asegurar que el chaval más popular de tu colegio y el cantante que más haya vendido este mes viven las mismas realidades, solo que en una medida distinta. 

			He decidido mantener un tono que no convierta a los famosos en víctimas, pero que tampoco los deshumanice. Mi intención ha sido siempre que este libro se pudiese enviar a cualquiera de los nombres propios que aparecen en él. Aunque no estén de acuerdo conmigo, creo que podrán ver documentación, esfuerzo y coherencia detrás de cada frase. No tendría ningún valor ensañarse, confeccionar un escarnio público. Mi objetivo es generar entendimiento.[1] En primer lugar, del lector hacia el fenómeno que describo. Pero ojalá también, quién sabe, de los famosos hacia su realidad. Nada me gustaría más que iniciar una conversación alrededor de este ensayo en la cual participasen todas estas figuras de las que me he servido para desarrollar análisis y teorías. 

			Cuando veo un post de Instagram de un tipo que presume por actuar en un festival, veo perfectamente lo que hay detrás; veo que su agencia produce ese mismo festival. Cuando veo a una nueva presentadora en un programa, veo lo que hay detrás; veo que tiene un contrato de cadena y no saben qué hacer con ella. También entiendo, cuando un pódcast recibe un premio, cómo lo ha conseguido. Entiendo que su patrocinador también financia la gala que lo ha premiado. Esta es una guía para que, a partir de ahora, tú también lo veas. Para que tú también comprendas las razones por las que alguien se hace famoso. Y ahí va un adelanto: ninguna tiene mucho que ver con el talento. 

			Cuando llegues a la última página, te puedo prometer dos cosas. La primera, que tendrás conocimiento, ejemplos y herramientas para cuestionar, con propiedad, la realidad en la que vives. La segunda, que entenderás el poder que tienes para hacer que el mundo cambie. Los famosos dependen de tu conformidad mucho más de lo que crees. Al final de la lectura dejarás de jugar a su juego. 
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			¿QUÉ HACE FALTA PARA HACERSE FAMOSO? 

			Donde no preguntamos, nada aprendemos, y donde no buscamos, no encontramos nada.

			STEFAN ZWEIG, El misterio de la creación artística

			Pasarse de la raya, propuestas radicales, vulgaridad inadmisible. Hay en la serie The Crown un análisis certero de lo poco que le apetecía a la monarquía británica y al Gobierno del país permitir la retransmisión por televisión de la coronación de la reina Isabel en 1953. Estaban, claro, equivocados. La historia del interés por las vidas de los poderosos se cuenta mejor si se analiza la capacidad del pueblo para acceder a imágenes de sus fiestas, vestidos o intimidades. A nadie le importaba mucho la familia real, pero cuando los medios forzaron su popularidad, llegó el fervor. La coronación de Carlos III costó alrededor de 125 millones de libras. Los tabloides tienen ahora línea directa con el príncipe Harry. Kate Middleton edita mal una foto y el mundo entero se paraliza.

			Antes de participar en Malditos bastardos dando vida al coronel Hans Landa, Christoph Waltz había valorado dejar de actuar. Nacido en Viena el 4 de octubre de 1956, hijo de dos diseñadores de vestuario y nieto de actores, había dedicado toda su vida a la interpretación. Sin embargo, tras años cubriendo papeles secundarios y un frustrado intento de hacer carrera en Hollywood que acabaría con su matrimonio, estaba listo para dejarlo todo. La llamada que frenó esa decisión fue la de Quentin Tarantino. Conocía a Waltz por su papel en una serie austriaca llamada Tatort. Le hizo una pequeña prueba y al instante supo que había encontrado al mejor actor posible. Waltz tiene ahora dos premios Oscar y es una estrella del cine internacional. 

			Igual que el mundo corporativo bulle con historias de emprendedores que comenzaron en un garaje, el mundo de las celebrities se edifica sobre términos como «sueños» o «destino».[2] La fama, presentada a diario como un regalo para aquellos que saben apostar, un conejo blanco que atrapan únicamente los más válidos, es, en realidad, un ascenso social que responde a unos determinados intereses y cuyos pasos son medibles. Es un fenómeno que puede tratarse con objetividad y rigor desde el inicio histórico del término, pero especialmente hoy, cuando ser famoso depende más que nunca del resultado unilateral de las decisiones de unos pocos. 

			Waltz era igual de buen actor antes de que le llegase la oportunidad de su vida. La familia real británica era igual de caótica antes de que empezasen a hablar de ella. La popularidad, los premios o el cotilleo aparecen gracias a elementos externos. Entiendo que eliminar casi por completo el papel de la meritocracia en la realización personal es un movimiento que atenta contra algunos de nuestros principios más básicos. Acercarse al determinismo supone ver cómo se tambalean la esperanza en el futuro y las convicciones acerca del pasado. Mi intención, sin embargo, es justificar no solo que la fama se obtiene, en contra de lo que generalmente se intuye, a través de apoyos cuantificables y tangibles, sino que, además, una vez que alcanza su máxima expresión, se sostiene gracias a estructuras que fomentan comportamientos y ejemplos nocivos.  

			Matemáticas

			Leo Braudy, autor de The Frenzy of Renown, uno de los textos clave sobre el que me apoyaré con razonable frecuencia a lo largo de este libro, diseña algo similar a una fórmula matemática en las primeras páginas de su ensayo. Según Braudy, «la fama está compuesta por cuatro elementos: una persona y un logro, su publicidad inmediata y lo que la posteridad ha pensado de este individuo desde entonces». En el momento en el que se arroja una fórmula, aunque esta tenga forma literaria, es posible realizar una medición. Por ejemplo, y siguiendo la fórmula de Braudy, a mayor publicidad, mayor nivel de fama; cuantos menos sean los años de repercusión, es decir, a menor posteridad, menos impacto tendrá un legado. 

			Es importante ofrecer una base razonada a la aparente espontánea explosión de un personaje público. Vivimos rodeados de grandes nombres que se integran en nuestro día a día, en nuestras rutinas y en nuestras conversaciones de la noche a la mañana, en ocasiones de forma casi literal. Si no nos planteamos qué necesidad cubre la presencia de un nuevo famoso en nuestras vidas, si no analizamos las razones objetivas por las que Jenna Ortega o Pedro Pascal salen en las pantallas de nuestros móviles cada cinco minutos, corremos el riesgo de otorgar demasiado poder, sin ser conscientes, a las estructuras que los han colocado en esos lugares de atención, y de entender los programas de televisión, los perfiles de Instagram o las galas de premios como elementos puros, en vez de verlos como partes fundamentales de un sistema de intereses. Pero no solo eso. Además corremos el riesgo de permitir que esas estructuras sean beneficiosas para personajes más dañinos. El adolescente que no entienda los riesgos que implica el uso de TikTok o el adulto que asuma que su serie favorita es solo entretenimiento, será menos resistente ante los mensajes nocivos que ese mismo canal de comunicación le ofrezca en un futuro. Si ayer, a través de mi pantalla, me explicaron cómo se puede cocinar una paella dentro de una bolsa de Doritos, este otro vídeo de Jordi Wild debe de ser igual de inofensivo. Si la semana pasada en mi programa de sobremesa favorito hablaban de vídeos de gatitos, el hecho de que hoy expliquen qué es el hipnoparto[3] no debería escandalizarme. Si en este programa con hormigas de peluche hoy sale Will Smith y mañana Santiago Abascal, ninguno debe de ser muy peligroso. 

			No pretendo crear un relato aleccionador. Detrás de esta especie de desapasionamiento hay un tipo que cree que una película puede ser solo una película, un chiste puede ser solo un chiste y una canción, sencillamente, una canción. No estoy eliminando la posibilidad humana de la desconexión, ni la idea de inocencia. Sin embargo, mis años trabajando en los medios, y sobreviviendo alrededor de sus vicios, me han otorgado un escepticismo extra que quiero transmitiros en estas páginas, entre lo preocupado y lo divertido. Porque si creemos que la fama de un individuo se corresponde con la suerte, con una carambola del destino o que se sostiene únicamente por su talento, habrá quien utilice nuestra inocencia para manipularnos. 

			La fórmula del mundo del arte

			En De Mona Lisa a Los Simpson, Francesca Bonazzoli y Michele Robecchi analizan por qué las grandes obras de arte se han convertido en iconos de nuestro tiempo. Es decir, exploran de qué modo una obra de arte en concreto, y no otras de igual o aproximado valor, avanza en el imaginario colectivo hasta alcanzar una relevancia mayor, para finalmente volverse famosa. Las autoras lo describen así: «Podríamos decir que una obra de arte necesita de cuatro elementos fundamentales para ser famosa: lo que se dice, quién lo dice, cómo se dice y dónde se dice». El libro, que alude de igual manera a elementos históricos, sociológicos, psicológicos e incluso religiosos, está repleto de ejemplos que demuestran que el valor intrínseco de un objeto no es lo que le otorga, en última instancia, notoriedad. 

			Entre su selección, la Venus de Milo quizá sea una de mis favoritas. Descubierta en 1820 en la isla griega de Milos por un campesino, el momento histórico en el que tuvo lugar el hallazgo resultó idóneo para diferenciar esta estatua del resto de la amplísima escultura griega cuya existencia pasa completamente desapercibida. Como explica el libro, una serie de intercambios entre nobles de la época culminó con la obra en manos de Luis XVIII, que la donaría al Louvre, donde se expuso en 1821. «Pocos años antes, Francia había tenido que devolver a Italia muchas obras de arte, entre las que destacaba la célebre Venus de Médici de Cleómenes de Apolodoro, tras la derrota de Napoleón. El sentimiento de revancha que se respiraba en esa época contribuyó a que la nueva Venus fuera acogida a bombo y platillo y considerada, de inmediato, incluso superior a la restituida». 

			El Louvre expuso la estatua con orgullo, tanto en sus instalaciones como en las guías del museo, a pesar de las críticas de artistas e historiadores contemporáneos. El historiador Martin Robertson, contrariado ante su popularidad, dijo de ella: «Su notoriedad, que empezó a través de la propaganda, se ha perpetrado a través de la costumbre», una frase más explícita y certera que cualquier análisis que pueda ofrecer en este capítulo sobre cómo funciona el acceso a la fama. El hecho de que nadie supiese nada sobre la Venus de Milo también contribuyó a convertirse en un recipiente vacío que poder llenar con diversos intereses. En épocas recientes, artistas como Mary Duffy o Marc Quinn han empleado su figura para causas feministas, y empresas como Kellogg’s se han servido de ella en anuncios de todo tipo. Un altar de prestigio sumado a la facilidad para obtener rédito de esa notoriedad, pocos trenes con parada en ser asquerosamente famoso alcanzan su destino con más velocidad.[4]

			Mona Lisa, que Leonardo da Vinci pintó a principios del siglo XVI, es para las masas un ejemplo incontestable de obra maestra. Pero su renombre ha variado enormemente, ya que durante siglos el retrato permaneció encerrado en colecciones reales, al contrario que otros como La última cena, abierto al público casi desde su finalización. Junto a su donación al Louvre por Napoleón en 1804, Mona Lisa se convirtió en un icono gracias a su robo. Vincenzo Peruggia, encalador (un profesional que cubre las paredes con cal para blanquearlas)[5] del Louvre, robó la obra el 21 de agosto de 1911, provocando una oleada de interés mediático sobre el cuadro: fue portada en los periódicos más importantes, la gente se agolpaba para ver la pared vacía en el museo, y tanto el director del Louvre como el jefe de la policía de París tuvieron que dimitir. 

			Cuando la obra por fin regresó a Francia, tras haber sido hallada en Italia y despertar un fervor sin precedentes en el país, su leyenda sirvió para que la prensa europea le dedicase, de nuevo, un reforzado interés. Las décadas siguientes hicieron de Mona Lisa una pieza de arte mencionada en canciones, películas, novelas o campañas de publicidad. Para cuando, en los años sesenta del pasado siglo, el desarrollo tecnológico abarató los costes de reproducción de imágenes, Mona Lisa formó parte de ese exclusivo grupo de obras de arte que inundaría envases y cubriría regalos y objetos de todo tipo. Una explosión del panorama visual que permitió venerar de forma masiva cualquier imagen. De la misma manera, igual que el peregrinaje era una práctica consolidada en tiempos pasados, el abaratamiento de los costes de desplazamiento ha configurado un mundo en el que acudir a la otra punta del planeta para observar un lienzo está al alcance de una gran mayoría. 

			En el caso concreto del mundo del arte, nos encontramos, además, con dos elementos ajenos al valor de una obra que, sin embargo, determinan su reputación. En primer lugar, el espacio. Los museos, las salas de exposición, son el equivalente a un premeditado altar. La importancia, dentro de la misma institución, del emplazamiento de una u otra obra de arte, es clave para que el público entienda que unas son más relevantes que el resto. La artista Louise Lawler ha dedicado gran parte de su carrera a analizar los espacios que exhiben a otros artistas y los métodos que emplean para destacarlos. Para explicar (igual que hicieron antes Duchamp o Malévich) cómo una ubicación diferente cambia nuestra forma de entender el arte, Lawler ha fotografiado incansablemente museos y también ha perseguido obras maestras indiscutibles hoy en día expuestas en espacios privados: cerca de una chimenea, encima de un televisor, en unos baños, etcétera. El contraste evidencia una verdad que Lawler conoce bien: una obra de arte se encumbra gracias a las estructuras concretas que sujetan su industria. Y cuando el altar desaparece, el impacto de la obra se evapora. 

			Lawler comenzó su carrera en 1980, cuando la vena especulativa del mercado del arte se hacía más y más grande. El mejor y quizá más conocido caso de especulación, el otro gran elemento que dictamina la industria del arte hoy, es la relación entre Damien Hirst y los récords económicos que alcanzaron sus obras. Contado de manera rápida y sencilla: su escultura Por el amor de Dios (un molde de una calavera humana real incrustado con 8.601 diamantes)[6] se vendió por cincuenta millones de libras, convirtiéndola en la obra más cara creada por un artista vivo. ¿El truco? Esos cincuenta millones de libras se alcanzaron gracias a un grupo de inversores entre los que se encontraba el propio Hirst precisamente para mantener el precio de sus obras en lo más alto. De hecho, los inversores declararon que su intención era revender la calavera. Los medios endiosaron la obra, el público entendió su valor como objetivo, mientras que, en realidad, todo se trataba de una estrategia de imagen. 

			Lo que demuestran estos ejemplos (y muchos otros, como El discóbolo de Mirón, que se hizo célebre gracias a su empleo en el imaginario de los Juegos Olímpicos [¡bien!] y como capricho de Hitler para afirmar su concepto de superioridad racial [¡vaya!]) es que la objetividad acerca del valor de algo desaparece a medida que ese algo alcanza una notoriedad desmedida. Toda imagen funciona en una pequeña comunidad, pero con unas estructuras claras, repetidas, medibles y necesarias, las aspiraciones y la repercusión aumentan. A veces estas estructuras se pueden combinar, a veces basta una sola, pero sin ellas no ponen la cara de uno en una taza. 

			Mi fórmula y el problema con la suerte

			En 1994, Charlize Theron se encontraba en una situación desesperada. Había viajado desde su Sudáfrica natal a Los Ángeles para intentar ganarse la vida como actriz después de haber probado como bailarina y de que varias lesiones se lo impidieran. Sin embargo, su primer papel no vendría gracias a un casting. El hombre que la descubrió, John Crosby, estaba detrás de ella en la cola del banco cuando la futura actriz, cabreada, discutía con un empleado que no le permitía sacar su dinero. Crosby trabajaba como mánager en la ciudad y le ofreció un contrato a Theron solo por haber presenciado aquella pelea. Poco después, Charlize aparecería en su primera película. 

			Menciono este ejemplo para dejar claro que soy plenamente consciente de que este tipo de situaciones ocurren en los miles de casos de fama a lo largo y ancho del planeta. Reconozco la presencia de un fenómeno incontrolable que da oportunidades al ser humano sin motivo aparente y que hemos decidido denominar «suerte». Maldita sea, yo mismo protagonicé una película y estuve nominado a un Goya[7] gracias a que, un día, la directora de casting que me descubrió cenaba con un profesor de mi universidad que, casualmente, le recomendó ver unos vídeos tontísimos que tenía en mi canal de YouTube. Ahora bien, déjame llevarte de la mano a otras realidades y hablemos de lo que la suerte realmente significa y por qué es necesario eliminarla del todo para hablar de fama. 

			Making Flu$ es un libro indispensable. Es, en muchos sentidos, el libro que mejor explica este torcimiento del sistema que quiero detallar (en su caso, aplicado a la escena de la música urbana). A lo largo de sus páginas, los miembros del colectivo El Bloque detallan las razones, los pasos, las esquinas recorridas y los escollos sorteados por los artistas del trap y del rap patrio hasta llegar al mainstream, lo comercial, el éxito, la pasta. Entre sus párrafos abunda sabiduría que desgranar. En concreto, quiero centrarme en este extracto del artista negro Kunta K y el comentario posterior de Aleix Mateu, autor del capítulo «Fórmulas para el próximo hombre» del mismo libro:

			«Si eres un negro que habla claro, que hace gangsta rap revolucionario y con actitud, no podrás subir en la industria española. A pesar de que pueda parecer que esto está cambiando, jamás ha habido un artista negro, marroquí o latino en el top de este país». Un claro ejemplo de esta afirmación de Kunta K podrían ser Gente Jodida. El grupo de Orcasitas, después de hacerse con el underground madrileño con sus maquetas desde el 95 y de debutar discográficamente con El Meswy en Lo más crudo, publicaron en 2006 A por el sobre, un álbum grabado en Nueva York de forma improvisada. A pesar de tener un futuro prometedor por la solidez del disco, por toda la crudeza y las vivencias volcadas en él, por todo el realness que desprendían en su actitud y sus rimas, su nombre parece seguir sepultado bajo las calles de Madrid.

			Ninguna cantidad de suerte, ni siquiera toda la que tuvo Charlize Theron en aquel el banco de Los Ángeles, serviría para conseguir que ciertos artistas puedan vivir de su música, o que la industria obsequie con igual número de facilidades a aquellos que quieren triunfar siendo capaces de adaptarse como a aquellos que quieren conseguirlo sin ceder ni un milímetro en sus principios, en su integridad. La suerte no cambia un sistema que favorece lo normativo. Las coincidencias y el destino no sirven para ciertos artistas según sea su color de piel, su orientación sexual o su lugar de origen. Menos aún si esos artistas se resisten a convertirse en vallas publicitarias y alejan su discurso de lo esperado, convirtiéndose en figuras problemáticas en vez de contentarse con pasar desapercibidos. En (irónicamente) palabras de la protagonista de Mad Max: Fury Road: «Eres tan grande como las oportunidades que te han dado». 

			Así, teniendo en cuenta que la suerte solo embarra, que es una excusa que muchos ponen para justificar la ausencia de una industria o los defectos de un sistema, que es un cubo repleto de monedas doradas al final de un arcoíris de promesas vacías, prefiero dejarla a un lado.

			Llegados a este punto, me atrevo a arrojar una fórmula personal, que cobrará más sentido a medida que el libro avance. Sería esta: 

			(apoyos + recursos) × intereses = fama 

			El problema con el deporte y el esfuerzo

			Hablemos de Rafa Nadal. Cuando comentaba con mi madre la idea para este libro,[8] saltó con ese ejemplo. Me mencionó al tenista como paradigma de una fama objetiva, imposible de relacionar con oscuras intenciones de empresas o con silenciosos intereses monetarios. Era un famoso forjado solo con su esfuerzo: el muchacho un día se puso a darle a la raqueta, entrenó más que el resto, se puso tochísimo y, ¡pam!, a ganar torneos. A medida que acumulaba títulos, y según el proceso mental que realizó mi madre (que muchos de nosotros ejecutaríamos de forma inconsciente), las cámaras se fijaron en él. ¿Qué tenía yo en contra de Rafa Nadal? ¿Cómo podía yo enfrentarme al hombre que más había hecho por el deporte español? ¡Qué demonios, por el deporte español…! ¡Por España! ¡Envidia! ¡Celos! ¡Comunista![9]

			Es importante recalcar algo que, me temo, puede confundirse mientras desarrollo mis teorías en este libro, y que, intuyo, fue lo que escandalizó a mi madre. En ningún lugar de este ensayo nadie podrá encontrar una sola línea en contra de la evidente recompensa de un esfuerzo constante. La insistencia trae consigo éxitos, esto es evidente. Ahora bien, la fama, el ser un personaje conocido, incluso célebre, ese es otro juego que intento destripar aquí y que, a mi entender, no tiene nada que ver con el talento, la entrega o el sacrificio. Una persona se hace famosa gracias, como dictamina nuestra fórmula, a apoyos recibidos, intereses ante su ascenso y recursos previos. Dicho esto, analicemos las razones por las que conocemos a Rafa Nadal. 

			En primer lugar, el chico juega a tenis. El tenis es un deporte que, aunque tenga origen francés, e incluso vasco, se popularizó en Inglaterra. De allí viajó a Estados Unidos. Los deportes con mayor visibilidad y con mejores índices de seguimiento en el mundo han sido siempre aquellos aplaudidos por la cultura anglosajona. Su pasado colonial fue clave para difundir estas opciones de ocio y consolidar sus estilos de juego como la norma universal. Los británicos fueron, además, los inventores del cortacésped, un utensilio que permitió acelerar los cuidados de sus campos para el juego, convirtiéndolos en la primera sociedad con acceso a hierba bien cortadita. 

			Hay muchos otros motivos por los que el tenis es un deporte popular que demuestran cómo, pese a que pudiésemos tener grandes nombres en otros deportes como el piragüismo o la petanca, sus protagonistas contarían con barreras económicas, sociales o políticas que les impedirían alcanzar la fama que ofrece el tenis a sus campeones. Por ejemplo, su diseño, destinado a clases sociales altas. Hasta ahora, cuando se están haciendo pequeños esfuerzos por democratizar el deporte, ser capaz de jugar al tenis a un gran nivel implicaba un desembolso económico impensable para familias de clase humilde. 

			El tenis no oculta su buena relación con el lujo. Ganar un torneo como Wimbledon proporciona millones de euros al afortunado, pero las ganancias por publicidad son igual de cuantiosas. Rolex es patrocinador oficial, sus gradas —cada vez hay menos, pues se sustituyen por palcos— rebosan de famosos vestidos a la última moda y autoridades políticas que se dejan caer para la ocasión. El dinero y la atención siempre se dan la mano. La cobertura mediática del tenis ya asegura la notoriedad de cualquier número uno que corra por sus pistas con gran diferencia respecto a otros juegos. De hecho, el despliegue informativo alrededor de un deporte favorece algo tan simple como que el mundo entero pueda entender sus reglas, aficionarse a sus retransmisiones o querer practicarlo. 

			En algunos casos, los torneos alimentan su relevancia gracias al impacto mediático de las estrellas que deben participar en ellos por contrato y, en otros, son estos tenistas los que necesitan presentarse a ciertos torneos para adquirir puntos y prestigio. Las ciudades compiten con ingentes sumas de dinero y esfuerzos de logística para poder alojar un Master 1000, uno de los nueve torneos más importantes en el tenis, justo por debajo de los Grand Slams. Emiratos Árabes Unidos se ha convertido en el nuevo gran adversario, junto a sus millonarios vecinos, en la puja por acoger este tipo de celebraciones deportivas. No es casualidad que el primer mundo tenga, a su vez, las mejores plazas y los mejores maestros. Como he mencionado antes, el acceso alimenta la práctica. 

			La influencia de los medios, de la exposición, en la gloria de un deporte es innegable. Según informaba la periodista Olga Viza en el programa El Larguero de la Cadena SER: «Poco después de la medalla olímpica de Lydia Valentín, las fichas de mujeres, en un deporte tan pequeño como la halterofilia, se multiplicaron un 130 %». Y añadía: «Imagínate lo que pasará con el fútbol» (por entonces se encontraba retransmitiendo la final del Mundial femenino de fútbol). No hace falta imaginarlo: el número de licencias deportivas de mujeres en la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) han aumentado más de un 55 % entre los años 2014 y 2023. Según fuentes de la Federación, en 2023 se alcanzaron las 100.000 licencias federativas en la categoría femenina. En 2014 había 44.873. Hay quien diría que la mayor recompensa de ganar un Mundial no es el trofeo, sino la cobertura.

			Precisamente sobre deporte femenino hablaba Rafa Nadal en una entrevista reciente con Ana Pastor, para el programa El Objetivo, de La Sexta. «La inversión, para mí, debe ser la misma para hombres y mujeres», aseveraba el tenista. «Las oportunidades, las mismas. Y los sueldos. ¿Los mismos? No. Yo quiero que las mujeres ganen más que los hombres si generan más. Si Serena Williams genera más que yo, quiero que Serena gane más que yo. Si llena los estadios y genera más, pues yo no quiero que yo, por ser Rafa Nadal, gane más que ella». Esta idea de equiparación salarial según rendimiento nace de la asunción de que hombres y mujeres parten con igualdad de posibilidades, cuando es fácil comprobar que, al menos en deporte y en términos de promoción, no existe una igualdad. No puede Nadal esperar que una tenista llene estadios si parte de una situación de desventaja promocional con un compañero. El tenis masculino, al igual que el baloncesto o el fútbol masculinos, lleva décadas entreteniendo a generaciones, creando vínculos emocionales con padres y abuelos y asentándose en medios de comunicación. No se puede competir con eso, no importa lo bien que le des a la raqueta.

			Rafa Nadal tiene, además, una personalidad concreta. Su discreción es buscada, su reserva a ofrecer al público su vida privada es consciente, su diferenciación es llamativa. Sus opiniones políticas son conocidas y generan controversia, pero la ostentación brilla por su ausencia. Otra personalidad le podría proporcionar una mayor fama: Cristiano Ronaldo tiene, igual que Rafa Nadal, jets privados y yates; sin embargo, el primero hace ostentación y eso le lleva a ser el ser humano mejor pagado por un post en Instagram, pues cuenta con varios millones de seguidores más que el tenista mallorquín. Parece evidente que los logros de Rafa Nadal como deportista individual frente a los logros de Cristiano Ronaldo son mayores. Aun así, es fácil comprobar que la fama del segundo es superior. Porque, además de talento, CR7 practica un deporte que reúne una atención mediática superior y su vida privada es objeto de constantes reportajes.

			La imagen de Rafa Nadal ha sido, asimismo, construida, como les ha ocurrido a muchos otros tenistas antes y después de él. Para aumentar su impacto, sus códigos visuales, y convertirlo en un referente para el público, marcas como Nike construyeron a su alrededor una mitología estética, compuesta por pantalones pirata, cinta del pelo para sujetar las greñas y camisetas sin mangas. Potenciaron los atributos que venían de serie para oponerlo a la rigidez de otros deportistas, como Roger Federer, representación del clasicismo tenístico más absoluto. Andre Agassi es otro gran ejemplo de estética célebre (protagonizó un anuncio para Kodak que rezaba: «La imagen lo es todo»), de cómo un deportista construye su fama gracias al éxito, pero principalmente a través del tipo de deporte que practique y de su personalidad. En Open, el libro de sus memorias, reflexiona sobre la fama y la describe como una fuerza imparable, poco emocionante y prosaica. Define a los famosos como personas confundidas, inseguras y que con frecuencia no soportan lo que hacen. 

			Por supuesto, esas reflexiones no las ha escrito Agassi, sino J. R. Moehringer, uno de los mejores escritores vivos, porque para construir el relato de un ser humano, para añadir narrativa a sus vivencias, se necesita un gran contador de historias. El logro es innegable, la fama es construida, el relato es una colaboración entre ambas fuerzas. Como explica el propio Moehringer: 

			La colaboración era tan estrecha, tan sincronizada, que habría que referirse a la voz final de la memoria como un híbrido, aunque fuese todo Andre. Esa es la paradoja mística del ghostwriting, te conviertes en inherente mientras estás ausente; eres vital e invisible. Cogiendo prestada una frase de William Gass, eres el aire en la trompeta de otro. 

			Con todo esto en mente, estoy mucho mejor preparado para explicarle a mi madre que, aunque los logros individuales de Rafa Nadal son innegables, mi fórmula se sigue aplicando. Nadal es, sin duda, más famoso gracias a unos recursos determinados, aquellos con los que su familia contaba para poder pagar su educación deportiva y aquellos privilegios que provienen de ser un hombre blanco en el primer mundo. Pero también con unos apoyos, que a lo largo de su carrera han depositado en él, y sus logros, su confianza y su saber hacer, modificando o potenciando su imagen. Y, por último, Nadal se ha beneficiado de intereses económicos. Los del mundo del tenis, ansiosos por ver aparecer nuevas estrellas que legitimen su negocio multimillonario atrayendo masas de público; los de las marcas, que han obtenido beneficios gracias a su asociación, y los de un mercado que favorece el individualismo capitalizable, los referentes explotables. 

			A quién debes agradecérselo todo

			Decía el escritor francés Francisco de La Rochefoucauld que «solo elogiamos para ser elogiados». Sin embargo, no es habitual que los famosos evidencien la deuda que tienen con aquellos a los que deben su fama. Parte de la ilusión de su éxito consiste en no ir por ahí mencionando sin parar la auténtica y mundana razón por la que están triunfando: sus contactos. Mejor hablar de esfuerzo y sacrificio. Así, ¿quizá por recelo?, la industria construye, un puñado de veces al año, citas en las que cobrar la reciprocidad del elogio. Días en los que congratularse por lo bien que han funcionado sus planes. Se llaman «galas de premios» y en ellas los famosos, trofeo en mano, pueden mencionar los nombres propios que los han situado en ese escenario, sosteniendo figuritas brillantes, frente al resto de los compañeros de profesión. Si bien hay carreras cuya máxima aspiración consiste en ocupar precisamente ese escenario, otras[10] solo pueden aspirar a ser indispensables para el premiado, de tal manera que se les haga referencia en su discurso. 

			Cada industria tiene su gala por excelencia, en la que se evidencian los tejemanejes de sus estrellas. Por ejemplo, estos son los cinco últimos años de agradecimientos en las cuatro categorías más importantes de los Oscar:

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							OSCAR

						
							
							PELÍCULA

						
							
							DIRECTOR

						
							
							ACTOR

						
							
							ACTRIZ

						
					

				
				
					
							
							2023

						
							
							Todo a la vez en todas partes

							Daniel Kwan, Daniel Scheinert

							Jonathan Wang

							A24

						
							
							Daniel Kwan, Daniel Scheinert

							(por Todo a la vez en todas partes)

						
							
							Brendan Fraser

							(por La ballena)

							A24

							Darren Aronofsky

							JoAnne Colonna: mánager (mánager también de estrellas como Elijah Wood, Eva Longoria o Forest Whitaker)

							Jennifer Plante: publicista

							Samuel D. Hunter: autor de la obra teatral que inspiró la película

						
							
							Michelle Yeoh

							(por Todo a la vez en todas partes)

							Los Daniels: directores

							A24

						
					

					
							
							2022

						
							
							CODA

							Philippe Rousselet, Fabrice Gianfermi, Patrick Wachsberger

							Sian Heder: directora

							Éric Lartigau: director de la película original francesa Vendôme Pictures (productora)

							Terry Semel: Mentor (CEO de Yahoo)

							Apple Tv

						
							
							Jane Campion

							(por El poder del perro)

							Productores: Tanya Seghatchian.  Emile Sherman, Iain Canning y Roger Frappier 

							Kate Richter: representante en HLA Management (una de las mayores agencias de representación de talentos de Australia)

							Netflix

							Thomas Savage: autor del libro en el que está basada la película

						
							
							Will Smith

							(por El método Williams)

						
							
							Jessica Chastain

							(por Los ojos de Tammy Faye)

							Hylda Queally (agente de talentos)

							Nicole Perna (publicista)

							Steve Warren (abogado)

							Michael Showalter: director

							Kelly Carmichael, Rachel Shane, Gigi Pritzker: productores

							David Greenbaum, Matthew Greenfield: Searchlight

						
					

					
							
							2021

						
							
							Nomadland

							Frances McDormand, Peter Spears, Mollye Asher, Dan Janvey, Chloé Zhao

							Searchlight

							Jessica Bruder: autora del libro en el que se inspira la película

						
							
							Chloé Zhao

							(por Nomadland)

							Nomadland Company

						
							
							Anthony Hopkins

							(por El padre)

							No fue a recogerlo

						
							
							Frances McDormand

							(por Nomadland)

							Nada

						
					

					
							
							2020

						
							
							Parásitos

							Miky Lee, vicepresidenta de CJ Group (conglomerado de empresas surcoreano)

							Y Kwak Sin ae, productora

							Lee Jay-hyun: presidente del grupo CJ y hermano de Miky Lee

							Bong Joon Ho: director

						
							
							Bong Joon Ho

							(por Parásitos)

							Martin Scorsese

							Quentin Tarantino

							En otros discursos:  Distribuidoras: Barunson y NEON

							Productores: CJ Group

							Industria surcoreana: Chungmu-ro

						
							
							Joaquin Phoenix

							(por Joker)

							Nada

						
							
							Renée Zellweger

							(por Judy)

							David Livingstone y Cameron McCracken: productores 

							 Rupert Goold: director

							Equipo estilistas/entrenadores: Matt, Anna, Geoff 

							Eric Vetro: coach de voz

							Agencia de representación CAA: Peter, Bryan y Kevin 

							Agencia de representación imPRint: Nicole y Dom

							Nanci Ryder: publicista

							John Carrabino: mánager

						
					

					
							
							2019

						
							
							Green Book

							Jim Burke, Charles B. Wessler, Brian Hayes Currie, Peter Farrelly, Nick Vallelonga

							Productora: Participant Media

							Estudio: Universal

							Productora: Lionsgate

							Productora/distribuidora: eOne

							Cinetic: empresa de representación, ventas y consultora estratégica

							Angellotti: empresa de relaciones públicas

						
							
							Alfonso Cuarón

							(por Roma)

							Productores: Gabriela Rodríguez y Nicolás Celis

							David Linde y Jonathan King: Participant Media 

							Ted Sarandos, Scott Stuber y Julie Fontaine: Netflix

							Kelly Bush y BeBe Lerner: productores en ID

							Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu

							Henry Holmes: abogado y representante

						
							
							Rami Malek

							(por Bohemian Rapsody)

							Graham King, Denis O’Sullivan: Fox (estudio) y New Regency (productora)

						
							
							Olivia Colman

							(por La favorita)

							Lindy King: representante

							Olive Homan: representante

							Hildy Gottlieb: productora

							Bryna Rifkin: publicista

							Fox: estudio

						
					

				
			

			En la tabla no están incluidos ciertos aspectos comunes, fórmulas habituales como el casi obligado «Thank you to the Academy» o el «Gracias al reparto y al equipo», pues tienen más de inercia que de agradecimiento real. Ni siquiera los nombres incluidos como inspiración. En 2019, cuando Peter Farrelly agradeció el Oscar al mejor guion original por Green Book, mencionó un puñado de nombres, como Bill Kerby, Cordo Wilford o Steven Spielberg, que tenían más que ver con una admiración personal que con cualquier involucración directa en la película. Cuando Fernando Trueba recogió el Oscar por Belle Époque y se lo agradeció tres veces a Billy Wilder, lo hizo desde el homenaje, pero sin tener una vinculación profesional con él. En cambio, cuando Bong Jon Hoo, director de Parásitos, nombró a Tarantino, sí le estaba agradeciendo la visibilidad que este le había ofrecido a lo largo de los años, pues facilitó la entrada de sus películas en Estados Unidos. Es decir, lo que ocupa cada casilla de esta tabla es una recopilación de los nombres propios que sí han tenido impacto directo en la carrera de los ganadores. 

			Hay varias conclusiones que arroja este experimento. La primera es que existen dos grandes tipos de discursos: por un lado, los que se convierten en una recopilación de nombres y, por otro, los que tienen, digamos, un carácter más político. Los premios a mejor película suelen incluirse en la primera categoría, y se debe a una sencilla razón: quienes recogen el Oscar a mejor largometraje no son los artistas que han confeccionado la obra, sino los productores que la han armado, financiado y gestionado. Sus deudas son mucho más claras y sus relaciones laborales, mucho más importantes de evidenciar que cualquier reivindicación, chiste o saludo a familiares que deseen efectuar. No hay una fantasía que sostener, no son famosos. Por eso no hay discursos memorables en esa categoría, sino que suelen ser los intérpretes los que tienden a emocionarnos: rara vez mencionarán a una distribuidora (empresa encargada de conectar a una película con el público) o a un exhibidor (salas de cine) o a un socio comercial extranjero, porque no han tenido mucha relación con estos apartados. Hay excepciones, por supuesto. Muchos de los discursos se confeccionan a priori, entreviendo cuáles pueden ser las categorías en las que una película salga premiada. Así, si Jane Campion intuía en 2022 que el reconocimiento más mediático que obtendría su película El poder del perro sería el de mejor directora, es lógico que preparase más agradecimientos concretos en sus palabras, puesto que luego no podrían efectuarse. Las películas que se llevan cinco o seis de las estatuillas más importantes pueden llegar a mejor película y ser más creativas. 

			Todo es una mezcla de compromisos e imagen, aderezado con la personalidad del premiado y el tamaño del proyecto. Frances McDormand puede recoger el galardón a mejor actriz, soltar un chiste e irse. No tiene muchas obligaciones a las que rendir tributo (Nomadland es un proyecto pequeño que ella misma produce), su personaje público suele ser reivindicativo y outsider y ya en 2017, al ganar el Oscar a mejor actriz por Tres anuncios a las afueras, había protagonizado un gran momento político al pedir a todas las mujeres de la sala que se pusiesen en pie. Lo mismo ocurre con Joaquin Phoenix: su forma de ser está por encima de todo. En sus minutos de gloria antepone ideología y rendimiento personal a cualquier relación laboral concreta. También es importante advertir que los Oscar son la última gran noche del cine estadounidense: Phoenix llevaba varias galas (los Bafta, el Sindicato de Actores, etcétera) recibiendo galardones frente a los mismos individuos y aprovechando esas situaciones para realizar otro tipo de homilías, con agradecimientos más concretos. El contenido de un speech en los Oscar también depende de lo liberado que uno llegue. Jessica Chastain o Renée Zellweger son el ejemplo opuesto de esta tendencia. Aunque ambas incluyan un cierre poético, social o más elevado, su estilo y su carrera son menos libres que los de McDormand o Phoenix. Mencionan a estilistas, representantes, abogados, publicistas, profesores de interpretación. Zellweger lleva veinticinco años trabajando con prácticamente el mismo equipo. Y Chastain dijo, directamente, que sin su equipo «no tendría una carrera».[11]

			Que un discurso no mencione a nadie no quiere decir que no le deba nada a nadie, sino que tiene otro estilo, busca otro impacto. A24 es una empresa que nació como distribuidora para pasar a ser estudio. Su estrategia es mucho menos personalista que la de otras corporaciones. Prefiere pasar un poco desapercibida y dejar que sus películas asciendan mediáticamente gracias a su contenido, a la voz de sus artistas o a la estética que los rodea. Así, aunque su largometraje Todo a la vez en todas partes tenga dueños claros, igual que cualquier otro filme nominado (entre sus productores se encuentran los hermanos Russo, responsables de varios blockbusters en Marvel), la impresión que ofrecen sus discursos es otra. Parece una obra de arte, más libre. Los Daniels, sus directores, pueden hablar de las madres del mundo o visibilizar las condiciones injustas que padece el colectivo LGTBIQ+. En próximos años veremos más y más esta tendencia, el agradecimiento dejará de ser tan vital y se convertirá en un secreto.[12]
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							PELÍCULA

						
							
							DIRECTOR
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							ACTRIZ

						
					

				
				
					
							
							2023

						
							
							As bestas

							Anne-Laure Labadie, Eduardo Villanueva, Ibon Cormenzana, Ignasi Estapé, Jean Labadie, Nacho Lavilla, Rodrigo Sorogoyen, Sandra Tapia, Thomas Pibarot

							TVE

							Movistar

							ICAA

							A Contracorriente (distribuidora)

							ICEC

							Le Pacte (distribuidora, productora y agencia de ventas francesa)

							Latido (agencia de ventas)

							Arcadia (productora y agencia de inversión)

							Caballo (productora)

							Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid

						
							
							Rodrigo Sorogoyen

							(por As bestas)

							Mismos agradecimientos que para la película

							+ Noodles (productora)

						
							
							Denis Menochet

							(por As bestas)

							Isabel Peña (guionista) y Rodrigo Sorogoyen (director)

						
							
							Laia Costa

							(por Cinco lobitos)

							Alauda Ruiz de Azúa (directora)

							Equipo

							Productores

							A mi tribu

						
					

					
							
							2022

						
							
							El buen patrón

							Fernando León de Aranoa, Jaume Roures y Javier Méndez

							Reposado Producciones Cinematográficas, Básculas Blanco, A.I.E, Mediaproducción, S.L.U.

							Mediapro (productora) 

							Reposado (productora)

						
							
							León de Aranoa

							(por El buen patrón)

						
							
							Javier Bardem

							(por El buen patrón)

							Juan Carlos Coraza (profesor)

						
							
							Blanca Portillo

							(por Maixabel)

							Productores

							Isa Campo

							Icíar Bollaín

						
					

					
							
							2021

						
							
							Las niñas

							Las Niñas Majicas, A.I.E., Inicia Films, S.L., Bteam Prods., S.L.

							Alex Lafuente de BTEAM (distribuidora)

							Pilar Palomero (directora)

							Maite y Fernando de TVE

							Lara y María de Movistar

							Oriol y Cruz de TV3

							Jaime y Teresa de Televisión de Aragón

							ICAA

							ICEC

							Inicia Films (productora)

						
							
							Salvador Calvo

							(por Adú)

							Paolo Basile (ex director ejecutivo de Mediaset España Comunicación, S.A.)

							Pedro Costa

						
							
							Mario Casas

							(por No matarás)

							Gerard Oms (coach) + equipo de la película

						
							
							Patricia López Arnaiz

							(por Ane)

							Director

							Guionista

							Katixa Silva (productora)

							Latido (agencia de ventas)

							Festival de Málaga

							Festival de Donosti Amania Films (productora)

							Syldavia (distribuidora)

							Loinaz (representantes)

							Iker Ortiz de Zárate (profesor)

							Eva Leira y Yolanda Serrano (directoras de casting)

						
					

					
							
							2020

						
							
							Dolor y gloria

							El Primer Deseo, A.I.E., El Deseo D.A. S.L.U.

							Esther García, Agustín Almodóvar

							Teresa Font, José Salcedo, Alcaine

						
							
							Pedro Almodóvar

							(por Dolor y gloria)

							«Todos concentrados en este premio»

						
							
							Antonio Banderas

							(por Dolor y gloria)

							Pedro Almodóvar («Cuatro décadas, ocho películas juntos»)

						
							
							Belén Cuesta

							(por La trinchera infinita)

							Olmo y Xavi (productores)

							Directores

							Antonio de la Torre

							Elena y Juantxu (representantes)

							Carmen Rico (coach)

						
					

					
							
							2019

						
							
							Campeones

							Rey de Babia, A.I.E., Morena Films, Películas Pendelton, Telefónica Studios, S.L.U.

							Ministerio de Cultura, TVE, Telefónica, ICAA, Latido 

							Pendelton (productora, fundada en 1992 por Javier Fesser y Luis Manso)

							Universal

							Morena

						
							
							Rodrigo Sorogoyen

							(por El reino)

							Tornasol (producción)

							Atresmedia (producción)

							Warner (estudio)

							Alex de Pablo (director de fotografía)

						
							
							Antonio de la Torre

							(por El reino)

							Andalucía, equipo de El reino, familia

						
							
							Susi Sánchez

							(por La enfermedad del domingo)

							Ramón Salazar (director)

							Netflix

							Ellas Comunicación (agencia de comunicación)

							Caramel Films (distribuidora)

							Kuranda (agencia de actores)

							On Cinema (productora)

							Zeta Zinema (Paco Ramos Iñaki Juridisti) (productora)

							Consuelo Trujillo (maestra)

							Equipo
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