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			Nota del editor 

			 

			La carrera periodística de Jon Lee Anderson abarca cinco décadas, otros tantos continentes e infinidad de publicaciones. Esta antología busca reunir lo más significativo de su obra en dos volúmenes organizados de manera temática. El primero contiene textos sobre «Guerras y conflictos» y «Poder y política». El segundo cubre «Perfiles» y «El hombre y la naturaleza». 

			 

		






		
			 

			 

			Prólogo 

			Un hombre en la jungla  

			 

			En el sentido de que parece no sentir aprensión ante los riesgos y fatigas que implican los viajes, ser dueño de una temeridad que lo lleva a dejarse arrastrar a territorios desconocidos y propietario de una fe indomable en la idea de «descubrimiento», es por lo que el periodista norteamericano Jon Lee Anderson podría ser un hombre de otra época y no del algorítmico, planificado e hiperconectado siglo XXI. Un aventurero, un explorador, la encarnación de aquel dicho de un marinero de Cartago: «Vivir no es preciso, navegar sí». Es, además, un escritor, alguien que necesita una vida paralela y expandida: la que otorga la escritura a quienes la vida no les basta. O sea, un aventurero potenciado.  

			A diferencia de aquellos que dicen con orgullo: «Conozco noventa países», es posible que él no tenga idea de cuántos conoce porque no viaja para coleccionarlos —podría sospecharse que, en ocasiones, más que coleccionarlos quisiera perderlos de vista para siempre—, aunque también es posible que, si se le nombra alguno al azar, él haya estado allí. Pero, más que a los territorios, Anderson viaja a los seres humanos: a los hombres y mujeres que los habitan, a sus miserias, sus épicas fallidas, sus contradicciones.  

			A pesar del magnetismo casi enfermizo que ejerce sobre él la naturaleza —quien lea el epílogo encontrará a un sujeto mezcla de Corto Maltés y Werner Herzog, un espíritu inseminado por el ansia de movimiento, alguien que no cree en la palabra «frontera» y sí en cambio, y mucho, en la frase «correr aventuras»—, ha dedicado gran parte de su trabajo a hurgar en la esencia humana, en muchos casos de seres que podrían catalogarse como desalmados, un adjetivo que él no usaría en sus perfiles porque ni mira ni escribe así.  

			Este libro tiene dos partes. La primera parte aborda una de las principales obsesiones del autor: el poder que ejercen los hombres, y el poder que el poder ejerce sobre los hombres, y lo que les hace a los hombres el poder de poder. 

			La segunda trata de una de las principales obsesiones del autor: el poder que ejerce la naturaleza sobre los hombres, y el poder que el poder de los hombres ejerce sobre la naturaleza, y lo que le hace a la naturaleza ese poder.  

			Un juego de cajas chinas y un enlace perfecto entre dos etapas de su vida: la infancia y la primera juventud —montadas en potro sin freno—, y la adultez, montada en el mucho más incontrolable potro de la escritura.  

			 

			Jon Lee Anderson tiene varias miradas. Graciosas, afligidas, contritas, sarcásticas. Miradas de «te estoy escuchando más allá de lo que dicen tus palabras», de «no te creo, así que voy a preguntarte duro». Este libro reú­ne un buen puñado de ellas, todas personalísimas. Sin embargo, él no está en ninguna parte (salvo, claro, en el mentado epílogo que da cuenta de la forma en que un individuo desencadenado, movido por una pulsión que podría haberlo llevado a vivir en una cueva, encauza esa pul­sión y se convierte en uno de los mejores periodistas contemporáneos). Jamás permite que su propia historia —los riesgos, las dificultades, las anécdotas— empañe lo que ha ido a contar: la vida de estos hombres y mujeres a los que desnuda a través de pases de magia: nada por aquí, nada por allá, pero allí aparece, presentado y representado, el sujeto en cuestión. No hace alarde de las peripecias que atravesó para conseguir un dato, de cuánto le revolvió las tripas hacer tal o cual entrevista, de cómo eran de pestilentes los hoteles en los que durmió o cuánto miedo tuvo al ser amenazado por los matones de turno (todos vicios habituales en el oficio). Es alguien que tiene hábitos de peregrino, la mirada de un lince, la astucia de un zorro y una prosa depurada, de clasicismo sólido, que envuelve las historias en un ritmo envolvente, dinámico y, en el mejor sentido de la palabra —quizá el único—, entretenido.  

			 

			Nota no tan al pie: leyendo este libro, y no solo el epílogo, donde se da cuenta de un recorrido por sitios tan desamparados que para cualquiera serían un martirio, sino los perfiles cuya construcción parte de entrevistas que realiza muchas veces en palacios de gobierno, hoteles o residencias estatales, cómodamente sentado, con un vaso de agua al alcance de la mano, lejos de cualquier pantano repleto de sanguijuelas, no se puede sino sentir gratitud por no tener parentesco cercano con el autor, no ser la persona que, mientras él parte hacia el rincón más alarmante del planeta, se queda en casa zozobrando durante semanas de incomunicación o comunicación a medias, atenazada por la pregunta «¿Cómo estará?». Porque, aunque esté en palacios o en hoteles, siempre permanece en sitios desamparados en los que un pequeño paso en falso lo separa del abismo. Ahí residen, claro, el peligro y la gracia.  

			 

			La primera parte se presenta bajo un título modesto: Algunos perfiles. No se trata de «algunos perfiles», sino de los perfiles de, entre otros, el Che Guevara, Juan Carlos I, Augusto Pinochet, Hugo Chávez, Robert Mugabe, Sadam Husein, Charles Taylor y Muamar el Gadafi. Revolucionarios, exdictadores, dictadores, seres complejos, intimidantes, resbaladizos, poderosos.  

			«Así como a Gabo, siempre me ha fascinado el poder, debido a mi convencimiento de que todo gira alrededor de las acciones de individuos y de que un solo individuo puede cambiar el destino de una nación entera», dijo Anderson en una entrevista. Este libro incluye un perfil del premio Nobel colombiano en el que se retrata al mismo tiempo a un gran escritor y a un hombre fascinado con el poder. Una de las virtudes de Anderson es la ausencia de genuflexión: no hace una hagiografía de García Márquez. Aun cuando, de todos los individuos que aquí se presentan, podría ser el menos cuestionado, el más admirable, da cuenta tanto de sus hábitos de trabajo como de sus relaciones con el poder: «“A Gabo le encanta conspirar —dice su amiga María Elvira Samper—, hacer las cosas clandestinamente. Le gusta la diplomacia, no la política. Él mismo dice que es un gran conspirador”. Pero ha recibido muchas críticas por disfrutar con ese papel y por haberse vuelto adicto a los poderosos. Los amigos que reconocen que hay algo de verdad en estas críticas atribuyen hasta cierto punto su sensibilidad al encanto de Castro y Clinton a la fascinación que le produce haber llegado tan lejos en la vida. “Recuerde —me dijo una mujer en Bogotá— que Gabo salió de un pueblucho de mierda de la costa y que habría podido acabar fácilmente como esos muchachos que venden gafas de sol en la playa”».  

			Anderson tiene esa clase de inteligencia que Scott Fitzgerald definía como la capacidad de sostener dos ideas contradictorias al mismo tiempo y seguir funcionando. Sabe que un escritor genial puede ser un conspirador; que un dictador puede ser una persona afable. Si un autor hace bien su trabajo —y él lo hace—, el retrato resuelve esas fuerzas en conflicto sin dar conclusiones taxativas ni falsas moralejas.  

			En una entrevista con el diario argentino La Nación, dio la que quizá sea la guía más lúcida acerca de cómo abordar el relato de la víctima: «En el caso de las víctimas, el retrato es muy difícil porque nos generan muchas reacciones de piedad, misericordia y pena. Lo peor, creo, es que inconscientemente sentimos que son inferiores a nosotros. Las menospreciamos. Y, tal vez para compensar esa horrible sensación, las llenamos de virtudes. Pero la verdad es que ser víctima no es ninguna virtud […], es una estrategia narrativa que esconde una actitud de condescendencia. Por ejemplo, supongamos que debemos contar la historia de una mujer violada. Ella me da mucha pena, pero eso no la hace buena. ¿O qué ocurriría si esa mujer violada es una persona difícil, moralmente compleja y cuestionable? ¿Entonces ya deja de ser una víctima, solo porque no puedo mostrarla como alguien virtuoso?». Esa ausencia de prejuicio con la víctima es la que aplica con los poderosos que, en algunos casos, como Mugabe, Pinochet o Charles Taylor, son también victimarios. Deja que la omnipotencia, la crueldad, el delirio místico, las convicciones retorcidas, se desprendan no solo de lo que dicen, sino de sus gestos o los modos con que tratan a sus subordinados, pero lo hace con aplomo, sin desesperarse por señalarlos con el largo brazo del juicio moral. Aunque no quedan dudas acerca de cuál es la opinión de Anderson sobre ellos, esa opinión aparece de manera fantasmagórica, se filtra por la forma en que dispone las piezas y trabaja los contrastes. Esa voluntad de no intervención se ve claramente en el final de los perfiles, muchos de los cuales terminan con una frase del perfilado, no para darle la razón sino para decir: «Estimado lector, hasta aquí llego, el resto es suyo».  

			Tiene las herramientas de un cazador recolector, y también las de un cultivador paciente: va, vuelve, escucha, recoge información. Cada perfil da cuenta de una gran perseverancia, de una enorme cantidad de material consultado, más allá de las múltiples entrevistas que se incluyen: los protagonistas, sus hijas, hijos, funcionarios, esposas, amigos, enemigos, fuentes anónimas.  

			En el perfil del Che Guevara, que abre el libro, se pueden ver la minuciosidad del detalle y la forma de disponerlo —visual, cinematográfica— que tiene su maquinaria de narrar, su dispositivo. Allí arma una escena en la que cambia el punto de vista y pone la cámara en sitios diferentes sin dificultad, reconstruyendo algo que ni vio ni vivió: «La mañana del 24 de febrero de 1961, el Che salió de su casa en la calle Dieciocho de Miramar. Su coche giró a la derecha por la Séptima Avenida. Generalmente seguía otra ruta: giraba a la izquierda por su calle residencial, seguía hasta el bulevar arbolado de la Quinta Avenida, donde giraba a la derecha, y después de pasar frente a la sede de la Seguridad del Estado entraba en el túnel bajo el río Almendares, luego bordeaba el mar por el malecón hasta llegar a La Habana Vieja, donde estaba el Banco Nacional. 

			»Pero ese día enfiló hacia la plaza de la Revolución. Fidel había ampliado su departamento del INRA hasta convertirlo en un ministerio, y el Che cumplía su primera jornada como ministro de Industrias. El cambio imprevisto de ruta probablemente salvó su vida. 

			»Momentos después de salir, se produjo un tiroteo en la acera frente a su casa; los escoltas del Che empezaron a disparar a ciegas. En la casa, Aleida tomó al bebé y se resguardó en el hueco de la escalera de la planta alta, donde se les unió, aterrada, la nueva integrante del hogar de los Guevara: Sofía Gato, una camagüeyana de veinticinco años, la niñera de Aleidita, quien por entonces tenía tres meses». 

			Ha recorrido mundo y el mundo lo ha recorrido a él. Eso tiene secuelas. Hay una muy observable: en una conversación con colegas de otros países, demuestra un conocimiento profundo de la actualidad y el pasado de esos sitios, y no solo de lo obvio —los nombres de sus presidentes—, sino de los conflictos políticos, los problemas sociales y económicos de Sudáfrica, Australia, Siria, Suiza, Argentina, México, El Salvador, Honduras o Francia. En este libro, ese bagaje se despliega bajo una obsesión que el lector agradece: la obsesión por el contexto. Nadie que lea el perfil de Hugo Chávez o de Sadam Husein o de Gadafi tendrá que googlear para terminar de componer el cuadro de situación. Jon Lee se ocupa. Él está al mando.  

			Más allá de haber nacido en California, es básicamente una persona mestiza: alguien que se crio y vivió en diversas regiones del planeta, que conoce idiomas, slang, comidas, usos y costumbres de todos los continentes. Eso podría ser peligroso a la hora de escribir: podría haber operado una distorsión y hacerle creer que la mayoría de los lectores conoce la realidad de Chile durante la dictadura de Pinochet o sabe qué sucedía en Zimbabue antes de y durante los eternos mandatos de Mugabe. Pero no es así, y su capacidad de «poner en contexto» resulta asombrosa. ¿Cuánto hay que saber para transmitir con soltura un marco social y político lejano —en tiempo y en espacio—, como cuando escribe acerca del país de origen del Che Guevara?: «Perón sembraba en tierra fértil. En la Argentina reinaba la desconfianza hacia los intereses del capital extranjero como resultado de las penurias económicas causadas por las sucesivas caídas de precios de las exportaciones agrarias durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y principios de la de 1930, así como de las guerras mundiales y la manifiesta incapacidad de la industria local para compensar los aumentos de precios de las importaciones industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, renovado en 1936, obligaba a la Argentina a comprar bienes británicos y otorgar concesiones a los inversores de ese país a cambio de que este comprara trigo, lana y carne argentinos. La inversión de capitales extranjeros se había convertido en un símbolo de la “intromisión” extranjera y una bandera de lucha para los sentimientos nacionalistas». 

			Si un perfil exitoso es aquel que refleja, a través de la vida de una persona, una situación que la trasciende, Anderson logra hacer, a partir de cada retrato individual, el de una sociedad, un país, una época: «La sociedad chilena es insólitamente insular y socialmente conservadora. Casi nueve años después de recuperar la democracia, el divorcio y el aborto siguen siendo ilegales, la homosexualidad se considera delito y hay una censura oficial que filtra el cine y a veces prohíbe películas. Se habla mucho de “inseguridad ciudadana”, el eufemismo habitual para referirse al índice de criminalidad de Santiago, que, según los pinochetistas, ha llegado a niveles preocupantes desde que se fue el general», escribe en el perfil de Pinochet.  

			Los textos están datados en épocas diversas, pero, aunque hayan transcurrido años desde el momento en que fueron escritos, y aun cuando muchos de los perfilados hayan fallecido o su situación haya cambiado radicalmente —Charles Taylor fue condenado a cincuenta años de cárcel por delitos de lesa humanidad, pero estaba en ejercicio del poder cuando Anderson lo entrevistó—, son un eco del pasado que resuena en el presente. En el perfil de Pinochet escribe: «En Chile, la memoria histórica es polémica, de mala reputación y de solución insegura. No hay consenso nacional sobre lo que es válido y merece la pena conservarse. Sobre la historia reciente de Chile hay dos versiones enfrentadas e inconciliables». Esa tensión, presente en los años noventa, cuando Anderson entrevistó a Pinochet, sigue abierta décadas más tarde.  

			Es un hombre de ideas firmes y suele exponerlas con virulencia, pero al escribir utiliza una versión atemperada de sus convicciones y ejerce su arte mediante la confrontación serena: fulano dice tal cosa, ayer decía tal otra; fulano sostiene tal cosa, los números dicen tal otra. Pinochet, por ejemplo, le dice: «Las críticas que lanzan contra mí se refieren muchas veces a cosas que desconozco. Muchas veces me enteraba cuando ya era demasiado tarde. Y todo lo que me parecía tema delicado, lo remitía a los tribunales. Hubo excesos por ambos bandos. Un día me mataron a once carabineros con una bomba. Otro mataron a un oficial de la marina […]. Así que digo: “¿Sufrieron ustedes mucho? Bueno, ¿y es que los míos no sufrieron también?”. ¡Derechos humanos! Los derechos humanos han de estar en ambas partes». Inmediatamente después, Anderson escribe este párrafo: «No es así como Pinochet respondía antes a las críticas contra sus violaciones de los derechos humanos. Hace unos años se descubrieron los cadáveres de más de un centenar de ejecutados por los militares, metidos de cualquier manera en ataúdes en una fosa común. Pinochet comentó con humor macabro: “Quien los enterrara hizo un servicio a la patria ahorrando clavos”». 

			Esa contraposición de piezas es un método. En el comienzo del perfil del rey Juan Carlos I escribe: «El barón me explicó que los descendientes de aquellos vasallos son propietarios de las tierras desde hace ciento setenta años, desde la abolición de los señoríos en España. A pesar de lo cual, han seguido la tradición de la primogenitura, lo mismo que él. El hijo mayor de cada generación es el legítimo heredero de toda la tierra, para no fragmentarla. “¿Se da cuenta? —me dijo sonriendo—. Algunas tradiciones, las más prácticas, siguen vigentes hoy. Todavía son muy útiles”». Aquí la fina ironía se desprende no de una intervención brutal, sino de combinar la glosa con el testimonio directo, una estocada repleta de irreverencia, una irreverencia que no pierde al facetar a sus perfilados, lleven corona o no: «Juan Carlos no siempre fue un rey querido ni considerado apto para la política. La verdad es que en la época de su nombramiento se burlaban de él, lo tomaban por bobo, por un títere de los militares, y se daba por sentado que no duraría mucho. Se hacían chistes sobre Juan Carlos el Breve».  

			Cronista viajero al fin, acostumbrado a llegar a un sitio y mirar fuerte, todo su poder de observación se despliega cuando viaja a Monrovia, la capital de Liberia, para hacer el perfil de Charles Taylor, que ejerció el gobierno desde 1997 hasta 2003: «La terminal del aeropuerto Roberts, a cincuenta y seis kilómetros de Monrovia, es un cascarón chamuscado, y la carretera hasta la ciudad serpentea a través de un paisaje pantanoso verde y despoblado en el que los rasgos dominantes son una larga línea de torres eléctricas sin ningún cable, y casas quemadas sin tejado. Abundantes eslóganes en los autobuses dicen: ALÉGRATE, LA PALABRA DE DIOS ES LO MEJOR y CADA DECEPCIÓN ES UNA BENDICIÓN. […] Policías y tropas del ECOMOG siguen estableciendo controles por toda la ciudad. Los refugiados viven en chabolas edificadas con los restos de casas destruidas; no hay electricidad, salvo para las pocas personas que tienen generadores particulares; y el agua corriente es escasa. Los negocios de la ciudad —difícilmente rentables—, como el Survival of the Fittest Tailor Shop, y un quiosco de comida llamado Neutral Ground, han asimilado la historia reciente de Liberia. El cartel de un taller de artesanos dice: SALÓN DE CREACIONES: CENTRO DE REHABILITACIÓN PARA LOS TORTURADOS, HERIDOS DE GUERRA Y DISCAPACITADOS». Cuando se encuentra con Taylor, se detiene en detalles significativos de la indumentaria, del mobiliario, plasma la actitud del presidente con un subordinado, y logra que todo eso resulte mucho más revelador que cualquier declaración: «Una tarde, Charles Taylor me recibió formalmente en la cochera de su residencia […]. Es un hombre de baja estatura y elegante, de piel cobriza, cara redonda, barba cuidadosamente recortada y el cabello tirando a gris. Se sentó en una pequeña silla tapizada con terciopelo beis y con ornamentos de latón brillante, cerca de un Mercedes sedán negro. Llevaba camisa caftán de encaje y pantalones color marfil, zapatillas de piel de serpiente con hebillas doradas, un reloj de oro con diamantes incrustados, gafas de sol con montura de oro y una gorra negra de béisbol con las palabras PRESIDENTE TAYLOR sobre un galón dorado. Había una pequeña mesa junto a él, y al lado de esta una silla campestre de plástico blanco. Sonrió y me indicó la silla: “Siéntese, querido amigo, siéntese”. Sobre la mesa había un bastón de mando tallado color granate, una especie de cetro que Taylor lleva consigo. Le pregunté por él, y me dijo que estaba confeccionado con la madera de un “árbol sagrado”, bajo el que no crece ninguna hierba, y que hace que cualquier animal que se acerque allí muera […]. Estaba deseoso de hablar de dinero, sobre el potencial ilimitado de Liberia para llegar a ser un país rico. A la vista de cómo van las cosas, esta parece ser una postura poco realista, puesto que la deuda externa de Liberia es de más de dos mil millones de dólares, y el presupuesto nacional para 1998 solo de cuarenta y un millones. […] “En este país, hay oro en todas partes. ¡Y diamantes! Solo tienes que cavar y encuentras oro”, decía Taylor con entusiasmo. El presidente hizo entonces señas a un hombre fuerte que estaba de pie incómodamente al sol en el camino de entrada, a unos tres metros delante de nosotros. Taylor lo presentó como Jenkins Dunbar, ministro de Tierras, Minas y Energía. “Este es el hombre que va a descubrirnos el petróleo, que será nuestra salvación —dijo Taylor—. ¿No es así, Dunbar? ¿Cuándo va a descubrir ese petróleo? ¡Conviene que sea pronto!”. Dunbar se quedó helado, se rio nerviosamente y bromeó: “Pronto, muy pronto, señor presidente […]”. Unos veinte minutos más tarde, Taylor se dio cuenta de que Dunbar seguía de pie al sol, moviéndose sin parar, y le dijo que “buscara a alguien” que le trajera una silla».  

			El último de los perfiles de esta parte del libro se titula «Un acto de Dios». Anderson do Carmo, marido de Flordelis, ambos pastores brasileños, él mucho más joven que ella, es asesinado. En un texto inestable, escurridizo, Flordelis pasa de viuda doliente a principal sospechosa del crimen. La familia se revela como un grupo repleto de abusos y odios solapados. Cuando Anderson la entrevista, la mujer insiste en que es «la víctima inocente de una conspiración de “poderosos intereses”» y narra su vida evitando darle detalles que no le conviene contar: «En nuestra conversación, Flordelis nunca mencionaba el nombre de Anderson, y solo se refería a él como “mi marido”. Cuando le pregunté cómo se habían conocido, me contestó: “Vino a conocerme por el evangelismo que hacía en las favelas” […]. No estaba claro cuándo empezaron a tener relaciones íntimas, pero Flordelis insiste en que no fue hasta que él tuvo dieciocho años […]. En los mensajes, una hija y un hijo estaban haciendo planes para matar a Anderson. Cuando pregunté por qué, Flordelis respondió con vaguedad. “Era una desavenencia… entre los niños y él, en casa —explicó—” […]. Al terminar de hablar del asesinato, Flordelis se animó rápidamente, y me llevó a enseñarme el complejo. Parecía querer demostrarme que aquel era un lugar feliz y lleno de armonía». 

			En una pieza laberíntica en la que se enlazan el poder político y religioso, los celos, la ambición, Jon Lee Anderson deja todas las vigas a la vista y —porque sabe que nada es ni tan negro ni tan blanco, que los monstruos nunca son tan monstruos y que las víctimas pueden ser seres carentes de virtud— mantiene al lector inmerso en el mejor de los mundos: un mundo de preguntas sin responder.  

			 

			La segunda parte, El hombre y la naturaleza, está integrada en su mayoría por postales de una tierra devastada. Dos ejemplos. Jon Lee Anderson recorre Nueva Orleans poco después de que la ciudad fuera arrasada por el huracán Katrina, acompañando a una rescatista. La primera imagen es la de un hombre, Petrie, aislado en su casa junto a su perro. «Yo iba sentado en la parte trasera de una Yamaha WaveRunner conducida por Shawn Alladio, una mujer enérgica que rondaría los cuarenta y cinco años, de pelo rubio y largo, de Whittier, en California. Habían pasado ocho días desde que el huracán Katrina había tocado tierra, y Alladio iba en busca de supervivientes atrapados y de lo que los salvadores llamaban “resistentes” —residentes que no querían abandonar su casa— en una de las partes de la ciudad más pobres y afectadas, el Distrito Noveno, en la zona este de Nueva Orleans». Petrie se niega a abandonar su vivienda, cree que las aguas bajarán rápido. Alladio lo convence de que eso no será así, que los gases que ascienden del agua contaminada y repleta de cadáveres son peligrosos. Anderson narra, casi a punta de puro diálogo, una escena desgarradora:  

			«—¿Puedo ir con el perro? —preguntó (Petrie). 

			»—Ay, Dios —susurró Alladio—. Odio esto. —Y le dijo a él—: Lo siento muchísimo, señor Petrie, pero no, no nos dejan sacar animales. Tendría que dejarlo aquí. 

			»Petrie se agarró a la barandilla del corredor y se inclinó hacia delante de nuevo en una especie de convulsión sostenida, con la cabeza baja. Luego asintió. 

			»—De acuerdo —repuso. 

			»Alladio le dijo que preparara una bolsa pequeña con sus pertenencias básicas, se despidiera de su perro y, si quería, le dejara comida y agua. Volvería a buscarlo al cabo de una hora; mientras tanto debía ir a ver si había más gente que necesitaba que la evacuaran. Petrie respondió “De acuerdo” y se metió en la casa. El perro lo siguió».  

			Siempre lacónico, nunca dramático, narra el momento en que regresan a buscar al hombre: «Llegamos a casa de Petrie y lo encontramos preparado y esperándonos en el corredor de la primera planta, vestido con pantalón de tela, camisa limpia sin abrochar encima de una camiseta y una gorra de béisbol de los Marines. Se agachó frente a su perro, le cogió las dos orejas y se las acarició, y le dijo que se fuera adentro. Petrie subió a la canoa y remó hacia nosotros. El perro salió de nuevo al corredor, desconcertado y atento. Petrie no miró atrás». Esa economía de recursos tiene la eficacia que no tendrían sesenta líneas lacrimógenas acerca de la tragedia de un hombre que está perdiendo todo y que, además, se marcha condenando a su perro a una muerte horrible.  

			En otra crónica, recorre Haití después del terremoto de 2010, que dejó doscientos mil muertos: «Tendido al lado del muro del cementerio había un hombre joven empapado en sangre de la cabeza a los pies; en torno a él se había formado un charco de sangre en la acera […]. Frantz comentó: “Creo que sigue vivo”. Varias personas se congregaron […] para mirarlo. Uno de ellos dijo: “Es un ladrón. La policía lo ha ejecutado y lo ha dejado ahí” […]. El hombre de la acera sufrió un espasmo; su pecho ascendió y descendió lentamente un par de veces. Vino calle arriba una excavadora amarilla, […] se acercó por la acera y bajó la pala. Antes de que pudiera recoger al herido, no obstante, el obrero que dirigía la operación se aproximó. Al ver que el hombre seguía vivo, le indicó a la excavadora que se marchara. Cuando se alejaba con un bramido, le preguntamos qué pensaba hacer con el herido. “Yo solo soy responsable de los muertos”, dijo, y se fue».  

			Aun cuando habla de la barbarie de la naturaleza, de la naturaleza en peligro o de la naturaleza destructora, siempre habla de lo mismo: de los hombres, sus miserias, su dolor, sus muy escasas glorias.  

			 

			El epílogo está dividido en dos subtítulos, «Ansia de ver mundo» y «El camino largo». Empieza en su casa de la costa inglesa, en la que rara vez está: «Entre los artículos de mi despacho hay un montón de diarios que empecé a llevar cuando era adolescente. Uno alberga la crónica de un via­je de formación que hice en 1987, a los veintiún años. Aquel verano viajé a Alaska para hacer fortuna gracias a la lana del buey almizclero».  

			A partir de allí, el relato se hunde en una evocación que arranca carcajadas, produce incredulidad, admiración y espanto: ¿cuánto más frío, más hambre, más incomodidad se puede pasar, cuántas veces más se puede dormir en la calle, ser perseguido por la policía o asaltado, cuántos planes fallidos hacen falta para que un adolescente californiano hijo de un diplomático y una escritora de libros infantiles se dé por vencido y regrese a casa? «Había bosquejado el itinerario de un “plan razonable”: bajar en canoa por el río Arctic Red hasta Tuktoyatuk, en el océano Ártico. “Es posible que requiera cierta navegación, porque el curso del río atraviesa zonas pantanosas —escribí—. Lo ideal sería ir a vivir luego con los esquimales en sus poblados a orillas del océano Ártico y pasar el invierno con ellos, para así aprender todo lo que pueda acerca de cazar, vivir y viajar por el hielo”». Bueyes almizcleros, océano Ártico, una vida «ideal» con esquimales. Otro plan que traza es el de ir a Sumatra en canoa y remar «por las islas Aleutianas hasta Japón. Al final, lo descarté por poco factible». Se escapa de la casa durante largos periodos, sus padres lo buscan, lo encuentran, lo llevan de regreso. Cuando «casa» es Estados Unidos, le resulta un sitio decepcionante: «No solo era una sociedad infeliz y dividida, sino que el entorno natural estaba quedando rápidamente menoscabado. En Estados Unidos, con sus autopistas, subdivisiones y centros comerciales, la naturaleza se había convertido en una frivolidad, un paisaje a orillas de la carretera. Mis padres me llevaron a conferencias sobre la desaparición de la naturaleza y el fin de los pueblos indígenas y sus estilos de vida. Empecé a tener la sensación de que, si no me daba prisa, no llegaría a conocer el mundo natural en absoluto». 

			Los padres, desesperados, lo envían a Liberia, a vivir con sus tíos durante un año para «calmarlo». «En cambio, estuve en paradero desconocido casi dos meses. Cacé elefantes en Uganda, subí al Kilimanjaro, acampé a solas en el Serengueti y viajé a la antigua ciudad etíope de Harrar. Nunca había sido tan feliz. Mi familia se preocupó, pero cuando por fin reaparecí me perdonaron, más que nada por el alivio de que no hubiera muerto». Les dijo a sus padres que no quería volver, que había conocido a un aventurero suizo y que iba a acompañarlo a cruzar el Sáhara en camello. Los padres le recordaron que no había terminado el colegio y tuvo que regresar: «Me metí en más líos nada más entrar en el instituto, sobre todo por asuntos de drogas; tomaba ácido y fumaba maría, como todo el mundo, pero una vez una chica me inyectó heroína antes de una clase de tiro con arco».  

			En otro momento hizo planes de navegar hasta Madagascar. La expedición tendría un objetivo: «Contrabandear y mercadear, ser un barco pirata por cuenta propia. Decidí que comerciaría con armas y animales poco comunes, pero no con opio […]. Al mismo tiempo, devoraba como un friki el atlas del mundo, cualquier guía de embarque a la que pudiera echar mano y los textos de aventureros como Henry Morton Stanley, Richard Francis Burton y Martin y Osa Johnson […], empecé a plantearme la posibilidad de alistarme en la Legión Española […], había visto a legionarios congregados en una guarnición cerca del puerto y averiguado que una unidad conocida como las Tropas Nómadas patrullaba el Sáhara español en camello. Si me alistaba, me familiarizaría con el desierto, aprendería algo de árabe y lo suficiente sobre camellos para atravesar por mi cuenta el Sáhara. Me incorporaría, pasaría seis meses o un año en las Tropas Nómadas y luego desertaría».  

			Algunos de todos esos planes fueron cumplidos. Otros, como entrar en la Legión Española, no. En este epílogo aparece reiteradamente la idea de la jungla: buscar la jungla, internarse en la jungla, ir hacia la jungla. La jungla es metáfora de la naturaleza toda, entera, potente, viva, un grial, una salvación. Este libro demuestra que Jon Lee Anderson terminó en la jungla que añoraba. En la mejor y la peor de todas: la jungla humana. 
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			Che Guevara: una vida revolucionaria[1] 

			 

			INTRODUCCIÓN 

			 

			La revelación salió a la luz de manera casi fortuita durante una larga conversación mientras bebíamos café una mañana de noviembre de 1995. Sentado en el jardín de su finca amurallada en las afueras de la ciudad boliviana de Santa Cruz, el general retirado Mario Vargas Salinas divulgó su papel en el entierro secreto del hombre a quien había ayudado a perseguir veintiocho años antes: el revolucionario nacido en Argentina Ernesto «Che» Guevara.  

			La confesión del general rompió el silencio en torno a uno de los misterios más perdurables de América Latina. Después de su captura y asesinato a manos de militares bolivianos y en presencia de un agente de la CIA en octubre de 1967, el cadáver del hombre que fuera la mano derecha de Fidel Castro se había desvanecido. En su jardín de Santa Cruz, el general Vargas Salinas reveló que había integrado un pelotón encargado de un entierro nocturno, que los cadáveres del Che y varios de sus camaradas estaban sepultados en una tumba colectiva cerca de la pista de aterrizaje de tierra en las afueras de la aldea de Vallegrande, en las montañas del centro de Bolivia. Los oficiales que derrotaron al guerrillero más carismático del mundo quisieron negarle una tumba que se convirtiera en un lugar de homenajes públicos. Esperaban que la desaparición pusiera fin al mito del Che Guevara.  

			Sucedió lo contrario: el mito del Che se difundió y extendió sin que nadie pudiera controlarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos escribieron elegías exaltadas, músicos le dedicaron obras, pintores lo retrataron en diversas poses heroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, África y América Latina ávidos de «revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera en el combate. Y, cuando la juventud de Estados Unidos y Europa occidental se sublevó contra el orden establecido denunciando la guerra de Vietnam, sus prejuicios raciales y su ortodoxia social, la mirada desafiante del Che se convirtió en el icono definitivo de su revuelta entusiasta, aunque en gran medida vana. Si el cuerpo del Che había desa­parecido, su espíritu estaba vivo; estaba en ninguna parte y en todas.  

			¿Quién era ese hombre que a los treinta y seis años había abandonado a su esposa y cinco hijos, su ciudadanía honoraria, su puesto de ministro y grado de comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de iniciar una «revolución continental»? ¿Qué había impulsado a este hijo de una familia aristocrática argentina, con título de médico, a tratar de cambiar el mundo?  

			Hacía tiempo que el autor de estas líneas intentaba desentrañar estos interrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los ochenta, cuando realizaba investigaciones para un libro sobre las guerrillas de la era moderna. En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Sáhara Occidental y aun del Afganistán musulmán, descubrí que guerrilleros de todas clases veneraban al Che. Sus escritos sobre la guerra de guerrillas, pero más aún los principios revolucionarios que parecía encarnar —abnegación, honestidad y dedicación a la causa—, habían trascendido el tiempo y la ideología para formar e inspirar a nuevas generaciones de combatientes y soñadores.  

			Fascinado, busqué libros sobre el Che Guevara. Hallé pocos que no estuvieran agotados y ninguna biografía que se pudiera llamar perdurable; la mayoría eran hagiografías oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos escritos por sus adversarios ideológicos. No tardé en comprender que la vida del Che estaba por escribirse porque en buena medida estaba oculta en el misterio. Las lagunas en su vida planteaban enigmas fascinantes, y me pareció evidente que, si uno podía desentrañar los misterios de la vida del Che, también podría echar luz sobre ciertos aspectos clave y escasamente conocidos de la era de la Guerra Fría: el apoyo cubano a los movimientos guerrilleros y la generación de guerras por agentes tanto del Este como de Occidente en el tercer mundo.  

			Pensé que las respuestas a la mayoría de estas preguntas se encontrarían en Cuba, y viajé allá con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivía una época de confusión porque la Unión Soviética, que había apadrinado a Fidel Castro durante treinta años, acababa de caer. Golpeado pero no humillado, de pie y firme en su isla caribeña, Castro aún se atrevía a levantar el estandarte socialista en momentos en que la nave del Estado parecía hundirse bajo sus pies.  

			Durante un segundo viaje, ese mismo año, conocí a la viuda del Che, Aleida March, quien me prometió su «cooperación» para escribir una biografía de su difunto esposo. Fue un golpe de suerte porque poco después, el apparatchik revolucionario que había «aprobado» mi permanencia y debía ser mi mentor oficial se descerrajó dos balazos en el pecho. A principios de 1993 me instalé en La Habana con mi familia; la estancia duró tres años. Con ayuda de su viuda y con investigaciones adicionales en Argentina, Paraguay, Bolivia, México, Rusia, Suecia, España y Estados Unidos traté de descubrir quién era el Che Guevara y qué había sucedido en su vida. Sobre todo, traté de comprender al hombre detrás de la imagen pública mítica. Este libro es fruto de cinco años de trabajo.  

			Por curioso que parezca, el mito del Che sigue siendo tan poderoso que atrapa a la gente, genera polémicas y provoca tormentas políticas. Los detalles póstumos que me reveló el general Vargas Salinas actuaron como un catalizador para que se produjera un torrente de información iné­dita sobre la muerte del Che Guevara, pero también sobre su vida.  

			Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que los militares debían buscar el cadáver del Che, así como los de dos docenas de camaradas suyos «desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos y exhumarlos. El consiguiente espectáculo público de los exguerrilleros, soldados y peritos forenses que abrían pozos en las afueras de Vallegrande a la vista de multitudes de curiosos y de periodistas que merodeaban en busca de testimonios reabrió viejas heridas en el país y amenazó con sacar a la luz los detalles más escabrosos de antiguos secretos de Estado. Las fuerzas armadas bolivianas cumplieron la orden presidencial, pero, enfurecidas por la «traición» de Vargas Salinas, lo conminaron a cuidar la lengua. Fue a Vallegrande, dijo que no recordaba «exactamente» dónde estaba enterrado el Che y volvió a su casa, donde quedó bajo arresto domiciliario. Después realizó un viaje largo por el extranjero y desde entonces guardó absoluta reserva. La búsqueda en Vallegrande continuó, pero con extrema dificultad debido a la falta de referencias precisas. Sin embargo, tras varias semanas de excavaciones salieron a la luz cuatro cadáveres de guerrilleros, y luego la pista se enfrió nuevamente. Siguió la batida, pero no fue hasta julio de 1997, tras dieciséis largos meses de pesquisas, cuando, dentro de una fosa común, los investigadores dieron con el objetivo principal de su búsqueda: el esqueleto de un hombre sin manos.  

			 

			UN HOMBRE INDEPENDIENTE  

			 

			I  

			 

			Inmediatamente después de la muerte de su abuela, Ernesto informó a sus padres que había resuelto estudiar Medicina en lugar de Ingeniería. El mismo mes solicitó el ingreso en la facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.  

			El edificio de la facultad es un monolito del modernismo temprano: implacablemente gris, rectilíneo, con ventanas pequeñas hundidas en nichos. Los quince pisos sombríos de este frío monumento a la ciencia médica se alzan hacia el cielo en medio de un barrio elegante de casas finiseculares con cielos rasos abovedados, balcones con rejas de hierro forjado y puertas ventanas de doble hoja. Se halla frente a una plaza abierta dominada tan solo por la suave cúpula labrada a mano de una vieja capilla católica. Aquí y allá, bajorrelieves de bronce sobre lajas de piedra muestran a cirujanos operando a sus pacientes.  

			Guevara nunca explicó con exactitud por qué había escogido la carrera de médico. Años después diría que lo motivaba el deseo de un «triunfo personal». «Soñaba con ser un famoso investigador […] que trabajaba de forma infatigable para descubrir algo que pudiera poner definitivamente a disposición de la humanidad».  

			Había demostrado que era un buen estudiante de ciencias y la elección de la carrera de Ingeniería era la elección más fácil, pero esa disciplina no lo apasionaba. La medicina le ofrecía la posibilidad de hacer algo que valía la pena. La familia atribuyó su decisión a su sentimiento de impotencia ante la incapacidad de la medicina para paliar los sufrimientos de su abuela agonizante, por lo que había resuelto hacer algo para aliviar el sufrimiento humano. El dolor provocado por su muerte, a pesar de su avanzada edad, tal vez motivó la decisión de Ernesto de cambiar de carrera, pero la elección de ciertas especialidades demostraría rápidamente que también lo obsesionaba la búsqueda de una cura para su asma.  

			Además de estudiar, Ernesto tuvo una serie de trabajos a tiempo parcial, de los cuales el más apasionante y duradero fue el de la Clínica Pisani, un instituto especializado en alergias. Al concurrir como paciente para el tratamiento de su asma, reveló una inteligencia e interés tales que el doctor Salvador Pisani le ofreció un puesto de ayudante de investigación ad honorem. Para un joven estudiante de Medicina era una extraordinaria oportunidad de participar en un campo nuevo de la investigación médica.  

			Pionero de un método para el tratamiento de las alergias que consistía en administrar a los pacientes vacunas hechas con sustancias alimenticias semidigeridas, Pisani había tratado el asma de Ernesto con cierto éxito. Este estaba tan entusiasmado con esos resultados positivos y su propio trabajo de laboratorio que decidió hacer su carrera médica como especialista en alergias.  

			La clínica, una empresa familiar, se convirtió en una suerte de hogar sustituto. El doctor Pisani vivía con su madre y su hermana Mafalda en una casa espaciosa junto a la clínica y los tres rápidamente le tomaron afecto a Ernesto. Las mujeres le preparaban jugos de zanahoria, pan de maíz y tortitas de avena para sus dietas para el asma y le preparaban un lecho cuando padecía un ataque. Ernesto mejoraba gracias a sus cuidados maternales, y el doctor Pisani empezaba a considerarlo su protegido, alguien que seguiría sus pasos y llegaría lejos en la investigación de las alergias.  

			En esa época, Ernesto se convirtió para su padre en una figura fugaz, siempre atareada, sin tiempo para nada. «[…] Activo y diligente, corría de un lado a otro para cumplir con sus obligaciones. ¿Y cómo no había de andar apurado? Tenía que trabajar para ganarse la vida porque yo poco lo ayudaba, y además él no quería que le diera un centavo. Se las arreglaba como podía».  

			Pero la apariencia diligente disimulaba un mundo interior fuertemente agitado. Meses atrás, en Villa María, había expresado sus pensamientos tumultuosos en cuatro páginas de un pequeño cuaderno. El texto, escrito como poema en verso libre, ofrece una valiosa oportunidad para escudriñar las emociones perturbadas de Ernesto Guevara en un momento crucial de su vida. El siguiente es un pasaje del texto correspondiente al 17 de enero de 1947.  

			 

			¡Lo sé! ¡Lo sé!  

			Si me voy de aquí me traga el río…  

			Es mi destino: ¡hoy debo morir!  

			Pero no, la fuerza de voluntad todo lo puede.  

			Están los obstáculos, lo admito.  

			No quiero salir.  

			Si tengo que morir, será en esta cueva.  

			Las balas, qué me pueden hacer las balas  

			si mi destino es morir ahogado. Pero voy  

			a superar mi destino. El destino se puede  

			alcanzar con la fuerza de voluntad.  

			 

			Morir, sí, pero acribillado por  

			las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. Ahogado no…  

			Un recuerdo más perdurable que mi nombre  

			es luchar, morir luchando.  

			 

			La evidente conmoción interior de Ernesto, que claramente trascendía cualquier preocupación que pudiera sentir con respecto a los problemas de su familia o a la elección de carrera, se refería a cuestiones tales como la fuerza interior, el destino y si convenía seguir un camino «seguro» o «arriesgado» en la vida: «Morir, sí, pero acribillado por las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. Ahogado no […]».  

			Al mismo tiempo, la mención de morir ahogado, «el pozo profundo», bien puede ser una alusión simbólica a su asma, que había impuesto limitaciones a su vida y seguramente en su opinión trazaba un camino predeterminado hacia la muerte. Parecía decir que debía combatir ese mal hasta vencerlo por la fuerza de la voluntad. Pero, a falta de una explicación del propio Ernesto Guevara sobre su significado preciso, conviene analizar el texto como lo que sin duda fue: una melodramática expresión de sentimientos por parte de un muchacho de dieciocho años desconcertado y ensimismado. Habían sido meses traumáticos para Ernesto. El fracaso matrimonial y económico de sus padres, la mudanza forzosa a Buenos Aires y últimamente la muerte de su querida abuela habían provocado el derrumbamiento estrepitoso de su sentido de la seguridad familiar. Como hijo mayor, sentía la obligación y el peso de «ayudar», y debió de sentir de un día para el otro que su futuro estaba hipotecado. Ese sentido del deber para con la familia lo embargó antes de que la noticia de la muerte de su abuela lo arrastrara a Buenos Aires. Poco antes de abandonar Villa María había escrito a su madre: «Contame cómo resolviste el problema de la vivienda y si los chicos tienen escuela […]».  

			Ahora estaban reunidos en Buenos Aires, pero la vivienda seguía siendo un problema debido a la falta de dinero. Sin otra alternativa, durante un año la familia vivió en el apartamento de la difunta Ana Isabel. Luego Guevara Lynch vendió el yerbatal en Misiones y entregó el dinero a Celia para que comprara una vivienda.  

			Consiguió una casa vieja y fea en la calle Aráoz 2180, con desagradables inquilinos ancianos en la planta baja. Sin embargo, estaba bien situada, en el límite del exclusivo barrio de Palermo, con sus bosques y campos de deportes. Nuevamente tenían vivienda propia, pero la situación había cambiado. Los hijos mayores tenían que conseguir trabajos remunerados, y los padres, aunque casados por ley, estaban «separados». Ernesto Guevara Lynch ya no compartía la cama con Celia, sino que dormía en un sofá en la sala.  

			El trastorno de la situación familiar provocó un cambio fundamental en la relación de Ernesto con su padre. «Con Ernesto nos tratábamos mano a mano. Nos hacíamos bromas como si fuéramos de la misma edad —escribe Guevara Lynch—. Él me “cargaba” continuamente. Apenas nos encontrábamos en la mesa de nuestra casa, me pinchaba con chanzas de carácter político. […] Ernesto, que tenía entonces veinte años, en esa materia me sobraba [ganaba por mucho] y nos enzarzábamos continuamente en discusiones. Para quien nos escuchara parecía que estuviéramos peleando. Nada de eso. En el fondo entre nosotros existía una verdadera camaradería».  

			 

			II  

			 

			Durante el primer año en la universidad, Ernesto fue llamado al servicio militar. En la revisión médica detectaron su asma y lo rechazaron por «deficiente en sus aptitudes físicas». Así se salvó de perder un año de estudios en un cuartel militar. Jubiloso, decía a sus amigos que «agradecía a sus pulmones de mierda que hubiesen hecho algo útil para variar».  

			En la facultad, cursaba las materias habituales de Anatomía y Fisiología. Una de sus primeras amistades fue la joven Berta Gilda Infante, llamada Tita. Hija de un difunto abogado y político cordobés cuya familia acababa de mudarse a la capital, Tita se sintió atraída por Ernesto, a quien describe como «un muchacho joven, guapo y desinhibido».  

			Una fotografía bastante horripilante de 1948 muestra a Ernesto y Tita —una de las dos mujeres— con otros estudiantes de Medicina ataviados con sus batas blancas detrás del cadáver desnudo de un hombre tendido sobre una mesa de mármol en primer plano. La cabeza rapada y boquiabierta cuelga sobre el borde de la mesa y la cavidad torácica está abierta como la de un pollo destripado. El cuadro seguramente sedujo a Ernesto por su incongruencia: la mayoría de los estudiantes tienen la mirada seria, adusta, que consideran propia de su futura profesión; algunos sonríen levemente; solo Ernesto, de frente a la cámara, muestra los dientes en una amplia sonrisa.  

			En la clase de Anatomía se inició una amistad profunda, platónica, entre Ernesto y Tita. Él podía confiarle sus penas en una época afectivamente inestable de su vida, y ella aceptaba ese papel con placer. Todos los miércoles asistían a una clase sobre el «sistema nervioso» en el Museo de Ciencias Naturales, donde disecaban peces bajo la guía de un anciano profesor alemán. Se encontraban en cafés o en la casa de Tita para conversar sobre las clases o sobre sus problemas personales. Intercambiaban libros, los discutían y recitaban sus versos preferidos.  

			La relación de Ernesto y Tita aparentemente se basó en su necesidad común de una amistad estrecha y sin compromisos. Los dos se sentían solos y ávidos de afecto, sus familias estaban rotas —el padre de Tita había muerto tres años antes— y eran prácticamente forasteros en la gran capital de cinco millones de habitantes. Su relación se prolongó; después de que Ernesto se marchara de Argentina, mantuvieron una correspondencia casi tan fluida como las que mantuvo con su madre y con su tía soltera Beatriz. Ernesto escapaba de su casa, que siempre se hallaba atestada de gente, y pasaba mucho tiempo en el apartamento de su tía Beatriz. Durante su infancia, ella había sido más madre que Celia en muchos sentidos: le enviaba libros y regalos, remedios nuevos para el asma, lo alentaba en sus estudios y se preocupaba por él. Ahora, como antes, Beatriz estaba a su disposición. La visitaba regularmente en su apartamento de la calle Arenales, a veinte manzanas del suyo en la calle Aráoz, para cenar y estudiar de noche. Ella le cocinaba, lo mimaba, se preocupaba de que se sintiera bien, comiera lo suficiente y estuviera provisto de remedios para el asma. Dice Guevara Lynch: «Mi hermana no dormía mientras él estudiaba; tenía siempre lista su pava para cebarle mate y acompañarlo en los momentos de descanso, y todo lo hacía con el mayor cariño».  

			El mejor testigo de la relación especial de Ernesto con Beatriz fue Mario Saravia, un primo siete años menor que él. En 1951, llegó de la ciudad austral de Bahía Blanca, donde vivía su familia, para cursar estudios en la capital. Se alojó en casa de los Guevara, en el cuarto que compartían Ernesto y Roberto. Mario, que era el otro consentido de Beatriz, solía comer en casa de ella con Ernesto.  

			Beatriz era tan remilgada que se ponía guantes para tocar el dinero, y, si estrechaba la mano de un extraño, después se lavaba las suyas, dice Saravia. Desconfiaba de la «moral» de las clases bajas, y, cuando su criada se retiraba a dormir, Beatriz cerraba su puerta con llave y colocaba una pinza en el picaporte para que no lo pudiera girar. A Ernesto le encantaba escandalizarla. Una noche, durante la cena, dijo que «saldría» con una chica. «Y fulanita, ¿hija de quién es?», preguntó Beatriz, y quedó sumamente mortificada cuando su sobrino respondió alegremente que no lo sabía.  

			Ernesto jamás inició una discusión agria con la mujer que le brindaba un amor tan desinteresado. Se acomodaba a sus gustos y luego hacía lo que le apetecía, y con frecuencia hacía alusiones a ciertas supuestas actividades non sanctas a fin de escandalizarla. Saravia dice que Beatriz «se hubiera muerto de un ataque cardiaco» si hubiera conocido la verdad, porque una de esas actividades consistía en seducir a la criada a quien nunca olvidaba de encerrar todas las noches en su cuarto.  

			Durante un almuerzo, entre un plato y otro, Mario Saravia observó atónito desde la mesa cómo Ernesto hacía rápidamente el amor con la criada sobre la mesa de la cocina, a espaldas de su tía, que no sospechaba nada. Después Ernesto volvió a la mesa y siguió comiendo, sin ser descubierto por su tía. «Era un poco como los gallos —dice Saravia—, que pisaba y seguía en otra función».  

			 

			III  

			 

			No es casual que para sus compañeros de la universidad Ernesto fuera una figura esquiva. Siempre daba la impresión de ser un joven con mucha prisa. Y en realidad lo era, ya fuese por ir a uno de sus trabajos, estudiar o satisfacer su creciente afición por los viajes. En algún sentido Buenos Aires no era más que la base para la extensión progresiva de sus horizontes geográficos, desde donde hacía autoestop, al principio durante los fines de semana y las vacaciones, a la estancia de su difunta abuela en Santa Ana de Irineo de Portela, pero luego a lugares cada vez más lejanos y por periodos más prolongados.  

			A pesar de los cambios en la vida de Ernesto, algunos elementos permanecían constantes. Conservaba el asma, la afición por el ajedrez —convertido en uno de sus pasatiempos preferidos— y el rugby; leía asiduamente y escribía sus cuadernos filosóficos. También escribía poesía. Uno de los poemas más antiguos que aún se conserva, escrito en la cara interior de la tapa de su quinto «cuaderno filosófico», data de este periodo.  

			Es una «oda» breve escrita en borrador que parece ser la evocación de una lápida o tumba. Como la mayoría de sus poemas veinteañeros, es una pieza torpe y pretenciosa, pero revela el desarrollo de una vigorosa imaginación romántica y, en su amor por las palabras, los primeros atisbos del deseo creciente de escribir.  

			 

			Lápida inconclusa de jardín abstracto,  

			con tu arquitectura arcaica, 

			atacas la moral cúbica del hombre.  

			Figurillas horribles tiñen tu verso de sangre  

			y fachadas panegíricas manchan tu frente con luz,  

			caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre 

			adornándote como a todas las demás.  

			 

			Su mundo íntimo de estudio y reflexión dominaba su tiempo cada vez más. Su hermano Roberto descubrió con asombro que leía sistemáticamente los veinticinco tomos de la Historia contemporánea del mundo moderno de su padre. Los cuadernos filosóficos están repletos de referencias a esos tomos. 

			De la misma manera metódica empezó a confeccionar un índice de los libros que leía. En un cuaderno con tapas duras forradas de hule negro e índice alfabético hacía anotaciones por autor, nacionalidad, título y género de la obra. Esta selección larga y ecléctica incluye novelas populares modernas, clásicos europeos, norteamericanos y argentinos, textos médicos, poesías, biografías y filosofía. A lo largo de todo el índice aparecen interesantes anomalías tales como Mis mejores partidas de ajedrez del ruso Alexandr Aleksei, el Anuario socialista 1937 y La manufactura y uso del celuloide, la baquelita, etcétera…, de R. Bunke. Pero conservaba su afición por las novelas clásicas de aventuras y su autor preferido era Jules Verne. Había leído sus obras completas en una colección de tres tomos encuadernados en cuero que era una de sus posesiones más preciadas. Una década después, cuando era comandante revolucionario en Cuba, hizo que se la enviaran de Argentina.  

			Ernesto también leía sobre la sexualidad y la conducta social en la obra de Freud y Bertrand Russell y mostraba un interés creciente por la filosofía social: leía de todo, desde los griegos antiguos hasta Aldous Huxley. A medida que sus intereses apuntaban cada vez más a determinados temas, aumentaban las intersecciones entre el índice literario y los cuadernos filosóficos. 

			Su indagación en los conceptos y orígenes del pensamiento socialista tomaba impulso. Leyó a Benito Mussolini sobre el fascismo, a Iósif Stalin sobre el marxismo, a Alfredo Palacios —extravagante fundador del Partido Socialista Argentino— sobre la justicia, a Zola en una definición sumamente crítica del cristianismo y a Jack London en una descripción marxista de las clases sociales. Leyó una biografía francesa de Lenin, el Manifiesto comunista y discursos de Lenin; también volvió sobre El capital. El tercer cuaderno revela un interés mayor por Karl Marx, con decenas de apuntes breves sobre la vida y la obra del filósofo alemán tomados de Comunismo y cristianismo, de R. P. Ducatillon. (La figura de Marx lo fascinaría durante el resto de su vida: en 1965, cuando vivía clandestinamente en África, se hizo tiempo para escribir el esquema de una biografía de Marx con toda la intención de escribirla él mismo).  

			Del libro de Ducatillon extrajo un retrato de Lenin que describe a este como una personalidad histórica singular que «vivía, respiraba y dormía» para la revolución socialista y subyugaba a esa causa todo lo demás. Es una cita notable por cuanto presagia hasta un grado extraordinario las descripciones que harían los camaradas revolucionarios sobre Ernesto «Che» Guevara.  

			Pero, a pesar de su interés en el socialismo, Ernesto mostraba la misma escasa disposición de antes para afiliarse formalmente a la izquierda. Durante los años universitarios permaneció al margen de la política; observaba, escuchaba y a veces discutía, pero evitaba cuidadosamente la participación activa.  

			En 1950, la presidencia de Perón había dado lugar al movimiento nacional-populista llamado oficialmente peronismo. Con Perón como «conductor» máximo y su enjoyada esposa Evita como ángel vengador mesiánico, el movimiento poseía una filosofía social cuasi espiritual propia llamada justicialismo cuyo fin último era la «comunidad organizada» del hombre que vivía en armonía.  

			A pesar de este trasfondo de retórica elevada, Perón había incrementado la represión de sus opositores. La intimidación y la cárcel bajo las duras penas de «desacato», o falta de respeto a los funcionarios públicos, servían para acallar a la oposición política. Evita, entonces con una imagen pública majestuosa, se ganó a las lisonjeadas masas trabajadoras, llamadas oficialmente los descamisados, por medio de abundantes obsequios y proyectos de obras públicas auspiciados por la Fundación Eva Perón, presidida por ella.  

			En cuanto a la posición internacional de la nueva Argentina, Perón la llamaba la «Tercera Posición», un acto de equilibrio oportunista e intencionadamente ambiguo entre el Occidente capitalista y el Este comunista. Dicho por Perón: «Es una posición ideológica que está en el centro, la izquierda o la derecha según las circunstancias. Nos regimos por las circunstancias».  

			El cinismo de Perón era transparente, pero evidentemente su motivación política era el deseo de reinventar a Argentina como un Estado soberano sin obligaciones para con las potencias extranjeras, cualesquiera que fuesen. Ernesto mostró cierto respeto reticente por él al bautizarlo «el capo». Observaciones ambiguas aparte, Ernesto evitaba expresar simpatía por Perón o por sus opositores. Las filas de la oposición política eran escasamente atractivas. Los partidos políticos tradicionales revelaban su escasa visión social y una lamentable incapacidad para contrarrestar el avance de Perón. El Partido Comunista argentino aún era una organización política legal, pero su base de poder en la Confederación General del Trabajo (CGT) se había visto debilitada por la creación de nuevas estructuras destinadas a encuadrar a los trabajadores argentinos en el peronismo. El partido reaccionó aliándose con la centrista Unión Cívica Radical y con partidos menores de centroizquierda en oposición estratégica a Perón. Era una organización doctrinaria, empantanada en riñas internas sobre cuestiones teóricas; carecía de una dirección carismática o una base de apoyo popular, y, al buscar la alianza con el statu quo como táctica de supervivencia, sin duda debía de resultar escasamente atractiva para Ernesto como fuerza de alternativa para el cambio social.  

			La Federación Juvenil Comunista era activa en la universidad y Ernesto conocía a algunos militantes. Uno de ellos, Ricardo Campos, recuerda que sus discusiones políticas eran «bruscas y dificultosas». Una vez lo convenció para que asistiera a una reunión de la «Fede», pero Ernesto escandalizó a todos al abandonarla antes de que terminara. «Era un hombre […] de ideas claras en cosas muy esenciales. Pero sobre todo desde una perspectiva ética. Más que como un hombre político, yo lo veía en aquella época con una postura ética».  

			Carlos Infante, el hermano de Tita, que también era comunista, consideraba a Ernesto un «liberal progresista» interesado sobre todo en la medicina y la literatura. Discutían las obras del teórico marxista argentino Aníbal Ponce, pero, cuando se trataba de los comunistas argentinos, Ernesto criticaba con dureza su sectarismo y era escéptico en cuanto a su papel en la política del país.  

			En esas discusiones con las personas que lo rodeaban, Ernesto ponía a prueba cuanto había leído y empleaba los conceptos que le resultaban atractivos. En 1951, en el funeral de un tío, discutió con su primo Juan Martín Moore de la Serna sobre filosofía y política, expresando sus propias interpretaciones de Marx y Engels en contra de la defensa de Moore de ciertos filósofos católicos franceses. Y en una visita a Córdoba mortificó a Dolores Moyano con una descalificación nietzscheana de Jesucristo. El conflicto coreano también provocó acaloradas discusiones entre Ernesto y su padre. Ernesto se oponía a la actuación norteamericana, calificándola de imperialista, mientras que su padre la defendía.  

			En esos enfrentamientos personales, y no en la militancia política, empezaba a revelarse la incipiente concepción del mundo de Ernesto. Ninguno de sus amigos o parientes consideraba en aquel momento que fuese marxista; en realidad, ni él lo creía. Atribuían su franca adhesión a posiciones escandalosas a su educación «bohemia» y a su personalidad iconoclasta, acorde con su vestimenta informal y su inclinación gitana por los viajes. Probablemente muchos daban por sentado que con el tiempo dejaría eso atrás.  

			Su posición intransigente encontró analogías en el complejo panorama político argentino. En la manipulación maquiavélica del poder ejercida por Perón, Ernesto debió de descubrir los elementos de una fórmula eficaz para llevar a cabo cambios políticos drásticos a pesar de la oposición poderosa de la oligarquía conservadora, el clero católico y sectores de las fuerzas armadas. Tenía la posibilidad de ver en acción a un maestro de la política que en más de una ocasión demostró que sabía manipular las claves mágicas del éxito político: conocer el estado de ánimo del pueblo, saber quiénes son los amigos y enemigos de verdad… y saber cuándo pasar a la acción. La lección era clara: para avanzar políticamente en Argentina se requería un liderazgo fuerte y estar dispuesto a emplear la fuerza para alcanzar los objetivos.  

			Más atractivo aún, desde el punto de vista nacionalista, era el intento de Perón de fortalecer la soberanía política y económica de Argentina. En este sentido parece elocuente la pasión que reveló Ernesto por el libro El descubrimiento de la India, de Nehru. Lo leyó con gran interés, lo subrayó y garabateó anotaciones sobre los pasajes que estimularon su intelecto y lo recomendó con admiración a sus amigos.  

			Perón y Nehru, dirigentes con estilos tan distintos, pueden parecer una extraña pareja, pero existen algunos paralelismos estrechos entre los esfuerzos del segundo para «descolonizar» la India y el programa peronista para hacer de Argentina un país autosuficiente. Sus preocupaciones como dirigentes nacionales también ponen de manifiesto un síndrome de dependencia común a las naciones subdesarrolladas, tanto entre los dominios coloniales europeos en Asia y África como en la dominación «neocolonial» norteamericana de ciertos países latinoamericanos. Las figuras de Perón y Nehru ayudaron a formar la visión del mundo de Ernesto. Aunque su propia ideología iba a adquirir dimensiones radicalmente nuevas, se advierte la influencia de ambos «mentores» en sus futuras exhortaciones al «tercer mundo» a liberarse del «capitalismo imperialista» y promover la industrialización acelerada, y en la necesidad de encontrar dirigentes fuertes y carismáticos para supervisar los procesos revolucionarios de cambio.  

			Tanto Perón como Nehru promovieron la industrialización acelerada de sus naciones predominantemente agrarias como paso esencial para ganar una mayor independencia de los países poderosos —principalmente Gran Bretaña y Estados Unidos—, de los cuales dependía su suerte económica. La India y Argentina dependían en gran medida de las importaciones, sobre todo de productos manufacturados, y exportaban sus materias primas a mercados caprichosos. Ninguna de las dos poseía una base industrial desarrollada.  

			Nehru había escrito: «En el contexto del mundo moderno, ningún país puede ser política y económicamente independiente, ni siquiera en el marco de la interdependencia internacional, si no está altamente industrializado y ha desarrollado al máximo sus recursos energéticos».  

			Perón expresa el mismo concepto en su programa de «justicia social, independencia económica y soberanía política» para Argentina en una época en que los intereses extranjeros —principalmente británicos, pero en medida creciente norteamericanos— poseían importantes monopolios en los servicios públicos, el transporte y los ferrocarriles, y proporcionaban la mayor parte de los bienes manufacturados. Durante su primer año en el poder, Perón había iniciado un programa ambicioso de industrialización «sustitutiva de importaciones». Y en 1947, cuando resolvió nacionalizar los servicios públicos y los ferrocarriles y saldar la deuda externa del país, lo que buscaba era la «independencia económica» de Argentina.  

			Perón sembraba en tierra fértil. En Argentina reinaba la desconfianza hacia los intereses del capital extranjero como resultado de las penurias económicas causadas por las sucesivas caídas de precios de las exportaciones agrarias durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y principios de la de 1930, así como de las guerras mundiales y la manifiesta incapacidad de la industria local para compensar los aumentos de precios de las importaciones industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, renovado en 1936, obligaba a Argentina a comprar bienes británicos y otorgar concesiones a los inversores de ese país a cambio de que este comprara trigo, lana y carne argentinos. La inversión de capitales extranjeros se había convertido en un símbolo de la «intromisión» extranjera y una bandera de lucha para los sentimientos nacionalistas.  

			La intromisión «yanqui» pesó gravemente durante la campaña para las elecciones generales de 1946, cuando Spruille Braden, embajador norteamericano en Buenos Aires durante un breve periodo y subsecretario de Estado para América Latina, hizo propaganda contra Perón. Con su destreza habitual, Perón había utilizado la intromisión del norteamericano en su favor con una contraconsigna que sugería que la elección no era entre argentinos, sino entre «Braden o Perón».  

			Muchos argentinos reaccionaron con hostilidad cuando el Gobierno de Truman empezó a ejercer presiones a favor de un «tratado de defensa recíproca» entre Estados Unidos y sus vecinos latinoamericanos. No obstante, en 1948, ese tratado que se adhería a la flamante «Doctrina Truman», en la cual se esbozaba el belicoso compromiso norteamericano de contener el comunismo soviético, fue firmado por los gobiernos del hemisferio en Río de Janeiro entre discursos que ensalzaban el nuevo concepto fraternal del «panamericanismo». Los comunistas latinoamericanos denunciaron la nueva «fraternidad» auspiciada por Estados Unidos, señalando que era un refrito actualizado de la vieja «Doctrina Monroe» y entregaba Latinoamérica a los intereses colonialistas de «Wall Street y los monopolios capitalistas». En efecto, el Tratado de Río reconocía a Washington el derecho de intervenir militarmente en estados vecinos «en apoyo de pueblos libres que resisten el intento de minorías armadas o presiones externas de subyugarlos». Ernesto tomó nota de la conferencia de Río e incluyó un apunte sobre «Panamericanismo» en su cuaderno, citando la piadosa definición de uno de los delegados en la que invocaba a Dios.  

			Aunque no acababa de tomar partido por Perón ni por los comunistas, ni se identificaba con partido político alguno, Ernesto evidentemente simpatizaba con las luchas anticoloniales que se libraban en el mundo. También empezaba a buscar similitudes entre los problemas de dependencia de esos países y los del suyo en relación con las potencias «imperialistas» industrializadas, en particular Estados Unidos.  

			Según Dolores Moyano, el sentimiento político más fuerte de Ernesto a principios de los años cincuenta era una acendrada hostilidad hacia Estados Unidos. «Según él, el mal de América Latina eran las oligarquías nativas y Estados Unidos. Lo único que le gustaba de ese país eran sus poetas y novelistas; nunca lo escuché hablar bien de otra cosa. Desconcertaba a los nacionalistas y comunistas con su antiamericanismo, sin adherir a ninguno de los dos puntos de vista. Con muy mala suerte, ya que mi madre era norteamericana, yo solía acudir en defensa de Estados Unidos. Nunca pude convencerlo de que la política exterior generalmente era el producto torpe de la ignorancia y el error más que la estrategia bien diseñada de una camarilla siniestra. Estaba convencido de que los oscuros príncipes del mal dirigían cada una de las acciones de Estados Unidos en el exterior».  

			En la América Latina de posguerra había pruebas de sobra para alimentar esas concepciones. Ernesto llegaba a la madurez en la época en que Estados Unidos, al alcanzar un apogeo imperial, fomentaba agresivamente sus intereses económicos y estratégicos combinados en la región con escasa contemplación por la reforma social o política local. En el clima anticomunista de la Guerra Fría, la lógica de la seguridad nacional servía para justificar el apoyo norteamericano a dictaduras militares de derecha (Anastasio Somoza en Nicaragua, Rafael Trujillo en la República Dominicana, Manuel Odría en Perú y Marcos Pérez Jiménez en Venezuela) a expensas de los regímenes nacionalistas o de izquierda.  

			Si bien la expansión soviética en la Europa posbélica era el centro de las preocupaciones en Washington, a fines de 1950 la flamante Agencia Central de Inteligencia (CIA) sentía tal inquietud ante la amenaza del comunismo en el hemisferio que elaboró un análisis secreto titulado «Soviet Capabilities and Intentions in Latin America» (La potencialidad y las intenciones soviéticas en América Latina). «Con respecto a Latinoamérica —dice el documento—, se ha de presumir que el objetivo de la Unión Soviética es reducir al máximo el apoyo de Estados Unidos hasta que la sovietización de la región sea posible y sus recursos queden disponibles para incrementar la fuerza soviética».  

			Lo que más inquietaba a la CIA era la capacidad de coordinación entre los partidos comunistas prosoviéticos latinoamericanos y Moscú para provocar sabotajes y disturbios en caso de una guerra entre las dos superpotencias. Advertía que los comunistas estaban en condiciones de explotar el antinorteamericanismo existente. En Argentina, «los comunistas aprovecharon el aislacionismo argentino y obtuvieron entre los no comunistas una reacción favorable a su prédica contraria al envío de tropas argentinas a Corea». En Cuba, los comunistas habían «magnificado» un incidente en el que soldados norteamericanos habían orinado sobre una estatua del héroe nacionalista José Martí, «reduciendo así en gran medida, aunque temporalmente, la estima popular para con Estados Unidos». La CIA advertía asimismo que en algunos países los comunistas podían explotar «la antipatía de los demócratas liberales por los gobernantes dictatoriales» y provocar tensiones entre sus países y las dictaduras simpatizantes con Washington.  

			Ernesto cursaba cuarto año de Medicina cuando Perón, invocando también la «amenaza» comunista, empezó a reprimir a la izquierda. Durante la purga, un conocido suyo de Córdoba, Fernando Barral, fue encarcelado durante siete meses como «agitador comunista». Barral era un republicano español exiliado cuyo padre había muerto en la defensa de Madrid. Como extranjero, corría el riesgo de que lo deportaran a la España de Franco, donde lo aguardaba un destino incierto, pero el Partido Comunista argentino obtuvo la promesa de Hungría de recibirlo como exiliado político y se le permitió emigrar a ese país.  

			Después de la mudanza de los Guevara a Buenos Aires, Barral y Ernesto solo se habían visto un par de veces y por casualidad. Barral se había enamorado de «la Negrita» Córdova Iturburu, prima de Ernesto. Aunque sus sentimientos no eran correspondidos, Barral y Negrita eran buenos amigos. Tal vez Ernesto veía en él un rival por el afecto de su prima, o tal vez solo le disgustaba su «dogmatismo», como especula el mismo Barral. Lo cierto es que su detención no conmovió a Ernesto. No lo visitó en la cárcel ni (repitiendo su conducta durante la detención de Alberto Granado) participó en la campaña por su libertad.  

			Un amigo recuerda que Ernesto recomendaba a sus criadas que votaran a Perón porque sus medidas favorecían a su «clase social». Cuando le convenía, sabía aprovechar el sistema. Según su primo Mario Saravia, Ernesto se afilió a una organización universitaria peronista a fin de poder usar su gran biblioteca y obtener libros que de otro modo eran inaccesibles. En otra ocasión, cuando planificaba un largo viaje por América Latina, por sugerencia —mitad en broma— de Tatiana Quiroga, escribió una carta a Evita, la dadivosa esposa de Perón, para pedirle «un jeep». Tatiana, que lo ayudó a redactarla, recuerda que se divirtieron muchísimo, pero jamás recibieron respuesta de la extravagante primera dama argentina.  

			 

			IV  

			 

			El veinteañero Ernesto llamaba la atención en sociedad como un tipo raro y atractivo, difícil de clasificar. En verdad, desafiaba las descripciones. Cultivaba una apariencia excéntrica y era inmune al ridículo.  

			En una época en que los jóvenes de su clase vestían impecables blazers, corbatas, pantalones bien planchados y zapatos lustrados para evitar el temido estigma de ser confundidos con el hijo de un obrero inmigrante, Ernesto usaba cazadoras mugrientas y enormes zapatos anticuados que compraba en las ventas de saldos.  

			El veinteañero cultivaba el arte del desaliño con gran eficacia. Como recuerda Dolores Moyano, ese desaliño era tema de conversación constante entre sus amigos.  

			«Hay que conocer la mentalidad de la oligarquía provinciana para apreciar el efecto notable del aspecto personal de Ernesto. Todos los chicos que conocíamos eran sumamente cuidadosos con su vestimenta y dedicaban mucho tiempo y dinero a estar a la última moda: botas de vaquero, jeans, camisas italianas, pulóveres ingleses, etcétera, en esos años cincuenta. La prenda preferida de Ernesto era una camisa de nailon, de color blanco pero que se había vuelto gris con el uso, que vestía constantemente y llamaba “la semanera” porque decía que la lavaba una vez por semana. Sus pantalones eran anchos, flojos, y recuerdo que una vez se los sujetó con una cuerda de tender la ropa. Cuando Ernesto aparecía en una fiesta, se detenía la conversación y todo el mundo trataba de parecer despreocupado e indiferente. Ernesto disfrutaba muchísimo, era consciente de la sensación que causaba y demostraba un gran dominio».  

			Carecía por completo de oído musical; aprendió a bailar cuando sus amigos le enseñaron los pasos y el compás. Cuando empezaba una pieza, preguntaba si era un tango, un vals o un mambo. Solo entonces invitaba a una muchacha a bailar y, llevando mentalmente el compás, la guiaba con torpeza.  

			«No tenía ni idea de bailar», recuerda su íntimo amigo Carlitos Figueroa, y añade que en esos días Ernesto era un «caradura», un seductor extrovertido e incansable que solo bailaba para acercarse a la presa. Tenía pocas inhibiciones a la hora de seducir a una mujer que parecía disponible; el aspecto y la diferencia de edad le preocupaban poco.  

			Apenas unos pocos parientes y amigos íntimos recibían sus confidencias sobre estos juegos amorosos. Dice su primo Mario Saravia que Ernesto «era capaz de hacer cualquier cosa por un plato de comida». Como ejemplo, cita la relación de Ernesto con la criada de la familia, una indígena boliviana cuarentona llamada Sabina Portugal con quien Ernesto se acostaba habitualmente en Buenos Aires. «Era lo más feo que yo he visto en mujer —dice Saravia—, pero, cuando lo invitaba, él iba a su cuarto».  

			Ernesto tenía un trato informal con sus padres, a quienes llamaba afectuosamente «vieja» y «viejo», pero también sabía reírse de sí mismo. Le encantaba su nuevo apodo de «el Chancho» porque indignaba a su padre, tan susceptible en lo referente a su posición social. Cuando Guevara Lynch descubrió que Carlos Figueroa era el autor del apodo, lo regañó con furia por considerarlo una ofensa al honor de la familia.  

			A pesar o posiblemente a causa del disgusto que causaba a su padre, Ernesto cultivó el apodo, y en la revista de rugby fundada y dirigida por él llamada Tackle, que llegó a publicar once números, firmaba sus artículos con el seudónimo Chang-Cho. Escritas en una ágil jerga deportiva plagada de anglicismos propios del rugby, las crónicas de Ernesto criticaban implacablemente los partidos.  

			Mientras se mostraba agresivo con su padre, era más solícito que nunca con su madre debido a sus problemas de salud. En 1946 le habían diagnosticado un cáncer de mama y practicado una mastectomía, y él temía una recidiva del mal. La «relación especial» entre madre e hijo llamaba la atención de los amigos de la familia. Algunos dicen que era tan especial que excluía a los demás hijos, y varios amigos recuerdan con pesar cómo afectó a Roberto. Físicamente más sano y dos años menor que Ernesto, Roberto llegó a ser un excelente jugador de rugby, pero en la familia solo se hablaba de los triunfos de su hermano mayor al «conquistar» el asma. Según los familiares, Roberto tardó muchos años en superar el rencor que sentía hacia Ernesto desde la infancia.  

			En la familia, pasaban por alto el hecho de que Guevara Lynch y Celia no compartiesen la cama. Con el tiempo, los amigos se acostumbraron a que Guevara Lynch llegara avanzada la noche y, sin hacer caso de lo que sucedía a su alrededor, se tendiera a dormir en el sofá. En el contexto de sus excentricidades, esta conducta parecía normal.  

			En Buenos Aires se había acentuado la tendencia de Guevara Lynch a las fobias y las supersticiones. No podía salir sin olvidarse adrede de algo, por ejemplo, de sus llaves, para tener que regresar. Si no lo hacía, era «mala suerte». Este rito se convirtió en una obsesión. Si alguien decía la palabra «víbora» en la mesa, él respondía inmediatamente «jabalí»: ese era el «antídoto» a la mala suerte que traía decir esa palabra.  

			Fiel a sus costumbres, Celia presidía su hogar como si fuera una tertulia literaria. La mesa del comedor era su trono. Allí pasaba horas interminables jugando al solitario —al que era tan adicta como al cigarrillo—, pero siempre estaba dispuesta a interrumpirlo para conversar o dar consejos a la gente joven.  

			En cuanto a los hechos prácticos de la vida cotidiana, Celia estaba más allá de todo eso. No tenía la menor idea de lo que sucedía en la cocina, y, cuando la cocinera tenía el día libre, cocinaba lo que encontraba en la nevera sin hacer caso de cantidades ni recetas. Y, cuando esta estaba vacía, el hecho no alteraba su aplomo habitual.  

			Ningún visitante dejaba de advertir la ausencia de muebles, adornos y cuadros, ni de sorprenderse por la enorme cantidad de libros apilados por todas partes. No eran las únicas rarezas: la estufa siempre estaba en cortocircuito y las paredes tenían «corriente», como descubrían los desprevenidos que se apoyaban en ellas.  

			Así como Ernesto encontró el espacio y la quietud necesarios para el estudio en el apartamento de Beatriz y en la biblioteca universitaria, su padre buscó refugio en una oficina alquilada en la vecina calle Paraguay. Con un socio nuevo constituyeron una agencia inmobiliaria combinada con una empresa contratista para la construcción llamada Guevara Lynch y Verbruch. En poco tiempo consiguieron algunos contratos en la ciudad, pero, como siempre le sucedía a Guevara Lynch, el negocio duró poco tiempo.[2] 

			Aunque el estudio tenía un dormitorio, Guevara Lynch instaló en él escritorios y tableros de dibujo, de modo que siguió durmiendo en el sofá de la calle Aráoz o en el apartamento de su hermana Beatriz.  

			Pero con tantas visitas en la calle Aráoz era inevitable que los jóvenes Guevara y sus amigos utilizaran la oficina para estudiar. El «viejo» Guevara les dio copias de las llaves, y sus hijos iban con sus amigos siempre que querían. Allí Ernesto «tragaba» para sus exámenes en la facultad de Medicina, lo mismo que Roberto, estudiante de Derecho. Celia, Ana María y Carlos Lino, el novio de esta, todos estudiantes de Arquitectura, preparaban allí sus proyectos, y durante un tiempo también fue la «redacción» de la efímera revista de rugby Tackle.  

			Siempre escaso de fondos, Ernesto inició una serie de negocios tan quijotescos como ingeniosos. Generalmente los emprendía en sociedad con su viejo amigo Carlitos Figueroa, estudiante de Derecho en Buenos Aires y con los bolsillos tan vacíos como él. Su primera empresa obedeció a una idea de Ernesto. Decidió que el insecticida para langostas Gamexane sería también efectivo para eliminar las cucarachas domésticas. Después de ensayarlo en el vecindario con buen resultado, decidió iniciar la producción industrial. Y así, con Figueroa y un paciente del doctor Pisani, empezaron a envasar el producto mezclado con talco en cajas de cartón. Lo hacían en el garaje de su casa.  

			Como marca registrada se le ocurrió Al Capone, pero le dijeron que necesitaba autorización de la familia Capone. Después se le ocurrió Atila, para dar la idea de que al igual que el rey de los hunos el insecticida «arrasa con todo lo que se le cruza en el camino», pero ya existía un producto con esa marca. Finalmente adoptó la marca Vendaval, como el fuerte viento del sur, y la patentó. Entusiasmado con los progresos de su hijo, Guevara Lynch quiso presentarle algunos posibles inversores, pero Ernesto, desengañado por los socios de su padre, replicó: «Viejo, ¿te crees que me voy a dejar tragar por alguno de tus amigos?».  

			La familia soportó la producción de Vendaval mientras pudo, pero despedía un hedor horrible y persistente. «Un olor nauseabundo se expandía por toda la casa —dijo su padre—. Nos sabía a Gamexane todo lo que comíamos; pero Ernesto, imperturbable, seguía con su trabajo». Sin embargo, el fin no tardó en llegar: los ayudantes primero y el propio Ernesto después empezaron a sentirse mal, y tuvieron que cerrar el negocio.  

			El siguiente fue producto de la imaginación del «Gordo» Figueroa. Debían comprar un lote de zapatos en una subasta mayorista para luego venderlos puerta por puerta a un precio más alto. Parecía una buena idea, pero, después de obtener el lote en la subasta —que era a ciegas—, descubrieron que habían comprado una gran cantidad de saldos, muchos de ellos sin pareja. Al ordenarlos lograron formar una cantidad suficiente de pares. Después de venderlos, salieron a ofrecer pares de zapatos que se parecían entre sí.  

			Finalmente les quedó un lote de zapatos derechos e izquierdos sin pareja y lograron vender uno a un hombre cojo que vivía en la misma manzana. La familia y los amigos sugirieron que salieran en busca de gente coja para vender el resto. El recuerdo perduró porque durante algún tiempo —sin duda para disfrutar de las miradas que provocaba— Ernesto usó zapatos de distinto color.  

			Aparte de los negocios, Ernesto empezó a realizar experimentos médicos en casa. Durante un tiempo, en el balcón de su casa tuvo jaulas con conejos y cobayas a los que inyectaba agentes cancerígenos. Los ingredientes menos letales los ensayaba con sus amigos. Un día el ingenuo Carlos Figueroa se dejó inyectar, y, al ver que reaccionaba a la sustancia hinchándose, Ernesto exclamó feliz: «Es la reacción que esperaba!». Luego le dio otra inyección para aliviar los síntomas.  

			Un condiscípulo de la facultad de Medicina recuerda la ocasión en que viajaron en el metro de Buenos Aires con un pie amputado. Lo habían pedido a los ayudantes de la cátedra de Anatomía para «estudiarlo» en casa y lo envolvieron en papel de periódico para el trayecto. El paquete mal atado provocó las miradas de horror de los pasajeros, y Ernesto, que había disfrutado enormemente, llegó a la casa partido de risa.  

			Así, las bromas pesadas de la infancia de Ernesto encontraron nuevos cauces en sus estudios de Medicina, sus actividades deportivas y sus excursiones. Durante un tiempo se dedicó al vuelo sin motor. Los fines de semana que pasaba en un aeródromo de las afueras de Buenos Aires con su brioso tío Jorge de la Serna satisfacían en cierta medida su ansia de lanzarse a lo desconocido.[3]

			Pero los momentos de mayor libertad los experimentaba en sus excursiones lejos de casa. En muchos de sus viajes en autoestop, generalmente a Córdoba, lo acompañaba Carlitos Figueroa. El viaje, que en coche se realizaba en diez horas, les llevaba hasta tres días en camión y a veces debían pagarlo ayudando en la descarga del vehículo.  

			Esos viajes le proporcionaban gran placer a Ernesto, que anhelaba ampliar sus horizontes. La carretera lo atraía. El 1 de enero de 1950, al finalizar su tercer curso de Medicina, partió hacia el interior en una bicicleta equipada con un pequeño motor italiano Cucchiolo; era su primer viaje solo.  

			Antes de partir se hizo tomar una fotografía de recuerdo. Aparece sentado en el velomotor, con los pies en el suelo y las manos en el manillar como en la salida de una carrera, ataviado con gorra, gafas de sol y cazadora de cuero. Lleva una cámara de repuesto colgada en bandolera como una canana de pistolero.  

			Enfiló hacia Córdoba con la intención de llegar a San Francisco del Chañar, ciento cincuenta kilómetros al norte, donde Alberto Granado trabajaba en un leprosario y era administrador de una farmacia.  

			Partió al atardecer, usó el motor hasta salir rápidamente de la ciudad y luego empezó a pedalear. Poco después lo alcanzó otro ciclista y siguieron camino juntos hasta el amanecer. Al atravesar Pilar, un pueblo de las afueras que constituía su primer objetivo y que según algunas «lenguas bien intencionadas» de la casa sería el fin de su aventura, «sintió por primera vez la felicidad del que triunfa». Estaba en camino.  

			 

			V  

			 

			En aquel viaje, Ernesto inició dos actividades que se convertirían en ritos durante el resto de su vida: viajar y escribir un diario personal. Fue su primer viaje a solas y por primera vez en su vida sintió deseos de llevar una crónica de su vida cotidiana.[4] Tenía veintidós años.  

			La segunda noche llegó a Rosario, su ciudad natal, y a la siguiente, «cuarenta y una horas y diecisiete minutos» después de la partida, llegó a la casa de la familia Granado en Córdoba. Por el camino vivió algunas aventuras. La primera fue que, al dejarse arrastrar por un automóvil a sesenta kilómetros por hora, se reventó su neumático trasero y fue a parar a la cuneta, donde despertó a un linyera, un vagabundo que dormía ahí. Se pusieron a conversar y el cordial vagabundo preparó un mate «con azúcar como para endulzar a una solterona». (Ernesto prefería el mate amargo).  

			Ernesto pasó varios días en Córdoba, donde visitó a sus amigos, y después se fue con Tomás y Gregorio, los hermanos de Alberto, a acampar junto a una catarata al norte de la ciudad, donde vivieron otras aventuras juveniles: escalaban las rocas, se arrojaban desde grandes alturas a las lagunas y casi se los llevó un torrente.  

			Gregorio y Tomás volvieron a Córdoba, y Ernesto fue a encontrarse con Alberto en el leprosario José J. Puente, en las afueras de San Francisco del Chañar. Puesto que Alberto investigaba la sensibilidad inmunológica de los leprosos y Ernesto investigaba las alergias en la Clínica Pisani, sus intereses comunes se extendían más allá del rugby y los libros. Para Granado, el mundo de la investigación médica «era una especie de hilo conductor para los dos, en lo que en esa época parecía que sería nuestro futuro».  

			Vivamente interesado en el trabajo de su amigo, Ernesto lo acompañaba en las rondas de visita a los pacientes. Pero no tardaron en pelearse. El motivo fue el tratamiento de una paciente de lepra, una hermosa joven llamada Yolanda que hasta el momento solo exhibía en la espalda las grandes manchas de piel muerta que constituían los temidos síntomas de la enfermedad. Cada vez que llegaba un médico nuevo, la joven, inconsciente de la gravedad de su caso, trataba de convencerlo de la injusticia que se cometía con ella al internarla. «Ernesto no fue la excepción a la regla y, visiblemente impresionado por la belleza de la chica y la patética exposición de su caso, vino a verme. Enseguida nos pusimos a discutir».  

			Ernesto argumentó que se debía ser más cuidadoso al tomar la decisión de internar y aislar a un enfermo. Alberto trató de explicarle que el estado de la muchacha era desesperante y sumamente contagioso. Para demostrarlo, clavó una larga aguja hipodérmica en la piel necrosada de la desprevenida muchacha. Ella no lo sintió. «Lancé una mirada triunfal a Ernesto, pero al ver la suya se me congeló la sonrisa. El futuro Che me ordenó bruscamente: “¡Decile que se vaya, Mial!”. Y, cuando la paciente hubo salido [de la habitación], vi la rabia contenida reflejada en la cara de mi amigo […]. Hasta ese momento nunca lo había visto así y tuve que aguantar una tormenta de reproches. “Petiso —me dijo—, nunca pensé que hubieses perdido la sensibilidad hasta este punto. ¡Engañar a la chica solo para demostrar tus conocimientos!”». Finalmente, después de mayores explicaciones de Granado, se reconciliaron y el incidente quedó atrás, aunque nunca lo olvidarían.  

			Después de varios días en el leprosario, Ernesto estaba impaciente por seguir su camino. Había decidido extender su viaje «con la intención pretenciosa» de llegar a las provincias más remotas y menos transitadas del noroeste argentino. Convenció a Alberto, que tenía una motocicleta, de que lo acompañara durante el primer tramo del viaje.  

			Al partir, la moto de Petiso remolcaba la bicicleta de Pelao,[5] atada a ella con una soga. Pero esta se cortaba, y al cabo de un cierto trecho convinieron en que Ernesto debía continuar solo. Alberto volvió a San Francisco del Chañar, y Ernesto escribió: «Nos dimos un abrazo no muy efusivo, como dos machitos, y yo lo vi alejarse como un caballero en su moto, agitando la mano para despedirse».  

			Ernesto cruzó la «tierra teñida de plata» de las Salinas Grandes, el Sáhara argentino, hasta llegar sin problemas al pueblo de Loreto. La policía local le dio alojamiento, y, al enterarse de que era estudiante de Medicina, lo exhortaron a quedarse y ser el único médico del pueblo. Nada podía estar más lejos de sus intenciones, y a la mañana siguiente reanudó su camino.  

			En Santiago del Estero, la capital provincial, lo entrevistó el corresponsal de un diario tucumano. «Allí se me hizo el primer reportaje de mi vida», escribió con júbilo, y luego enfiló en dirección a Tucumán, la siguiente ciudad en dirección al norte. En el camino, mientras reparaba el enésimo pinchazo de un neumático, conoció a otro linyera itinerante y se pusieron a conversar.  

			«Este hombre venía de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, luego de vagar un poco, dirigirse a San Juan, a la vendimia. Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas provincias y luego de saber que mi hazaña era puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire desesperado: “Mamá mía, ¿toda esa fuerza se gasta inútilmente usted?”». 

			Ernesto no podía darle al vagabundo una explicación satisfactoria de lo que esperaba ganar con sus viajes, aparte de repetir que quería «conocer» más su propio país. Pero aquella observación lo llevó a reflexionar. En su diario, que hasta entonces era una crónica de hechos y descripciones superficiales salpicada de algunas anécdotas, empezó a indagar más profundamente en sí mismo y en sus sentimientos.  

			Se detuvo en una zona poblada de árboles al norte de Tucumán, camino de Salta, bajó del velomotor para penetrar en el bosque y experimentó una especie de éxtasis al verse rodeado por el mundo natural. Posteriormente escribió: «Me doy cuenta entonces de que ha madurado en mí algo que hacía tiempo crecía dentro del bullicio ciudadano: y es el odio a la civilización; la burda imagen de gentes moviéndose como locos al compás de ese ruido tremendo se me ocurre como la antítesis odiosa de la paz».  

			Ese mismo día se cruzó con un motociclista que conducía una flamante Harley Davidson y le ofreció remolcarlo. Recordando sus desventuras recientes rechazó la oferta, pero antes de separarse tomaron un café. Horas después, al llegar al pueblo siguiente, vio que descargaban la Harley Davidson de un camión y le dijeron que el conductor había muerto. Aquel accidente y el hecho de haber escapado a esa suerte dieron lugar a un nuevo periodo de introspección.  

			«La oscura muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes de las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que un hombre va buscando el peligro sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que entraña la hazaña pública y a la vuelta de una curva muere sin testigos hace aparecer a este aventurero desconocido como provisto de un vago “fervor” suicida».  

			En Salta, Ernesto se presentó en el hospital, dijo que era estudiante de Medicina y pidió un lugar donde dormir. Le asignaron el asiento de un camión y la cama le pareció «digna de un rey» hasta la madrugada, cuando lo despertó el conductor. Después de un aguacero, se dirigió a través de un bello paisaje verde de follaje empapado hacia Jujuy, la capital de la provincia norteña de Argentina.  

			En Jujuy, «deseoso de conocer el valor de la hospitalidad de esta provincia», buscó el hospital local y nuevamente exhibió sus «credenciales» de médico para conseguir una cama. La obtuvo, pero tuvo que pagarla despiojando la cabeza de un indiecito que no paraba de quejarse.  

			No podía continuar hacia el norte. Había querido seguir hasta la frontera escarpada con Bolivia, pero, como le escribió a su padre, «varios ríos crecidos y un volcán en erupción están jodiendo los viajes [por la zona]». Además, en pocas semanas empezaría su cuarto año de Medicina.  

			De vuelta en Salta, fue al hospital, donde el personal le preguntó qué había «visto» durante su viaje. La pregunta suscitó una serie de reflexiones. «Una pregunta que queda sin contestación […], porque la verdad es que qué veo yo; por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas y me extraña ver en los mapas de propaganda de Jujuy, por ejemplo: el Altar de la Patria, la catedral donde se bendijo la enseña patria, la joya del púlpito y la milagrosa virgencita de Río Blanco y Pompeya […]. No, no se conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados en la comisaría o el peatón ansioso con quien se intima, mientras el Río Grande muestra su crecido cauce turbulento por debajo».  

			Por primera vez en su vida adulta, Ernesto había presenciado la amarga dualidad de su país al cruzar el límite de su cultura trasplantada de Europa, que a la vez era la suya, para penetrar en su desconocido y atrasado interior indígena. Para Ernesto, la iconografía de la moderna nacionalidad argentina era un barniz superficial, «la lujosa cubierta» sobre el «alma» verdadera del país; y aquella alma estaba podrida y enferma.  

			Las injusticias que padecían los individuos marginales con quienes había hecho amistad —leprosos, vagabundos, presos, pacientes de hospital— eran el testimonio de la «turbulencia» sumergida en las aguas que yacían «en el fondo» del «río Bravo». La enigmática referencia al río Bravo es significativa: no es uno de los cursos de agua que cruzó durante su viaje sino, desde antaño, la línea divisoria simbólica entre el Norte rico y el Sur pobre, la frontera entre Estados Unidos y México. Este es el primer atisbo de una idea que llegaría a obsesionarlo: que Estados Unidos, expresión de la explotación neocolonialista, era en última instancia el culpable de que se perpetuara la situación deplorable que veía a su alrededor.  

			Aquí y allá en el vasto territorio deshabitado del norte argentino existían unas pocas ciudades antiguas, dominadas por un puñado de familias de la oligarquía terrateniente detentadoras de riquezas y privilegios inmensos. Estas familias y las estructuras coloniales erigidas por sus antepasados habían coexistido durante siglos con una mayoría indígena anónima y marginada sobre la cual ejercían su dominio. Era el reino de los déspotas como el senador salteño Robustiano Patrón Costas, dueño de un ingenio azucarero, sucesor designado a dedo por el presidente Castillo, a quien el golpe militar de 1943 respaldado por Perón impidió llegar al poder.  

			Años después, al justificar ese golpe, Perón acusó a Patrón Costas de ser un «explotador» que administraba su ingenio azucarero como un «feudo», representante de un sistema «inconcebible» que se debía eliminar a fin de que Argentina ocupara su lugar en la era moderna. El autor de una biografía de Perón describe así a Patrón Costas: «Sus ingenios florecían con algo semejante al trabajo esclavo que tenían suerte si no sucumbían a la lepra, la malaria, el tracoma, la tuberculosis y la sarna, que eran endémicas en primitivos dominios del senador».  

			Desde esas zonas, los indígenas argentinos, llamados comúnmente «coyas», y los mestizos «cabecitas negras» emigraban en gran número a las ciudades en busca de trabajo y se establecían en «villas miseria» como la del baldío frente a la casa de Ernesto en Córdoba. De allí provenían las criadas como la Negra Cabrera y Sabina Portugal, y la mano de obra barata para las nuevas industrias y obras públicas. Pertenecían a la despreciada clase social a la que apeló Perón cuando exhortó al país a incorporar a los descamisados, cuya presencia grosera y griteríos molestos tanto fastidiaban a las élites blancas al penetrar en su idílica metrópoli. Por primera vez, Ernesto dejó de verlos como sirvientes o símbolos; había viajado entre ellos.  

			Ernesto regresó a Buenos Aires antes del inicio del año académico. En seis semanas había atravesado doce provincias y recorrido más de cuatro mil kilómetros. Llevó su pequeño motor a la empresa Amerimex, que se lo había vendido, para una revisión. Gratamente sorprendido al enterarse de que había recorrido semejante distancia con aquel pequeño motor, el gerente le propuso hacer un aviso publicitario a cambio de repararlo gratis.  

			Ernesto aceptó, escribió una carta en la que describió su reciente odisea y elogió el motor Cucchiolo: «Ha funcionado a la perfección durante mi largo viaje y solo observé que hacia el final perdía compresión, razón por la cual la envío a usted para su reparación».  

			 

			VI  

			 

			Durante su cuarto curso en la facultad, Ernesto aprobó cinco asignaturas de la carrera de Medicina y continuó sus investigaciones en la Clínica Pisani. También siguió practicando rugby, así como el vuelo sin motor con su tío Jorge.  

			Pero el hambre de explorar el mundo se había despertado en él, y después del éxito de su raid argentino, como él lo llamó, empezó a trazar planes de futuros viajes. Sin embargo, en octubre, poco antes de finalizar el año, sucedió algo nuevo para él. Por primera vez en su vida se enamoró.  

			Carmen, una de las hijas de los González Aguilar, iba a casarse, y el clan Guevara en pleno viajó a Córdoba para asistir a la boda. Durante la fiesta conoció a María del Carmen «Chichina» Ferreyra, de dieciséis años, la bella hija de una de las familias más antiguas y adineradas de Córdoba. Se habían conocido cuando él vivía en Córdoba, pero entonces ella era una niña. A los dieciséis años se había convertido en una jovencita sumamente atractiva, de cabello castaño, tez blanca y tersa y labios gruesos. Pepe Aguilar, testigo presencial de la escena, dice que la impresión que causó en Ernesto fue «uno de esos impactos fulminantes de la juventud».  

			Según Chichina, la atracción fue recíproca. A ella la fascinaban «el físico obstinado» y el carácter juguetón e informal de Ernesto. «Su desa­liño nos hacía reír y al mismo tiempo nos causaba un poco de vergüenza […]. Éramos tan sofisticados que Ernesto parecía un oprobio. Recibía nuestras bromas sin inmutarse».  

			En todo caso, para Ernesto se trataba de una relación para tomarla en serio. Sus conocidos coinciden en que Chichina, aunque muy joven, no era pura coquetería femenina, sino inteligente e imaginativa, y Ernesto al parecer estaba convencido de que era la mujer de su vida.  

			Era casi una aventura romántica de cuento de hadas. Ernesto era de una familia de aristócratas empobrecidos, mientras que Chichina pertenecía a la más rancia nobleza argentina; era una heredera del imperio familiar de los Ferreyra, la cantera de piedra caliza Malagueño y su complejo fabril, una de las pocas industrias radicadas entonces en Córdoba. En la ciudad, la familia poseía un imponente château francés, el palacio Ferreyra, que se alzaba en medio de un parque cerrado al pie de la avenida Chacabuco. Construido a fines de siglo, era la sede familiar y la residencia de la abuela de Chichina, matriarca del clan Ferreyra. Chichina y sus padres vivían en una gran casa vecina, a dos manzanas del antiguo hogar de los Guevara. En las afueras de Córdoba se encontraba su enorme estancia llamada Malagueño, donde la familia pasaba los veranos.  

			«Las dos mil hectáreas de Malagueño —dice Dolores Moyano— comprendían dos canchas de polo, cuadras de caballos árabes y una villa feudal de obreros de la cantera de la familia. Todos los domingos la familia iba a misa en la iglesia del pueblo y ocupaba una capilla privada a la derecha del altar con su propia entrada y una baranda donde comulgar, lejos de la masa de trabajadores. En muchos sentidos, Malagueño ejemplificaba todo lo que Ernesto detestaba. Sin embargo, impredecible como siempre, Ernesto se había enamorado locamente de la princesa de este pequeño imperio, mi prima Chichina Ferreyra, una niña extraordinariamente hermosa y encantadora que, para consternación de sus padres, se sentía igualmente fascinada por él».  

			Las dos familias ya se conocían desde que los Guevara habían residido en Córdoba, debido a los contactos profesionales de Guevara Lynch y a las amistades de sus hijos.[6] Fuese o no un buen partido para su hija, al principio los padres de Chichina no lo rechazaron. Su excentricidad y su inteligencia eran cautivantes. Pepe Aguilar, quien presenció el noviazgo, recuerda cómo los Ferreyra se reían del desaliño de Ernesto, pero también cómo escuchaban atentamente cuando hablaba de literatura, historia o filosofía o relataba anécdotas de sus viajes.  

			La imaginación de Ernesto y sus ansias de viajar no escandalizaban a los Ferreyra, una familia bastante pintoresca. Pepe Aguilar dice que era una familia singular y seductora, gente culta, mundana y sensible que sobresalía en medio de una conservadora sociedad provinciana que los idolatraba y envidiaba. Rico y de espíritu aventurero, el padre de Chichina había recorrido el Amazonas, una travesía que aún hoy es peligrosa. Participaban en carreras de automóviles cuando las carreteras eran casi inexistentes y pilotaban los primeros aviones bajo la atenta mirada de la abuela, quien, según la leyenda familiar, les recomendaba que «volaran bajo». Un tío de Chichina había muerto en la Segunda Guerra Mundial cuando el barco que lo llevaba a Europa, donde pensaba unirse a las tropas del general De Gaulle, fue hundido por los alemanes.  

			El «clima Ferreyra» debió de ser sumamente estimulante, a la vez que fascinante para Ernesto. Empezó a viajar a Córdoba con frecuencia, y durante 1951 fue un visitante asiduo en la casa de los Ferreyra en la ciudad, así como en Malagueño, donde Chichina se reunía con su gran grupo de amistades.  

			Las amistades dicen que, entre todos los parientes de Chichina, quien «más quería» a Ernesto era el excéntrico tío Martín. Este era un anciano solitario que vivía en Malagueño, donde criaba sementales árabes. Jamás abandonaba la estancia. Durante la Segunda Guerra Mundial había apoyado a la Alemania nazi hasta el final, mientras que el resto de los Ferreyra eran partidarios acérrimos de los aliados. Era un ave nocturna, un consumado pianista clásico que solía tocar para Ernesto, Chichina y sus amigos mientras conversaban y bailaban, a veces hasta el amanecer.  

			Pero, intempestivamente, Ernesto empezó a hablarle de matrimonio y de una luna de miel a través de Sudamérica en una «casa rodante». Según Pepe Aguilar, «Los conflictos surgieron porque Ernesto quería concretar aquel romance […]. Chichina tenía solo dieciséis años, y ni ella estaba tan decidida, ni los padres vieron este proyecto con buenos ojos».  

			A partir de la propuesta de matrimonio, la presencia de Ernesto empezó a adquirir una connotación subversiva en el clan Ferreyra. «La oposición familiar era enconada —recuerda Dolores Moyano—. En cualquier reunión social, la franqueza, el candor, la cualidad burlona de sus opiniones hacían de su presencia algo peligroso. Cuando Ernesto venía a casa a cenar, esperábamos que sucediera lo peor con una mezcla de terror y deleite».  

			Tatiana Quiroga retrata a Ernesto como «una especie de hippy enfermizo» que concurría a las cenas formales de la familia Ferreyra «con su asma y su inhalador siempre presente […] y vistiendo su camisa de nailon horrorosamente sucia» ante el silencio pasmado de sus anfitriones. En su opinión, Ernesto era perfectamente consciente de las censuras que suscitaba su aspecto personal, y eso lo llevaba a hacer observaciones ultrajantes «para no sentirse tan denigrado».  

			Las tensiones alcanzaron un pico durante una cena en Malagueño en la que estuvieron presentes Dolores y Pepe Aguilar. Conversaban sobre Winston Churchill, un nombre venerado por los Ferreyra, que eran anglófilos acérrimos. Mientras los mayores de la familia relataban sus anécdotas preferidas sobre Churchill, Ernesto escuchaba sin ocultar una sonrisa burlona, dice Dolores.  

			Sin poder contenerse, Ernesto intervino para tachar al venerado estadista de «un politiquero más». Pepe Aguilar recuerda la tensión del momento. «Horacio, el padre de Chichina, dijo: “Esto ya no lo puedo aguantar”, y se fue de la mesa. Yo miré a Ernesto, pensando que los que teníamos que irnos éramos nosotros, pero él se limitó a sonreír como un chico travieso y comenzó a comer un limón a mordiscos, con corteza y todo».  

			Chichina aún salía con Ernesto, pero en secreto. Una vez, cuando la familia viajó a Rosario, donde su padre jugaba un partido de polo, Chichina dispuso que Ernesto se reuniera allí con ella, después de viajar oculto en otro coche entre sus amigas. Se encontraron clandestinamente mientras su padre jugaba al polo.  

			Lola, la muy devota madre de Chichina, conocía los sentimientos de su hija, y estaba tan asustada por la posibilidad de tener por yerno a Ernesto Guevara que, según Tatiana Quiroga, hizo una promesa a la Virgen del Valle, en Catamarca. Si Chichina ponía fin al noviazgo, haría una peregrinación al remoto santuario de la Virgen. (Finalmente, Lola cumplió su promesa, pero la peregrinación resultó una experiencia sumamente penosa, ya que su coche, conducido por un chófer, tuvo una avería en medio del tórrido desierto, y pasó a formar parte del folclore familiar de los Ferreyra).  

			Al finalizar el curso académico en diciembre de 1950, en lugar de visitar a Chichina en Córdoba como cabía esperar, Ernesto obtuvo una credencial de enfermero en el Ministerio de Salud Pública y pidió trabajo como «médico» de a bordo en la flota de la petrolera estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF).  

			A primera vista, podría parecer que el ansia de viajar fue más fuerte que los encantos de Chichina, pero es probable que al embarcarse buscara ganar «méritos varoniles» a los ojos de su novia, acaso para competir con las hazañas osadas de sus venerados padres y tíos.  

			El 9 de febrero de 1951 zarpó hacia Brasil en el buque cisterna Anna G en una travesía de seis semanas. Desde entonces hasta junio, cuando realizó su cuarto y último viaje, pasó más tiempo en el mar que en tierra firme. Sus viajes lo llevaron hacia el sur hasta el puerto patagónico de Comodoro Rivadavia y hacia el norte, bordeando la costa atlántica de Sudamérica, hasta la colonia británica de Trinidad y Tobago. Por el camino tocó Curaçao, la Guyana Británica, Venezuela y varios puertos brasileños.  

			Chichina nunca estaba lejos de sus pensamientos. Cuando tocaba puerto, llamaba inmediatamente a su hermana Celia para averiguar si tenía cartas de ella. «Me pedía que fuera corriendo hasta los muelles, y yo corría y corría como él me pedía y le llevaba las cartas —diría ella años después—. Una vez me pidió que corriera mucho porque el barco estaba por zarpar, y corrí mucho con la carta en la mano, pero, cuando llegué, el barco ya se alejaba de la costa, entonces, él estaba mirando […] hasta que me vio con la carta en la mano que lo despedía».  

			Entre sus amigos y hermanos, Ernesto alimentaba fantasías de una vida romántica, les traía recuerdos exóticos de los puertos y relatos de la vida en alta mar. Y en verdad vivió algunas aventuras. Carlos Figueroa recuerda el relato de una pelea con un marinero norteamericano en un puerto de Brasil (aunque su hermana Celia dice que fue con un inglés en Trinidad), incidente que parece confirmar su hostilidad latente hacia los anglosajones. Y le contó a Osvaldo Bidinosd que en alta mar realizó una apendicectomía con un cuchillo de cocina porque el único bisturí a bordo había sido utilizado en una pelea a cuchillo y embargado luego como prueba judicial.  

			Pero, a pesar de sus intentos de evocar el romanticismo de la vida marinera, esta no satisfizo sus expectativas. Para desilusión suya, los buques cisterna permanecían poco tiempo en puerto y el tiempo para recorrer los lugares era escaso. En mayo, cuando comenzaban las clases de quinto año de Medicina, zarpó por última vez y al volver a mediados de junio abandonó el trabajo de marinero.  

			Es evidente que durante sus viajes dedicó mucho tiempo a leer y reflexionar, porque volvió a Buenos Aires con un curioso presente para su padre. En un cuaderno había escrito un ensayo autobiográfico dedicado a él, titulado Angustia (Eso es cierto). Está lleno de citas filosóficas y lo encabeza una frase de Ibsen: «La educación es la capacidad de enfrentar las situaciones que plantea la vida».  

			Redactada bajo una capa enigmática de metáforas densas, Angustia es una indagación introspectiva y existencialista en las causas y la naturaleza de una depresión que Ernesto padeció y superó mientras navegaba. El centro del relato es una salida con algunos compañeros de a bordo al puerto tropical de Trinidad en el Caribe. Aunque el prólogo dice que ha superado la depresión y nuevamente «sonrío optimista y aspiro con fuerza el aire que me rodea», la historia expresa una soledad profunda y, aparentemente, la angustia causada por la relación con Chichina, así como la irritación provocada por las restricciones sociales y el deseo de liberarse de ellas.  

			«Caigo de rodillas, cansado de buscar una solución, una verdad, un motivo. Pensar que nací para amar, que no nací para permanecer frente a un escritorio preguntándome si el hombre es bueno puesto que sé que el hombre es bueno porque me codeo con él en el campo, en la fábrica, en el obraje, en el ingenio, en la ciudad. Pensar que se es físicamente sano, que se tiene espíritu de cooperación, que se es joven y rijoso como un macho cabrío, y verse excluido del panorama por años y años: eso es angustia. […] Que se sea un sacrificio estéril, que no se ayude a levantar una nueva vida: eso es angustia».  

			Los pasajes tomados de los filósofos aparecen a lo largo del texto como axiomas destinados a sustentar el aparente argumento moral central de este ensayo introspectivo: que la vida debe tener un propósito y que el objetivo más alto del individuo debe ser ayudar a los demás, en especial a los desposeídos: «Solo cuando se ve que se es útil a otro ser, se comprende el sentido y la misión de la existencia propia» (Stefan Zweig).  

			 

			VII  

			 

			A fines de junio Ernesto ya había reanudado los estudios. Tenía veintitrés años, le faltaban dos para graduarse de médico, pero la rutina de las clases y los exámenes no lo estimulaba como antes. Lo acosaba un malestar: el de las penas de amor y el desasosiego. El viaje en moto y las travesías por mar habían acentuado su avidez por viajar, pero sus esperanzas de casarse con Chichina y llevarla consigo se habían estancado.  

			A los diecisiete años, Chichina seguía siendo la niña de mamá y papá. El peso de la oposición irreductible de sus padres y su propia indecisión juvenil habían impuesto a su relación una rutina molesta e inconducente. Y la separación no ayudaba a resolver el dilema.  

			Fue Alberto Granado quien lo rescató, con sus recientes y grandiosos planes de recorrer el continente sudamericano durante un año entero. Hacía años que hablaba de ello, pero nunca pasaba a los hechos y la familia consideraba el «viaje de Alberto» una fantasía inofensiva. Pero Alberto, en vísperas de cumplir treinta años, se dijo que era entonces o nunca. Necesitaba un compañero de viaje. ¿Quién si no el Pelao abandonaría todo para vivir semejante aventura? Cuando Alberto le hizo la propuesta, Ernesto, «harto de la facultad de Medicina, los hospitales y los exámenes», aceptó sin titubear. En las vacaciones de octubre Ernesto viajó a Córdoba para planificar el viaje con Alberto. En una posterior evocación idílica recordó que se sentaron bajo la parra en la casa de Alberto, bebieron mate dulce y dieron rienda suelta a su fantasía. «Por los caminos del ensueño llegamos a remotos países, navegamos por los mares tropicales y visitamos toda el Asia. Y de pronto, deslizada al pasar como una parte de nuestros sueños, surgió la pregunta: ¿Y si nos vamos a Norteamérica? ¿A Norteamérica? ¿Cómo? Con La Poderosa, hombre. Así quedó decidido el viaje, que en todo momento fue seguido de acuerdo con los lineamientos generales con que fue trazado. Improvisación».  

			La Poderosa era la moto con que Alberto había intentado vanamente remolcar a Ernesto en su visita reciente a San Francisco del Chañar. Era una vieja Norton de quinientos centímetros cúbicos que Alberto había bautizado nostálgicamente La Poderosa II en recuerdo de una bicicleta de su juventud, La Poderosa I.  

			El 4 de enero de 1952, enfilaron hacia el balneario de Miramar, en la costa atlántica, donde Chichina pasaba las vacaciones con una tía y varios amigos. Ernesto quería despedirse y al ocupar el asiento trasero de la moto llevaba en sus brazos un regalo. Era un cachorrito juguetón al que había puesto un nombre inglés: «Come-back».  

			 

			«NO SOY EL MISMO QUE ERA ANTES» 

			 

			Al regresar, Ernesto halló una Argentina distinta. Cinco días antes de su llegada a Buenos Aires, Evita Perón había muerto de cáncer a los treinta y tres años.  

			En su funeral se produjo una demostración pública de dolor sin precedentes, y su cuerpo fue exhibido durante dos semanas antes de retirarlo para ser definitivamente embalsamado. Se hablaba de erigir un monumento en su honor más grande que la estatua de la Libertad, como correspondía a una mujer cuyos acólitos confiaban en que el papa la elevaría a la dignidad de los altares. Su apenado esposo Juan Domingo Perón realizaba sus tareas presidenciales mientras los cortesanos cuchicheaban y sus enemigos conspiraban. La política seguía como siempre en Argentina, pero los amigos íntimos de Perón lo veían desorientado y menos íntegro después de la muerte de su joven esposa.  

			Entretanto, Ernesto tenía que ocuparse de sus propios dramas. En aquella época, había que aprobar treinta asignaturas para graduarse de médico; él había aprobado dieciséis antes de partir con Granado, pero debía aprobar las catorce restantes antes de mayo si quería obtener el título al año siguiente.  

			No tenía tiempo que perder, porque los primeros exámenes eran en noviembre. Se puso a estudiar con verdadero frenesí, escudado detrás de una barricada de libros en el apartamento de su tía Beatriz y a veces en el despacho de su padre en la calle Paraguay. A su casa solo iba de vez en cuando a comer. A pesar de las presiones, encontró tiempo aún para trabajar en la clínica para alérgicos, donde el doctor Pisani lo recibió complacido.  

			También empezó a hacer un balance de sus aventuras al redactar Notas de viaje sobre la base de su diario personal. Decidió que el viaje lo había cambiado. «El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Este vagar sin rumbo por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí».  

			En la familia había pocos cambios. El padre seguía bregando con sus negocios de construcción y alquiler de propiedades. Su madre, la ensimismada abeja reina de la calle Aráoz, jugaba al solitario y se ocupaba de Juan Martín, que tenía nueve años y cursaba la escuela primaria. Roberto había terminado la secundaria y cumplía el servicio militar obligatorio. Celia y Ana María estudiaban Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. Las tertulias de Celia madre eran más concurridas; nuevas personalidades engrosaban el clan Guevara. Ana María había formado un grupo de estudio con amigos de la facultad de Arquitectura. Entre ellos estaban Fernando Chávez y Carlos Lino, que se disputaban su amor. En aquella época salía con Lino, pero finalmente se casaría con Chávez. Los Guevara estaban encantados de tener a Ernesto de vuelta en casa; esperaban que, satisfechos sus apetitos nómadas, se estableciera en Buenos Aires como médico o investigador alergista.  

			En noviembre de 1952, Ernesto debía presentarse a los primeros exámenes. Entonces enfermó gravemente, no de asma sino de una fiebre provocada por el contacto con vísceras humanas infectadas. Pisani había comprado una máquina especial para reducir vísceras con fines de investigación y Ernesto, impaciente por estrenarla, había adquirido algunas muestras infectadas en la facultad de Medicina y empezado a reducirlas sin colocarse una mascarilla protectora. Al sentirse mal, se fue a la cama con una fiebre altísima. Allí lo encontró su padre, y comprobó que su estado se agravaba minuto a minuto. Guevara Lynch dijo que llamaría a Pisani, pero Ernesto no quiso. Pasó un tiempo; Guevara Lynch permanecía junto a la cama y lo vigilaba estrechamente. «De pronto me hizo una seña y, al acercarme, me dijo que llamase enseguida a una clínica para que le trajesen un estimulante cardiaco, y que llamara al doctor Pisani».  

			Guevara Lynch comprendió que la situación era grave y efectuó las llamadas. Poco después llegaron una enfermera y Pisani, quien se hizo cargo de la situación y pasó varias horas a solas con el paciente. Al partir, dejó una receta para varios medicamentos e indicó reposo absoluto. La familia, angustiada, pasó la noche en vela como habían hecho tantas veces a lo largo de los años debido a lo que el padre llamaba la «imprudencia» de Ernesto.  

			«Aproximadamente a las seis de la mañana —recuerda el padre—, Ernesto había mejorado mucho y, con gran sorpresa nuestra, vimos que comenzaba a vestirse. No le dije nada. Lo sabía muy empecinado, pero al final, viendo que terminaba de vestirse como para salir a la calle, le pregunté: “¿Qué vas a hacer?”. “Voy a dar examen, la mesa se reúne a las ocho de la mañana”. “Pero no seas animal —le contesté—. ¿No ves que no podés hacer eso?”. Fueron inútiles todas las objeciones que se hicieron en ese momento. Él había determinado dar su examen ese día y lo tenía que hacer. Y así lo hizo».  

			A pesar de la enfermedad, Ernesto aprobó tres exámenes en noviembre y otros diez el mes siguiente. Le quedaba uno solo, en abril, para obtener el título de médico y volver a Venezuela. Mientras tanto, dedicaba el mayor tiempo posible a la Clínica Pisani. El trabajo era interesante porque además de estudiar los casos de pacientes afectados de alergias podía tratar de descubrir las causas y buscar antídotos en el laboratorio.  

			Pisani, que lo alentaba al máximo, empezó a nombrarlo entre sus colaboradores en los trabajos que publicaba. La revista especializada Alergia, en su edición de noviembre de 1951-febrero de 1952, menciona a Ernesto junto con el doctor Pisani y otros como coautores de un trabajo de investigación titulado «Sensibilización de cobayos al polen mediante inyecciones de extracto de naranja».  

			El 11 de abril de 1953, Ernesto aprobó el último examen. Su padre recuerda: «Yo estaba en mi estudio cuando sonó el teléfono. Lo cogí y reconocí enseguida su voz, que decía: “Habla el doctor Ernesto Guevara de la Serna”. Y ponía el énfasis en la palabra “doctor”».  

			«Muy grande fue mi alegría —añadió el padre—, pero también muy corta; casi al mismo tiempo que nos enterábamos de que se acababa de graduar de médico, anunció su nuevo viaje: esta vez su compañero sería un viejo amigo de la infancia, Carlos Ferrer».  

			Desde que Ernesto le prometió llevarlo en su viaje siguiente, Calica aguardaba ansioso su regreso. Había llegado el momento de materializar el proyecto e iniciar los preparativos. «Nosotros empezamos a recolectar conexiones en los distintos lugares adonde íbamos a ir —recuerda Calica—, de personas que, en caso de pedirle alguna ayuda, no económica, sino de enfermedad, algún lazo interesante, a los efectos de que tal cosa nos saliera más barato, con más fortuna que la otra, algún itinerario, todas esas cosas. Para el viaje ya habíamos decidido que iba a ser por Bolivia, porque Ernesto quería conocer las ruinas incas, para lo cual ya había empezado a estudiar, había interiorizado, y Machu Picchu, que era nuestra meta».  

			En cuanto a sus planes de más largo plazo, Ernesto hablaba de ir a la India, mientras Calica, más interesado en la buena vida, ya se veía en París, elegantemente vestido en un cóctel y con una hermosa mujer cogida de su brazo. «Nuestra meta era Salta —dice Calica—, después trabajar un poco, y lo menos posible, en Venezuela y después irnos a Europa».  

			Al observar el ajetreo, Guevara Lynch escribió: «Nuestras ilusiones, como un castillo de naipes, se deshicieron; ya sabíamos lo que le esperaba, y lo sabíamos bien: caminaría leguas y leguas o andaría colgado de cualquier carro o camión; dormiría en cualquier parte y comería lo que pudiera. De su asma y de su salud, ni remotamente se ocuparía y volvería como siempre a correr mundo, sin cuidarse de los peligros. Pero nosotros, los padres y sus hermanos, nada podíamos hacer, ni debíamos intervenir. Ya no era ni el niño ni el joven, sino el doctor Ernesto Guevara de la Serna, que hacía lo que se le daba en gana».  

			Cuando Ernesto informó al doctor Pisani de su partida, este trató de retenerlo. Le ofreció un puesto remunerado, un apartamento en la clínica y un futuro a su lado como investigador. Ernesto se negó. Estaba resuelto, no quería «estancarse» como Pisani. «No me quiero atar a una sola cosa —dijo a Mafalda, la hermana del doctor—, quiero conocer el mundo».  

			En junio Ernesto recibió una copia de su diploma y unos días después cumplió veinticinco años. Con su título debidamente legalizado, era un médico auténtico. Solo quedaba que Calica y él obtuvieran visados y dinero, y nuevamente había que gorronear. Elaboraron un plan de ataque. Calica recuerda: «A las tías, todas las tías, a las abuelas, a algún nieto o sobrino, a los cuales se les podía pedir un pechazo. Entonces, tanto Ernesto como yo íbamos calculando por ahí. “¿Pechaste a fulana?”. “Sí, le pedí tanto”. “Y yo a mi abuela, me va a dar tanto, mamá también me va a dar plata”».  

			En poco tiempo habían reunido el equivalente de trescientos dólares cada uno y todos los visados salvo el de Venezuela. Debido al boom petrolero, Venezuela era un polo de atracción para buscadores de trabajo de todo el mundo y en los últimos tiempos el Gobierno limitaba la entrega de visados. El consulado venezolano rechazó sus solicitudes porque no tenían pasajes de salida del país.  

			Aunque salieron del consulado venezolano con las manos vacías, Ernesto dijo a Calica que no se preocupara, que ya conseguirían las visas en otro país. Transformó el incidente en una anécdota divertida para relatar a los amigos. A Tita Infante le dijo que era un malentendido: el cónsul había confundido un ataque de asma, que le había deformado las facciones, con un ataque de furia y había temido por su propia seguridad.  

			Era julio de 1953. Calica era el «economista» de la expedición: el que portaba el dinero. Su madre le confeccionó un cinturón especial para llevarlo debajo de la ropa interior, al que Ernesto llamó el «cinturón de castidad». Compraron billetes de segunda clase para el tren del ferrocarril Belgrano que partía el 7 de julio hacia Bolivia. Todo estaba dispuesto.  

			Un gran número de familiares y amigos se congregó en la estación para despedirlos. Ernesto llevaba uniforme militar de combate, regalo de su hermano Roberto. Desde luego, el equipaje era excesivo; Ernesto llevaba más libros que ropa.  

			Se sentaron en los asientos de madera del vagón de segunda clase, atestado de indios con sus bultos. Bruscamente los jóvenes advirtieron el penoso contraste entre sus humildes compañeros de viaje y sus propios parientes y amigos, todos bien vestidos. En el último momento les entregaron montones de regalos y golosinas: tartas de la madre de Calica, dulces de otro pariente.  

			En el andén, Celia Guevara de la Serna tomó con fuerza la mano de Matilde, la novia de Roberto, y dijo con tristeza: «Lo pierdo para siempre; ya nunca más veré a mi hijo Ernesto». El revisor hizo sonar su silbato y el tren se puso en marcha lentamente. Todos saludaron y agitaron las manos.  

			Cuando el tren se alejaba lentamente, una figura solitaria se apartó del resto para correr junto al coche que ocupaban Ernesto y Calica. Era Celia, que agitaba un pañuelo. Estaba muda y las lágrimas bañaban su rostro. Corrió, agitando el pañuelo, hasta que se le acabó el andén y el tren se alejó hasta desaparecer.  

			 

			DÍAS SIN PENA NI GLORIA 

			 

			I  

			 

			Por primera vez en su vida, Ernesto se identificaba abiertamente con una causa política. Para bien o para mal, había elegido la revolución izquierdista guatemalteca. Escribió a su familia que, a pesar de sus muchas deficiencias y defectos, en ese país se respiraba el «aire más democrático» de América Latina. Era el punto de inflexión: el francotirador escéptico, el «disector ecléctico de doctrinas y psicoanalista de dogmas» se había comprometido.  

			La valla siguiente era la de arraigarse y hallar una ocupación útil. Paradójicamente, jamás la salvaría. Su estancia en Guatemala resultaría valiosa como inmersión en los aspectos prácticos de la política, pero con la búsqueda infructuosa de puestos que le permitieran ser útil a la revolución. Los seis meses siguientes se volverían una sucesión frustrante de días «sin pena ni gloria. Estribillo que lleva características de repetirse en forma alarmante», como anotó en su diario.  

			Con todo, conocía a muchas personas. Hilda Gadea, que tenía buenas conexiones, trataba de ayudarlo a conseguir un puesto de médico y con ese fin le presentaba a altos funcionarios del Gobierno. Entre ellos se encontraban Alfonso Bauer Paiz, el aristocrático ministro de Economía, y Jaime Díaz Rozzoto, secretario del presidente Arbenz. En sus encuentros interrogaba a estos hombres acerca de la revolución guatemalteca a la vez que les expresaba su deseo de hallar un puesto de médico. En esos primeros días tenía esperanzas de trabajar en un centro de tratamiento de la lepra en la remota selva del Petén, donde estaba también el conjunto de templos mayas de Tikal, el yacimiento arqueológico más rico del país.  

			Hilda también le presentó al profesor Edelberto Torres, exiliado político nicaragüense y estudioso de la obra del difunto poeta Rubén Darío. Su bonita hija Myrna había pasado un año en California estudiando inglés y trabajaba con Gadea en el Instituto de Fomento de la Producción, una agencia de créditos agrícolas creada por el Gobierno de Arbenz. El hermano de Myrna, Edelberto hijo, secretario general de la Juventud Comunista Guatemalteca, acababa de volver de China. El hogar acogedor de los Torres, un lugar de reunión de Hilda y otros exiliados, recibió con agrado a Ernesto y Gualo. En su primera velada allí Ernesto conoció a varios exiliados cubanos que habían llegado meses atrás. Eran Antonio «Ñico» López, un hombre sumamente alto y delgado, Armando Arencibia, Antonio «Bigotes» Darío López y Mario Dalmau. Exaltados, informales, sin pelos en la lengua, los cubanos eran un soplo de aire fresco en la comunidad de exiliados en Guatemala.  

			Los cubanos destacaban entre los demás expatriados políticos. Solo ellos habían protagonizado una sublevación armada contra una dictadura) y, a pesar del fracaso, su intrepidez y valentía les había granjeado admiración, además de mucha publicidad para su campaña contra Batista. Seis meses antes, Ñico y sus camaradas habían participado en los asaltos a los cuarteles Moncada y Bayamo dirigidos por el joven abogado Fidel Castro Ruz, y habían evitado la detención al refugiarse en la embajada guatemalteca en La Habana. El régimen de Arbenz había otorgado asilo político a los llamados moncadistas, quienes como huéspedes del Gobierno aguardaban con impaciencia que su organización les enviara nuevas instrucciones. Entretanto, eran celebridades, huéspedes de rigor en las cenas y los pícnics de la colonia de exiliados.  

			En ese momento, las perspectivas no parecían buenas para los cubanos. Su líder Fidel Castro, condenado a quince años de prisión por un tribunal cubano, cumplía la pena en una celda de aislamiento en la isla de Pinos. Pero, a pesar de las circunstancias adversas, los cubanos en Guatemala, y Ñico en particular, se expresaban con vehemente convicción sobre el futuro de su lucha.  

			«Ñico estaba seguro de que su estadía en Guatemala sería breve —escribió Hilda—. Que en poco tiempo partiría hacia otro país para reunirse con Fidel y trabajar por la Revolución. Su fe era tan grande que quienquiera que lo escuchara estaba obligado a creerle».  

			Causó una fuerte impresión a Ernesto, quien rápidamente empezó a sentir afecto por Ñico, tan cordial y extrovertido. Se encontraban en reuniones sociales y se hicieron amigos. Para ganar dinero, Ñico y sus camaradas se unieron a Ernesto en la venta de mercadería a comisión. Ñico le puso el mote de «el Che argentino» debido al hábito típicamente argentino de su amigo de usar la palabra guaraní «che», y le contó sobre la incipiente lucha cubana y su dirigente Fidel Castro.  

			Un día, otro exiliado cubano, José Manuel «Che-Che» Vega, que vivía en el mismo hospedaje, se quejó de dolores agudos en el estómago. Ñico y Dalmau llamaron a Ernesto, quien lo examinó, llamó una ambulancia y lo acompañó al hospital, donde mejoró al cabo de unos días de tratamiento. A partir de entonces, dijo Dalmau, los cubanos se encontraban con Guevara «casi todos los días, en el Parque Central o en la pensión».  

			Pero, por el momento, la prioridad de Ernesto no era Cuba sino Guatemala. Sus esfuerzos por ejercer la medicina resultaron vanos porque en el Ministerio de Salud Pública le dijeron que debía concurrir a la facultad durante un año a fin de revalidar su título argentino. Ernesto rechazó la alternativa, dijo que la comunidad médica guatemalteca era un «círculo oligárquico cerrado» contra el cual «rompería lanzas» y empezó a buscar otras posibilidades.  

			En las cartas a su familia se burlaba de sus propias penurias económicas. El 15 de enero escribió: «Por ahora vendo en las calles una preciosa imagen del Señor de Esquipulas, un Cristo negro que hace cada milagro bárbaro […]. Ya tengo un riquísimo anecdotario de milagros del Cristo y constantemente lo aumento; entre broma y broma me le mando algún pechacito “per si cola” [por si cuela]».  

			Si sus familiares creían que bromeaba, se equivocaban. Ñico López y él habían elaborado un plan emprendedor para ganar dinero con la amplia devoción que suscitaba el Cristo Negro guatemalteco. A Ñico se le había ocurrido una idea que le parecía rentable: colocar un pequeño retrato del ídolo en un marco e instalar una bombilla eléctrica en la base para iluminarlo. Ñico los fabricaba y Ernesto los vendía.  

			Entretanto, a pesar de sus bromas, la familia se preocupaba. La tía Beatriz le envió dinero en un sobre que nunca llegó y luego una carta para preguntar si lo había recibido. La respuesta de Ernesto a la segunda carta, el 12 de febrero, era obstinadamente irónica. Dijo que solo cabía suponer que «el democrático empleado de correos hizo una justa distribución de las riquezas. No mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares en el suelo; con decirte que al principio me dio lumbago de tanto por agacharme para recogerlos. Ahora solo tomo uno de cada diez, como para mantener la higiene pública, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro».  

			 

			II  

			 

			Mientras Ernesto y Gualo continuaban la lucha por la supervivencia, Myrna Torres y algunas de sus amigas empezaban a hacerse ilusiones románticas con los dos argentinos. Una noche, ella y su amiga Blanca Méndez, hija del director de Reservas Petroleras de Guatemala, tiraron una moneda para ver quién de las dos «conquistaba» a Ernesto. «Ganó Blanca —escribiría Myrna más adelante—. Por supuesto que Ernesto nunca se enteró».  

			Pero Myrna advirtió rápidamente que era Hilda, mayor y menos bonita que ella, quien más atraía a Ernesto. «Poco a poco, mis amigas también comprendieron que los argentinos, y sobre todo Ernesto, preferían conversar con Hilda porque ella podía discutir de política. Se hizo evidente que Hilda no nos invitaba a algunas reuniones. Al principio esto me molestaba, pero entonces comprendí que en realidad querían saber sobre la revolución guatemalteca y buscaban a Hilda para que los presentara a los dirigentes revolucionarios. Venían a nuestras fiestitas, pero no bailaban; preferían conversar con mi padre y mi hermano […]».  

			El 11 de enero, Myrna escribió en su diario privado: «Estos chicos argentinos son gente de lo más rara: hoy pasaron por mi oficina camino de la de Hilda y lo único que dijeron fue “Buenos días”, y cuando volvieron, apenas: “Adiós, Myrna […]”. Me pareció extraño porque estoy acostumbrada a la efusividad de los cubanos. La verdad es que eran bastante amables; solo que preferían las vinculaciones políticas».  

			Por supuesto que la verdad no era tan sencilla. Hilda era culta, le interesaba la política, ofrecía con generosidad su tiempo, sus contactos y su dinero y apareció en la vida de Ernesto cuando él necesitaba esas cosas. Más adelante Hilda diría que gracias a ella Ernesto conoció a Mao y Walt Whitman, mientras que él le ayudó a ampliar sus conocimientos acerca de Sartre, Freud, Adler y Jung, sobre los cuales disentían. Hilda rechazaba la estrechez que percibía en la filosofía existencialista de Sartre, así como la concepción sexual freudiana de la vida, concepciones que habían influido a Ernesto. Según ella, este se apartó gradualmente de ambas a medida que sus interpretaciones se volvieron más marxistas.  

			Las ideas de Hilda revelaban cierta influencia del marxismo, pero enmarcadas en una perspectiva socialdemócrata. Este era uno de los principales puntos de desavenencia entre ambos. Ernesto señalaba la contradicción entre el «pensamiento» marxista de Hilda y su afiliación al APRA, un partido basado principalmente en la clase media urbana. En sus discusiones con otros apristas, Ernesto había advertido que en el meollo de su ideología partidista campeaba un anticomunismo profundo. Desdeñaba al APRA y a su dirigente Víctor Raúl Haya de la Torre, a los que acusaba de abandonar su plataforma antiimperialista fundacional que reclamaba la lucha contra los yanquis y la nacionalización del canal de Panamá. Hilda replicaba que la filosofía orientadora del partido seguía siendo antiimperialista y antioligárquica, que el abandono de los principios fundacionales era puramente táctico y que, una vez conquistado el poder, el partido llevaría a cabo una «auténtica transformación social».  

			Ernesto argumentaba que, en las circunstancias que prevalecían en Latinoamérica, ningún partido que participara en las elecciones conservaría su carácter revolucionario. Al contrario, se vería obligado a entrar en componendas con la derecha y luego buscar acuerdos con Estados Unidos. Una revolución triunfante no podría evitar el choque frontal con el «imperialismo yanqui». Al mismo tiempo criticaba a los partidos comunistas, que en su opinión se habían apartado de las «masas trabajadoras» al entrar en alianzas tácticas con la derecha para ganar espacios de poder.  

			Otros solían participar en estas discusiones, entre ellos Ricardo Rojo y la exiliada hondureña Helena Leiva de Holst, con quien Ernesto tenía una estrecha afinidad. Era una activista política versada en el marxismo y había viajado por la Unión Soviética y China. En cambio, las diferencias políticas entre Ernesto y Rojo se ahondaban constantemente y las discusiones entre ambos eran incesantes.  

			«Cada vez que Rojo participaba de nuestras discusiones —escribió Hilda—, llegaban al borde de los golpes […]. Guevara expresaba su simpatía por las conquistas de la revolución en la Unión Soviética, mientras Rojo y yo interponíamos muchas objeciones […]. Pero yo admiraba la revolución [soviética], mientras Rojo la deploraba con argumentos superficiales. Una vez, después de una discusión, mientras los dos me acompañaban a casa, se pusieron a discutir otra vez, y de manera muy enconada. El tema siempre era el mismo. Ernesto decía que la revolución violenta era el único camino; la lucha tenía que ser contra el imperialismo yanqui, y cualquier otra solución, como las que proponían el APRA, Acción Democrática y el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Bolivia), era una traición. Rojo replicaba con energía que el proceso electoral ofrecía una solución. La discusión se volvía más acalorada con cada argumento».  

			Hilda trató de serenarlo, pero Ernesto se enfureció y la obligó a callar a gritos. Más tarde, a solas con ella, se disculpó: «Perdoname. Me dejo llevar por la discusión y no me doy cuenta de lo que digo […], es que este gordo me hace perder la cabeza con sus argumentos capituladores. Acabará como agente del imperialismo».  

			Mientras Ernesto y sus amigos discutían sobre teoría política, la Agencia Central de Inteligencia desarrollaba sus planes para enterrar el efímero experimento revolucionario guatemalteco. En enero de 1954, el proyecto clandestino ya tenía nombre: «operación Éxito». Los dictadores adictos de la región, como Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, y los presidentes de las vecinas Honduras y El Salvador participaban en los planes. Se había escogido a dedo una figura para encabezar el «Ejército de Liberación» contra Arbenz: un vendedor de muebles, excoronel del ejército, llamado Castillo Armas. Sus fuerzas paramilitares se entrenaban en Nicaragua, donde recibía sus armas.  

			A fin de coordinar la operación, agentes leales de la CIA reemplazaban a los diplomáticos norteamericanos en Costa Rica, Nicaragua y Honduras. John Puerifoy, extravagante embajador en Guatemala, había ocupado su puesto dos meses antes. Lo habían elegido especialmente para coordinar la operación Éxito y el desenlace esperado, la transición del poder en Guatemala.  

			A fines de enero la campaña clandestina quedó desenmascarada al salir a la luz la correspondencia entre Castillo Armas, Trujillo y Somoza, en la que detallaban su conspiración en alianza con un «Gobierno del norte». El Gobierno de Arbenz difundió la noticia y exigió explicaciones al «Gobierno del norte», es decir, Estados Unidos. El 2 de febrero, Ernesto escribió en una carta a su padre: «Políticamente no andan las cosas tan bien porque se recela en todo momento un golpe patrocinado por tu amigo Ike».  

			El Departamento de Estado negó tener conocimiento de la conspiración y se negó a ampliar sus comentarios. La CIA continuaba sus preparativos con toda tranquilidad. Sus agentes circulaban por Guatemala y los países vecinos con una falta de disimulo que hoy parecería irresponsable, pero semejante descaro tenía un propósito: el proyecto requería generar un clima de tensión e incertidumbre a fin de crear divisiones en las fuerzas armadas, debilitar la firmeza de Arbenz y, en lo posible, provocar un golpe de Estado.  

			En ese clima agitado se acrecentaron las sospechas de Ernesto hacia los norteamericanos. Cuando Rojo lo presentó a Robert Alexander, un profesor de la Universidad de Rutgers que reunía material para un libro sobre la revolución guatemalteca, Ernesto se preguntó en voz alta si no era «un agente del FBI». Hilda y Rojo no compartían sus sospechas, pero no pudieron disipar las suyas y acabaron por reconocer que tal vez tenía razón.  

			Al mismo tiempo, entre los exiliados halló pocos cuya ideología fuera suficientemente rígida para enfrentar al imperialismo en sus propios países, y menos aún que estuvieran dispuestos a combatir en defensa de la acosada revolución guatemalteca. Era una oportunidad para luchar por la libertad política, tal como hicieron los internacionalistas en defensa de la República española de los años treinta, pero no pasaba nada.  

			Tampoco el Gobierno de Arbenz se libraba de sus críticas: según él, se mostraba demasiado complaciente frente a las amenazas crecientes. Edelberto Torres, el especialista en Darío, recuerda que Ernesto estaba preocupado por la rivalidad y la ausencia de verdadera unidad entre los socios de la coalición de Gobierno. Alfonso Bauer Paiz, entonces ministro de Economía, recuerda que el joven argentino expresaba los mismos temores. Ernesto ponía el acento en el peligro de una invasión armada, organizada por Estados Unidos, y dudaba de que Guatemala estuviera dispuesta a defenderse. «Creía que era necesario organizar una defensa popular y estar preparado para lo peor».  

			Es interesante destacar que, después de su intento reciente de escribir notas periodísticas tendenciosas, Ernesto expresó su desdén por la irrestricta libertad de prensa en Guatemala. El 5 de enero escribió en una carta a la tía Beatriz que «este es un país en donde uno puede dilatar los pulmones y henchirlos de democracia. Hay cada diario que mantiene la United Fruit que si yo fuera Arbenz lo cierro en cinco minutos, porque son una vergüenza, y sin embargo dicen lo que se les da la gana y contribuyen a formar el ambiente que quiere Norteamérica, mostrando esto como una cueva de ladrones, comunistas, traidores, etc.».  

			En una carta a su familia vaticinó: «[…] en las [inminentes] conferencias [de la OEA] de Caracas, donde los yanquis tenderán todos sus hilos para tratar de imponer sanciones a Guatemala. Bien es cierto que todos los gobiernos claudican frente a ellos, sus caballitos de batalla son Pérez Jiménez, Odría, Trujillo, Batista, Somoza. Es decir, dentro del Gobierno reaccionario, los más fascistas y antipopulares. Bolivia era un país interesante, pero Guatemala lo es mucho más porque se ha plantado contra lo que venga, sin tener siquiera un asomo de independencia económica y soportando intentonas armadas de todo tipo […] y sin atacar la expresión de libertad siquiera».  

			Ahora que las nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte, muchos exiliados políticos abandonaban el país. Entre ellos estaban la mayoría de los venezolanos y los camaradas apristas de Hilda. A principios de febrero, Óscar Valdovinos partió con Luzmila. Valdo añoraba su país, y ella había conseguido un puesto diplomático en Buenos Aires. Rojo y Gualo anunciaron que también iban a partir.  

			En cambio, Ernesto declaró que permanecería allí por un tiempo más, sucediera lo que sucediese. En respuesta a una carta de Beatriz que transmitía una invitación de la tía Ercilia a pasar una temporada con ella en su residencia en Nueva York, escribió que «en principio» la respuesta era «no».  

			«Estados Unidos no me interesa demasiado aparte de echarle una mirada para completar mi periplo por los países de América. En todo caso, me quedaré aquí por lo menos seis meses, ya que tengo un trabajo que me da de comer y la posibilidad de dos buenos puestos de médico. De todas maneras […] Guatemala es ahora el país más interesante de América y hay que defenderlo por todos los medios».  

			 

			III  

			 

			Mientras buscaba trabajo, Ernesto estudiaba temas médicos de su interés y a veces trataba algún paciente como el cubano «Che-Che» Vega. Además, colaboraba en el laboratorio del doctor Peñalver, un médico venezolano especialista en malaria.  

			Inició un proyecto que reunía sus dos intereses principales, la medicina y la política. La carta a Beatriz del 12 de febrero dice: «En el campo de la medicina social, y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy preparando un libro muy pretencioso, el que creo me llevará dos años de trabajo. Su título es “La función del médico en América Latina” y [hasta ahora] solo tengo el plan general y los dos primeros capítulos escritos. Creo que con paciencia y método puede decir algo bueno».  

			Después de escribir las primeras páginas, mostró su proyecto a Hilda. «Era un análisis sobre la falta de protección estatal y la escasez de recursos que enfrentaba la profesión médica y del tremendo problema sanitario imperante en nuestros países —recordó ella—. Me pidió que lo ayudara a reunir estadísticas para cada país latinoamericano y le prometí hacerlo, ya que me parecía que el trabajo valía la pena. Además, me demostraba que era la obra de una mente inquieta y sensible a los problemas sociales».  

			Según la historiadora cubana María del Carmen Ariet, la única persona a quien la viuda de Guevara permitió estudiar y parafrasear el documento que se encuentra en el archivo familiar, el proyecto era un manual sobre la función del médico en una sociedad revolucionaria. Esbozaba una función social para los médicos en toda América Latina e incluso para sí mismo. No parece casual que proyectara terminar el libro en dos años, el mismo tiempo durante el cual esperaba ejercer la medicina en el interior guatemalteco. En ese momento llegaba al umbral de la actividad política revolucionaria a través del prisma de lo que llamaba la «medicina social». Por entonces aún no había recibido instrucción militar; los únicos conocimientos que podría aplicar en la práctica eran los de medicina.  

			En el plan de la obra, Ernesto reseñaba la historia de la medicina en América Latina desde la época colonial hasta el presente, la gama de problemas clínicos y los factores geográficos y económicos coadyuvantes. Luego abordaba un amplio análisis sobre tratamiento. A su juicio, solo un programa de medicina social preventiva permitiría afrontar eficazmente los males del subdesarrollo. De ahí se desprendía que el camino político correcto pasaba por un Gobierno de tipo socialista.  

			En el esbozo del capítulo «El médico y su entorno», Ernesto expuso una hipotética situación futura en la que el médico cumpliría una función directa en la transformación revolucionaria hacia el socialismo. En primer lugar, expuso su definición de una realidad política latinoamericana colonialista integrada por los componentes siguientes: dominación por parte de grandes terratenientes, gobiernos antipopulares y autoritarios, dominación por el clero, ausencia de leyes eficaces y predominio económico de las empresas monopolistas extranjeras.  

			En el cumplimiento de sus funciones en la lucha contra esos componentes, el médico revolucionario debería enfrentar directamente a las autoridades en el poder a fin de brindar atención eficaz al pueblo, así como eliminar el saqueo y las ganancias. Consideraba que esta etapa transicional entre la «neutralidad armada» y la «guerra declarada» era una fase de preparación en la cual el médico debía adquirir un conocimiento profundo de la gente que tenía bajo su cuidado y de sus condiciones sanitarias, al mismo tiempo que ayudar a elevar su conciencia de clase y de la importancia de la salud en la vida cotidiana. Por último, era deber del médico revolucionario luchar contra las deficiencias —sociales y de todo tipo— que afectaban al pueblo, el «único soberano» al que debía servir.  

			Sin duda, la tesis de Ernesto se basaba en gran medida en su análisis de la situación imperante en la Guatemala «revolucionaria». En ese momento, se podía caracterizar la situación interior del país como «neutralidad armada» ante la amenaza de «guerra declarada» por parte del «Ejército de Liberación» de Castillo Armas respaldado por Estados Unidos. Tal vez de ahí se desprendía su tesis sobre la necesidad de que el «médico revolucionario» se insertara en el campo durante el periodo de neutralidad armada que precedía a la guerra declarada. Aún tenía esperanzas de que, en el momento de la crisis, el Gobierno entregaría armas a los militantes del Partido Guatemalteco de los Trabajadores, el PGT (comunista), para ayudar en la defensa. En ese caso, y si el «pueblo» era capaz de rechazar la invasión, la revolución socialista quedaría instaurada ine­quívocamente en Guatemala.  

			El proyecto lo llevó a ahondar sus conocimientos del marxismo con nuevas lecturas de Marx, Lenin, Engels y el peruano José Carlos Mariátegui. Hilda lo acompañaba en sus maratonianas sesiones de lectura y pasaban horas discutiendo los problemas planteados en aquellas obras. Tenía un ejemplar de La nueva China que le prestó a Ernesto.  

			«Fue el primer libro que leyó sobre la gran revolución. Después de leerlo y cuando lo discutimos, expresó una gran admiración por la larga lucha del pueblo chino para tomar el poder, con ayuda de la Unión Soviética. También comprendió que su camino hacia el socialismo era un tanto diferente del que siguieron los soviéticos y que la realidad china era más afín a la de nuestros indios y campesinos. Como yo también admiraba la revolución china, conversábamos con frecuencia sobre ella y lo que se hacía allá». Ernesto también discutía sobre China con Helena Leiva de Holst y Edelberto Torres. Ambos habían estado allá y, entusiasmado por sus relatos, Ernesto añadió China a la lista de países que pensaba visitar en el futuro.  

			Dadas las sospechas y la antipatía que los norteamericanos despertaban en Ernesto, no deja de ser irónico que una de las personalidades clave en su educación política en esa época fuera Harold White. Sus reservas iniciales sobre el hombre mayor habían disminuido; como le dijo a Hilda, «es un buen gringo. Está cansado del capitalismo y quiere llevar una vida nueva».  

			Los tres pasaban mucho tiempo juntos y los fines de semana realizaban excursiones al campo. Con el inglés rudimentario de Ernesto, el español tosco de White y las traducciones frecuentes de Hilda que allanaban el camino, discutían de todo, desde los sucesos del día «hasta el marxismo, Lenin, Engels, Stalin, Freud, la ciencia en la Unión Soviética y los reflejos condicionados de Pavlov».  

			 

			IV  

			 

			Gualo García y Ricardo Rojo partieron a finales de febrero, y Ernesto se quedó solo; la amistad más estrecha que le quedaba era Hilda. Ya sus conocidos les tomaban el pelo por el noviazgo en ciernes, pero en realidad hasta ese momento no existía tal cosa.  

			Aparte de la afinidad intelectual y la atracción física, parece que el enamoramiento de Hilda se vio estimulado al menos en parte por sus instintos maternales. Él le habló de su enfermedad poco después de conocerla, recuerda Hilda. «A partir de entonces su padecimiento siempre me causó preocupación». Por su parte, Ernesto no tenía dudas de los sentimientos que despertaba en Hilda y aparentemente los explotaba a la vez que trataba de evitar una relación seria con ella.  

			Días después de la marcha de Gualo y Rojo, al visitar a Ernesto en su pensión, Hilda lo encontró en el vestíbulo de la planta baja en medio de un ataque de asma. «Era la primera vez que veía a él o a cualquiera sufrir un ataque agudo de asma, y me impresionaron la tremenda dificultad para respirar y el fuerte jadeo que venía de lo profundo de su pecho. Para disimular mi preocupación, insistí que se acostara; él respondió que sería lo mejor, pero no podía subir la escalera y se negaba a aceptar mi ayuda. Me dijo dónde estaba su cuarto y me pidió que subiera a buscarle una jeringa ya preparada […]. Hice lo que me pidió y lo miré mientras se aplicaba una inyección de adrenalina.  

			»Descansó un poco y su respiración se hizo menos dificultosa. Subimos lentamente la escalera; llegamos a su cuarto y se acostó. Me dijo que se aplicaba él mismo las inyecciones desde que tenía diez años. En ese momento comprendí plenamente el significado de su enfermedad. No podía dejar de sentir admiración por su fuerza de carácter y disciplina personal. Le trajeron la cena (arroz hervido y fruta). Yo trataba de disimular cuánto me había conmovido y conversaba sobre todo, sobre cualquier cosa, mientras pensaba qué pena que un hombre tan valioso que podía darle tanto a la sociedad, tan inteligente y generoso, tuviera que padecer ese mal; en su lugar, yo me hubiera matado de un tiro. Entonces decidí quedarme con él y darle apoyo, claro que sin enamorarme».  

			Tal vez Hilda aún tenía alguna duda sobre la conveniencia de iniciar un romance con Ernesto, pero es evidente que en las semanas siguientes empezó a buscarlo con avidez. Aunque ella dice en sus memorias que Ernesto la perseguía, este sostuvo en su diario íntimo que ella llevaba la iniciativa. A fines de febrero escribió: «No me moví debido al asma aunque parecería que esta preveía un clímax con vómitos ocurrido anoche […]. Hilda Gadea sigue preocupándose mucho por mí y constantemente pasa a verme y me trae cosas».  

			Hilda no era la única mujer interesada en Ernesto. Como diría Myrna Torres años después, varias de sus amigas lo encontraron atractivo, pero eran demasiado tímidas para manifestarlo. Pero, en febrero y marzo de 1954, la principal aspirante al afecto de Ernesto era la enfermera Julia Mejías. En la época en que Hilda «constantemente» pasaba a verlo y llevarle cosas, Julia Mejías había conseguido una casa junto al lago Amatitlán donde Ernesto podía pasar los fines de semana; también lo ayudaba a buscar trabajo. Al poco tiempo empezaron a vivir una aventura.  

			Hilda, que desconocía esos amoríos clandestinos, trataba de conseguirle un puesto por medio de sus contactos. Uno de ellos era su compañero de trabajo Herbert Zeissig, miembro de la rama juvenil del PGT. Zeissig le consiguió un puesto, pero dijo a Hilda que Ernesto debería afiliarse al partido. Ernesto se enfureció: mandó decirle, por medio de Hilda, que cuando se afiliara al partido lo haría por propia iniciativa, no por motivos espurios». Ya le había escrito a su tía Beatriz que se «identificaba» con el PGT, pero por razones éticas se negaba a afiliarse con el fin de conseguir trabajo. La admiración de Hilda creció aún más ante esa muestra de fidelidad a los principios.  

			Entretanto, la situación financiera de Ernesto seguía siendo crítica. Antes de partir, Ricardo Rojo había pagado la cuenta de la pensión correspondiente a Gualo, pero la deuda aún era grande y los trabajos ocasionales que conseguía no le daban dinero suficiente. Necesitaba un trabajo estable en la profesión médica y depositó muchas esperanzas y confianza en Helena Leiva de Holst, quien tenía buenas conexiones y prometió abordar nuevamente al ministro de Salud Pública. También el doctor Peñalver trataba de conseguirle algo. Pero al finalizar el mes Ernesto aún estaba sin trabajo y ya pensaba que debería abandonar Guatemala.  

			El 28 de febrero escribió a sus padres pidiendo que le enviaran la dirección de Ulises Petit de Murat, un guionista y crítico cinematográfico amigo de su padre que hacía cine en México: «[…] Por si me largo para allá». Por el momento, dijo, tenía una oferta de trabajo en una fábrica de carteles, pero no quería aceptarla porque le quitaría tiempo para buscar trabajo en el campo de la salud. Había ofrecido sus servicios de médico a una cooperativa campesina y a una plantación bananera, pero ninguna los aceptó porque no pertenecía al sindicato «de mierda» de los médicos guatemaltecos.  

			«De algún modo se solucionará —escribió—, y si no se soluciona, a otro lado y listo, eso sí, no creo que antes de cuatro meses, que es el tiempo que necesito para pagar deudas, conocer las ruinas mayas y conocer el país como la gente […]». Mientras en sus cartas conservaba el tono despreocupado, volcaba toda su frustración en su diario. Así sintetizó su situación: «Día de desesperanza consciente, vale decir no basado en crisis ciclotímicas, sino en el análisis frío de la realidad».  

			Le informaron que su tía Sara de la Serna, hermana de su madre, estaba gravemente enferma de cáncer, y en un tono de ligereza casi brutal que revelaba el grado de su ensimismamiento escribió a Celia: «No puedo ofrecerte ningún tipo de consuelo, ni siquiera el de mi presencia, que es imposible debido a las razones económicas que conocés. Solo un fuerte abrazo y mirá hacia el futuro, alejate un poco del presente es lo único que te puedo aconsejar. Chau».  

			En marzo, su situación laboral cambió muy poco. Hilda pagó una parte de la deuda con la pensión y Julia Mejías le consiguió una entrevista para un puesto de médico en el Petén, lo cual le levantó el ánimo. «Tengo optimismo», escribió en su diario. El Petén era justamente el lugar que deseaba conocer. Escribió a sus padres que era «un lugar espléndido porque allí floreció la civilización maya […] y porque hay más enfermedades que la mierda, de modo que uno puede aprender en forma (teniendo ganas, naturalmente)».  

			Pero el puesto en el Petén dependía de la aprobación del sindicato médico, y Ernesto decidió hablar con el presidente. Describió la entrevista con sorna: «Un hombre con ganas de conservar su puesto, anticomunista, me parece que intrigante, pero al parecer dispuesto a ayudarme. No fui lo suficientemente cauto, pero tampoco arriesgué mucho».  

			Hilda hizo bastante alharaca cuando se enteró de las perspectivas de trabajo en el Petén; aparentemente le exigió algún tipo de compromiso en su relación. «Hilda sigue dándome cartitas —escribió en su diario—, pero la última estuvo muy tierna y cuando le dije que me iba al Petén quedó hablando pavadas. Me da lástima y le tengo un poco de miedo».  

			Entusiasmado por las perspectivas, se puso a estudiar las enfermedades parasitarias. Con alegría recibió una carta y un kilo de yerba mate de Alberto y Calica, que vivían y trabajaban en Caracas. Le contaban que ganaban mucho dinero, y Ernesto fantaseó un poco sobre las imágenes evocadas por sus palabras. Por fin recibió una buena noticia: aparentemente aprobarían su solicitud para el puesto en el Petén. Pero la relación con Hilda se complicaba, e hizo una pausa para reflexionar sobre lo que hacía y sus motivos.  

			«Hilda me contó un sueño que había tenido en que yo era protagonista y que delataba claramente su ambición sexual. Yo sin tener sueños estoy con un ataque de asma. Hasta qué punto el asma no es una fuga, es algo que me gustaría saber. Lo más lindo es que el análisis de mí mismo me lleva honradamente —hasta donde se pueda— a la conclusión de que yo tendría que huir. Y sin embargo […] Hilda y yo somos esclavos del mismo patrón y ambos lo negamos con los hechos. Quizá yo sea más consecuente, pero en el fondo es lo mismo».  

			Aquí aparentemente intenta decir algo importante sobre sí mismo. A pesar del lenguaje indirecto, evidentemente reconoce que las vacilaciones propias de su personalidad también se traducen en el campo político: «El Petén me pone frente al problema de mi asma y yo, frente a frente, y creo que lo necesito. Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me parece que el triunfo será obra más de mis condiciones naturales (mayores de lo que mi subconsciente cree) que de la fe que ponga en ello. Cuando oía a los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentía chiquito. Puedo hacer un discurso diez veces más objetivo y sin lugares comunes, puedo leerlo mejor y puedo convencer al auditorio de que digo algo cierto, pero no me convenzo yo, y los cubanos sí. Ñico dejaba su alma en el micrófono y por eso entusiasmaba hasta a un escéptico como yo».  

			Aquí parece decir que tanto él como Hilda eran revolucionarios de corazón, pero no habían dado el paso de comprometerse totalmente con la causa. Sabía que la sola identificación con la revolución guatemalteca no era suficiente. Hilda seguía afiliada al APRA y en el momento crucial Ernesto se había negado a afiliarse al PGT. Aunque fuera por motivos de principios, aún vacilaba, seguía siendo el observador escéptico, el «francotirador» objetivo de siempre. Podía compararse con Ñico López, quien expresaba tanta fe en su lucha, una fe que no podía compartir mientras no participara realmente en la lucha política. También se preguntaba si el asma no era una forma de huir del compromiso.  

			Ahora le ofrecían un puesto en el Petén, una región selvática húmeda que sin duda agravaría su mal, pero a la vez el lugar justo donde poner en ejecución su plan de convertirse en un «médico revolucionario». Quería demostrarse a sí mismo que podía ser fiel a sus convicciones y a la vez superar el asma. Esta se había convertido en símbolo de las ataduras malignas de la herencia que rechazaba. Quería forjarse una nueva identidad, formarse como revolucionario, vencer de una vez por todas las limitaciones con las que había nacido.  

			El autoanálisis le permitió aclarar sus pensamientos, pero el asma lo acosaba implacablemente. Unos días después escribió en su lecho de enfermo de la pensión: «Poco y mucho ha pasado». El presidente del sindicato le había dicho que había buenas perspectivas de conseguir el puesto. «Hilda Gadea me declaró su amor en forma epistolar y en forma práctica. Yo estaba con bastante asma, si no tal vez la hubiese cogido. Le advertí que todo lo que podía ofrecerle era un contacto casual, nada definitivo. Pareció muy avergonzada. La cartita que me dejó al irse es muy buena, lástima que sea tan fea. Tiene veintisiete años».  

			Así pasaban los días. Ernesto le decía a todo el mundo que se iba al Petén, aunque no tenía la menor seguridad. «Estoy por preparar una lista de cosas necesarias —escribió en marzo—. Ardo por irme. Me tiene inquieto Hilda, sobre la desazón de estar entrampándome cada vez más en este país».  

			Al mismo tiempo, crecían las presiones políticas sobre Guatemala. En marzo se realizó en Caracas la décima conferencia interamericana de la Organización de Estados Americanos. John Foster Dulles había aplicado suficiente presión para que se aprobara por mayoría la resolución del 26 de marzo que justificaba la intervención armada en cualquier Estado miembro que fuera «dominado por el comunismo» y por consiguiente constituyera una «amenaza hemisférica». México y Argentina se abstuvieron, y solo Guatemala, el blanco de la resolución, votó en contra.  

			El juego proseguía su marcha. Tras obtener esta victoria diplomática, el Gobierno de Eisenhower se apresuraba a aprovechar la ventaja. La CIA entrenaba a los exiliados guatemaltecos en una hacienda de Somoza en Nicaragua. Había contratado una tripulación de pilotos mercenarios e introducido clandestinamente una docena de aviones en Nicaragua, Honduras y la Zona del Canal para usarlos en el ataque. Mientras tanto, sus agentes de la guerra psicológica preparaban grabaciones de propaganda y desinformación, imprimían volantes para arrojarlos sobre Guatemala desde los aviones y compraban armas soviéticas para plantarlas en el país en el momento que se necesitaran las «pruebas» de la colaboración soviética con Arbenz.  

			Myrna Torres se fue a Canadá, donde vivía su prometido. Al partir, escribió Ernesto, dejó «un saldo de corazones destrozados y sin saber ella lo que quiere, pero lo grave es que yo no sé si me voy. Siempre la misma incertidumbre […]». Días después la incertidumbre había aumentado; el presidente del sindicato médico se había mostrado frío y evasivo al consultarlo sobre el puesto en el Petén. «Solo Julia me responde. Y está buena».[7] 

			Pero, aparte del consuelo de Julia, se sentía amargado. Se refería al presidente del sindicato como un «hijo de puta». No esperaba «nada» de la siguiente reunión y se quejaba de estar atrasado en su correspondencia por culpa de las gestiones. «El entusiasmo depende de la salud y de las circunstancias, ambas me fallan. El puesto del Petén parece cada vez más lejano […]. El asunto se pone jodido. Ya no sé qué mierda hacer. Hilda se pone pesada. Tengo ganas de volar a la mierda: tal vez Venezuela».  

			Pero no podía partir ya que no tenía dinero. Y así continuaba su penosa vida cotidiana. Para aprovechar el tiempo continuaba sus estudios de las enfermedades parasitarias en el laboratorio de Peñalver; resultó que el puesto en la plantación bananera, en un lugar llamado Tequisate, aún era posible. Hilda le dio algunas joyas para pagar la pensión, pero aún debía varios meses. La dueña le obligó a prometer que pagaría un mes en los días siguientes. Llegó el día de pago.  

			«Las cosas se pusieron feas en la pensión cuando el sábado no pude pagar ni cinco centavos. Dejé en prenda mi reloj, una cadena de oro y una piedra de anillo de Hilda y prometí un anillo de oro también de ella. Después de empeñar mi joyería me fui a Tequisate y en el camino se me descolgó el asma, como presagio de lo que será aquello si me llego a ir».  

			Le escribieron que su tía Sara había muerto y dejó momentáneamente de lado sus propias penas para musitar sobre sus sentimientos. «No la quería, pero me impresionó su muerte. Era una persona sana y muy activa y parecía lo más lejos posible de una muerte de ese tipo, lo que no obstante es una solución, ya que las condiciones en que la hubiera dejado la enfermedad hubieran sido terribles para ella». Con un laconismo animoso que revelaba una frialdad nada acorde con las circunstancias, pero característica de las cartas a sus padres, escribió a su madre: «Ánimo, lo de Sara pasó y ahora París espera».  

			Ya era abril, y el principal obstáculo para el puesto en Tequisate era la residencia guatemalteca. Se volvía fatalista. «Los días siguen pasando, pero ya no me importa un queso. Tal vez uno de estos días me mude a lo de Helenita Leiva, tal vez no, pero de todas maneras sé que el asunto tiene que arreglarse en alguna forma y no me caliento más los sesos».  

			En Semana Santa, al regresar de una excursión al campo, Ernesto, Hilda y Harold White se toparon con una procesión de encapuchados con cirios y una efigie de Cristo que le dio escalofríos. «Hubo un momento en que no me gustó ni medio, cuando pasaron los de las lanzas mirándonos feo».  

			El 9 de abril, una carta pastoral de la Iglesia católica de Guatemala denunció la presencia del comunismo en el país y convocó a los guatemaltecos a «alzarse» en su contra. El lenguaje eufemístico no engañó a nadie. Sin embargo, el público desconocía que la pastoral era producto directo de un encuentro del arzobispo Mariano Rossell Arellano con la CIA. Mientras los sacerdotes leían la carta desde todos los púlpitos de Guatemala, aviones arrojaban millares de volantes sobre el campo.  

			Ernesto escribió una carta larga a su madre. En sus últimas cartas ella se había mostrado entusiasmada con la perspectiva de que se encontraran en París. Le había advertido que tal vez sería la única oportunidad para encontrarse, ya que pensaba pasar diez años recorriendo el mundo. A pesar de las dificultades del momento, dijo que estaba feliz de haber abandonado el hogar, e hizo una alusión velada a sus estudios de marxismo. «Mi cultura médica no se agiganta, y mientras voy asimilando otra serie de conocimientos que interesan mucho más que aquellos».  

			Evidentemente su madre le había preguntado si pensaba dedicarse a la antropología, en vista del interés que demostraba por la arqueología y la condición de los indígenas latinoamericanos. Su respuesta fue tajante: «Me parece un poco paradójico de hacer como “norte” de mi vida investigar lo que está muerto». Estaba seguro de «dos cosas», dijo. Primero, que alcanzaría su «etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco años de edad», trabajaría en «física nuclear, la genética o una materia así»; y segundo, que «América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho más importante que lo que hubiera creído; realmente creo haber llegado a comprenderla y me siento [latino]americano con un carácter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del mundo».  

			En los últimos días de abril, Ernesto hizo un esfuerzo para despertar de su sopor. Había tomado una decisión «inquebrantable y heroica». Si en quince días no se resolvía la radicación, se iría de Guatemala. Informó de su decisión a los dueños de la pensión y empezó a disponer de sus cosas. La noticia de su partida inminente inquietó a Hilda, que «ofrece el oro y el moro para que no me vaya. Llegó un kilo de adrenalina que manda Alberto desde allá, Venezuela, y una carta en que me pide que vaya, o mejor dicho me ofrece que vaya. No tengo muchas ganas».  

			Mientras Ernesto preparaba su partida, Washington daba el paso siguiente en el plan de desestabilización. En medio de una gran publicidad tendenciosa, convocó al embajador Puerifoy para mantener consultas. Las hábiles filtraciones a los medios indicaban que el propósito del viaje era la discusión de medidas norteamericanas contra Arbenz en vista de la reciente resolución de Caracas contra la intervención comunista en el hemisferio. El 26 de abril, Eisenhower advirtió en un discurso belicoso ante el Congreso que «los rojos» controlaban Guatemala e intentaban extender sus «tentáculos» a El Salvador y otros vecinos.  

			Ernesto recibió una citación de la policía, un trámite previo a la obtención de la residencia. Era un paso adelante, escribió con sorna, comparando su asedio del Ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco con el sitio reciente de la guarnición francesa de Dien Bien Phu por los combatientes vietnamitas de Hô Chí Minh.  

			El 15 de mayo la decisión de partir fue resuelta por otros, cuando le notificaron que debía salir del país para renovar su visado. Poco antes de partir escribió una carta a sus hermanos para saludarlos por sus cumpleaños próximos; fue una versión delirante de las cartas a sus padres. Una vez obtenido el puesto de médico, dijo, empezaría a vivir en serio «hasta que me llamen de casa de mi amigo Mao». Sobre la política centroamericana escribió: «Centroamérica es rechulo, como dicen por aquí, no hay año que no se produzca alguna tremolina a favor o en contra de algo, lo mismo da. Ahora Honduras está en una huelga fantástica donde casi el 25 por ciento del total de los trabajadores del país han parado y Foster Dulles, que es abogado de la compañía frutera de estos lados, dice que Guatemala ha metido la pata. Aquí mismo hay una emisora clandestina que llama a la revuelta y los diarios de la oposición también lo hacen, de modo que no sería raro que con la ayuda de la famosa UF (United Fruit) se manden su revolucioncita para no perder la costumbre […]. Creo que si los Estados Unidos no intervinieron directamente (lo que no es probable todavía), Guatemala aguanta bien cualquier golpe de este tipo y tiene las espaldas guardadas, pues hay mucha gente de México que simpatiza con el movimiento».  

			A pesar del pronóstico optimista, ese mismo día se produjo un incidente que selló la suerte del régimen de Arbenz. El buque sueco Alfhem, que había partido un mes antes de un puerto polaco con una carga clandestina de armas checoslovacas, llegó a Puerto Barrios, sobre el Atlán­tico. La CIA, que estaba advertida sobre el viaje misterioso desde antes de la zarpa y que sospechaba tanto de la carga como de su destino, siguió al buque a lo largo de la travesía, durante la cual cambió de rumbo varias veces. Cuando el Alfhem llegó a Puerto Barrios, Washington se enteró rápidamente de la naturaleza de la carga —más de dos toneladas de pertrechos para el régimen de Arbenz— y entró rápidamente en acción.  

			Era la prueba de la intervención del bloque soviético en Guatemala que Washington tanto anhelaba. El director de la CIA, Allen Dulles, convocó al Consejo Ejecutivo de Inteligencia y al Consejo Nacional de Seguridad, y con su respaldo fijó la fecha de la invasión para el mes siguiente. El 17 de mayo, un comunicado del Departamento de Estado denunció el envío de las armas y a continuación Eisenhower advirtió públicamente que las armas checas permitirían la consolidación de una «dictadura comunista» en Centroamérica.  

			Guatemala estaba en una situación desesperante. Descubierto in fraganti con una carga secreta de armas, Arbenz parecía abrigar propósitos inconfesables. En los días siguientes Eisenhower y el secretario de Estado Dulles informaron a la prensa que el cargamento superaba las necesidades militares guatemaltecas, insinuaron que su verdadera intención era invadir las naciones vecinas para imponer un régimen comunista, sin excluir la posibilidad de un ataque al canal de Panamá, controlado por Estados Unidos. En medio de la ofensiva propagandística norteamericana, pocos periodistas recordaron que Estados Unidos había frustrado los intentos del régimen de Arbenz de mejorar su equipamiento militar, rechazado las solicitudes de asistencia militar y bloqueado los intentos de otros países occidentales de vender armas a Guatemala.  

			Menos de una semana después de la llegada del Alfhem, el secretario Dulles firmó con Honduras un «tratado de seguridad recíproca» similar al que había firmado con el dictador nicaragüense Somoza semanas antes. Estados Unidos y Honduras acusaban a Guatemala de instigar la huelga general hondureña. En caso de una «invasión guatemalteca», los estadounidenses defenderían a Honduras. Para dejar sus intenciones perfectamente en claro, Estados Unidos envió ostensiblemente dos aviones cargados de armas para ayudar a la defensa del país. El verdadero destinatario era el «Ejército de Liberación» de Castillo Armas, que aguardaba la orden de desplazarse hacia la frontera guatemalteca.  

			El 20 de mayo, con autorización de Allen Dulles, una banda de saboteadores de la CIA colocó explosivos en las vías ferroviarias de las afueras de Puerto Barrios para impedir que el cargamento del Alfhem llegara a la capital. Los explosivos causaron pocos daños, y los hombres de la CIA abrieron fuego sobre el tren. Un soldado del ejército guatemalteco murió y varios sufrieron heridas, pero el tren y su cargamento llegaron a destino sin mayores problemas.  

			Contra este dramático trasfondo de agitación política, Ernesto abandonó la pensión. Aún debía tres meses, pero los propietarios aceptaron un pagaré. Fue con Hilda a la aldea de San Juan Sacatepéquez; era la primera vez que pasaban una noche a solas. Días después, Ernesto partió hacia El Salvador con veinticinco dólares prestados en el bolsillo.  

			 

			V  

			 

			Por tratarse de alguien que había tomado partido en el enfrentamiento, su conducta era notablemente irresponsable al ausentarse en el momento crucial de la crisis. Al mismo tiempo, en medio de la agitación provocada por el Alfhem, no podía haber elegido peor momento para visitar los países vecinos de Guatemala. La policía salvadoreña le secuestró «material dudoso» en la frontera, pero pudo entrar soborno mediante.  

			En la ciudad provincial de Santa Ana obtuvo un nuevo visado para Guatemala y de allí siguió hasta San Salvador, la capital. Allí solicitó un visado para Honduras con el fin de visitar las ruinas mayas de Copán y tal vez «echar una mirada» a la huelga obrera. Pasó el fin de semana en la cercana costa del Pacífico, acampando en la playa.  

			Allí conoció a varios jóvenes salvadoreños. Según dijo en carta a su madre, se emborracharon y él hizo un poco de «propagandita guatemaltequeante y recité algunos versitos de profundo color colorado. El resultado fue que aparecimos todos en la capacha [comisaría], pero nos soltaron enseguida, previo consejo de un comandante con apariencia de gente, para que cantara a las rosas de la tarde y otras bellezas. Yo preferí hacerle un soneto al humo».  

			De regreso en El Salvador, se enteró de que le habían negado el visado hondureño, hecho que atribuyó a su procedencia guatemalteca, casi un crimen en el clima político dominante. Descartada Honduras, fue a Chalchuapa, en el oeste salvadoreño, para conocer la pirámide precolombina de Tazumal, construida por los indios pipil.  

			Exploró las ruinas y anotó sus observaciones en el diario. Esa noche durmió junto a una ruta en las afueras de Santa Ana y por la mañana cruzó nuevamente la frontera hacia las antiguas ruinas indígenas de Quirigua en el sur de Guatemala. Al día siguiente llegó a Jalapa y luego tomó un tren hasta Progreso, donde una mujer se apiadó de él y le dio veinticinco centavos. Se largó a pie por la carretera nueva casi concluida hacia el ahora infame Puerto Barrios. En las ruinas de Quirigua advirtió similitudes con las construcciones de piedra de los incas en Perú. Sobre todo, le llamaron la atención los rasgos asiáticos de las tallas de piedra; una figura tallada en una estela tenía «reminiscencias de Buda», otra se parecía a «Hô Chí Minh».  

			Al día siguiente reanudó su camino, resuelto a llegar «a lo macho» a Puerto Barrios. Gastó el último dinero que le quedaba en un billete de tren. Era un albur, pero le dio resultado. Enseguida consiguió trabajo con una cuadrilla nocturna que descargaba barriles de alquitrán para la construcción de la carretera. «El trabajo es de doce horas seguidas, de seis de la tarde a seis de la mañana, y es bastante matador aun para tipos con más traine que yo. A las cinco y media éramos autómatas o “bolos”, como dicen aquí a los borrachos». Trabajó una segunda noche «con mucho menos ganas» que la primera, pero llegó hasta el final a pesar de «los zancudos que joden de lo lindo y la falta de guantes, que convierten las manos en llagas».  

			A la mañana siguiente, con la promesa de uno de los capataces de conseguirle pasaje en tren de Puerto Barrios a la capital, descansó junto al mar en una choza abandonada, disfrutando de la sensación del deber cumplido. Era la primera vez que cumplía una jornada de trabajo físico ininterrumpido. «Estoy convertido en un chancho perfecto, lleno de polvo y asfalto de la cabeza abajo, pero realmente contento: conseguí el pasaje, la vieja donde comía fiado me dijo que le pagara un dólar en Guatemala al hijo y yo me demostré que soy capaz de aguantar lo que venga y si no fuera por el asma más de lo que venga».  

			 

			VI  

			 

			«Devolví mi dólar», escribió con orgullo al regresar a la capital. Durante la excursión solitaria había reflexionado sobre sí mismo y analizado su vida, libre de compromisos y rutinas. El viaje, aunque breve, le había dado fuerzas; aunque no era el Petén, estaba convencido de que poseía la fuerza interior para llevar a cabo los proyectos que se propusiera.  

			Para Hilda, su regreso fue una grata sorpresa porque temía que no volviera. A medida que aumentaban los temores de una invasión, más y más gente abandonaba el país. Un funcionario del Gobierno conocido suyo y también Harold White le aconsejaron que pidiera asilo. El consejo del funcionario la asustó ya que revelaba que las propias autoridades del país desconfiaban de su capacidad para defenderlo. Así se lo dijo a Ernesto.  

			«Coincidimos en que el ataque era inminente y que era difícil anticipar lo que sucedería y que el incidente era una mala señal. Pero no era prueba de nada: seguramente el Gobierno sería defendido con ayuda del pueblo a pesar de la cobardía de algunos dirigentes». Según Hilda, Ernesto la convenció de que se quedara a pesar de los temores.  

			En el clima de persecución que reinaba en la capital abundaban los rumores, y uno de los primeros que llegó a oídos de Ernesto tenía que ver con él mismo. Un conocido paraguayo le dijo que lo creían un agente peronista. Parece ser que puso fin al rumor. No volvió a la pensión, evidentemente porque no podía saldar su deuda, pero comía en casa de Helena Leiva de Holst y compartía el cuarto de Ñico López y otro cubano que cantaba tangos. Entraba y salía furtivamente, y, puesto que solo tenían dos camas, las juntaban y dormían atravesados. Ñico se preparaba para partir hacia México por orden de su organización; pasaba el tiempo «cagado de risa todo el día, pero sin hacer nada».  

			A pesar de sus expectativas, la vida volvió a la rutina de siempre. El puesto de médico era un espejismo. Le dijeron que volviera para una entrevista, luego que esperara y finalmente que aguardara una semana más. Era la calma chicha. Recibía pocas cartas de Argentina. Tras la partida de Ñico, fue a vivir con una guatemalteca llamada Coca. Helena Leiva de Holst también se preparaba para partir, pero prometió que gestionaría que le dieran de comer en casa de otra mujer y que hablaría por última vez con el ministro de Salud Pública. Para colmo, volvió el asma.  

			Con todo, los días tediosos llegaban a su fin porque se precipitaba el desenlace del enfrentamiento entre Guatemala y Estados Unidos. Buques de guerra norteamericanos inspeccionaban todos los barcos «sospechosos» en el Caribe y el secretario Dulles preparaba ostensiblemente un proyecto de sanciones para Guatemala para presentarlo en la conferencia de la OEA, convocada para julio. El jefe de propaganda de operación Éxito era el agente de la CIA Howard Hunt, que años después saltaría a la fama con su papel en el escándalo Watergate. Hunt había organizado un «Congreso contra la intervención soviética en América Latina», realizado en México para mantener la atención de la opinión pública centrada en Guatemala.  

			En toda Latinoamérica la CIA publicaba artículos en los diarios y distribuía folletos que advertían sobre la amenaza comunista creciente en Guatemala. Arbenz envió a su canciller a conversar con el embajador Puerifoy. Ofreció una serie de medidas conciliatorias para iniciar conversaciones con Washington con el fin de evitar la invasión. El gesto resultó inútil.  

			La guerra psicológica de la CIA rendía sus frutos. El 2 de junio se frustró una conspiración contra Arbenz y se arrestó a algunos conspiradores. Al día siguiente, un grupo de militares pidió a Arbenz que echara a los comunistas que ocupaban puestos en el Gobierno. El presidente respondió que los temores eran infundados y que los comunistas estaban controlados. Pero muchos oficiales estaban inquietos. El 5 de junio, un jefe retirado de la fuerza aérea se rebeló y poco después su voz apareció en las emisiones de radio de la CIA.  

			La emisora autodenominada «La Voz de la Liberación», dirigida por el agente de la CIA David Atlee Phillips, exhortaba a los guatemaltecos a apoyar el «Ejército de Liberación» y creaba la impresión de que este tenía miles de combatientes. Para azuzar los temores de los militares, acusaba a Arbenz de querer disolver las fuerzas armadas y entregar las armas a los sindicatos dirigidos por los comunistas para formar «milicias campesinas». El 6 de junio, Arbenz suspendió las garantías constitucionales por treinta días, alegando la amenaza de la invasión.  

			El 14 de junio Ernesto cumplió veintiséis años. Al día siguiente, el presidente Eisenhower convocó una reunión de altos funcionarios para elaborar los últimos detalles de la operación Éxito. Dos días después, los mercenarios empezaron a bombardear Guatemala. El 18 de junio, Castillo Armas cruzó la frontera hondureño-guatemalteca a la cabeza de su deleznable «Ejército de Liberación» de cuatrocientos combatientes. Era el comienzo de la invasión y, a la vez, del futuro de Ernesto Guevara.  

			 

			«LA LLAMA SAGRADA EN MI INTERIOR»  

			 

			I  

			 

			Como un náufrago que por fin ve una esperanza de rescate en el horizonte, Ernesto volcó todas sus nuevas energías en la empresa revolucionaria cubana. Para bajar de peso dejó de comer su habitual bistec en el desayuno y adoptó una dieta de carne, ensalada y fruta para la cena. Por las tardes iba derecho al gimnasio.  

			«Al principio volvía a casa tieso y dolorido, y era mi tarea darle masajes con un linimento especial para atletas —dice Hilda—. Decía que más adelante irían a un campamento para adiestrarse en la supervivencia. Solo después de ese entrenamiento estarían preparados para los botes. Mientras tanto, Fidel se ocupaba de estos últimos».  

			Pero el entrenamiento físico no le bastaba a Ernesto; en previsión del triunfo revolucionario, aspiraba a tener conocimientos sólidos de teoría política y económica. En su estudio intenso de economía, leyó a Adam Smith, Keynes y otros economistas, releyó a Mao y los textos soviéticos del Instituto Cultural Ruso-Mexicano y asistía como oyente a reuniones del Partido Comunista mexicano. Al anochecer casi siempre concurría a las casas clandestinas de los cubanos para discutir la situación de la isla y de otros países latinoamericanos.  

			Consolidaba sus conocimientos del marxismo. Resumió sus viejos cuadernos filosóficos en un solo tomo. El último cuaderno filosófico, de algo más de trescientas páginas dactilografiadas, refleja la concentración de sus intereses y el estudio profundo de Marx, Engels y Lenin. La última anotación del índice, sobre el concepto del «yo», está atribuida a Freud, una cita de «Historias clínicas» de Dschelaladin Rumi que dice: «Allí donde despierta el amor, muere el Yo, el déspota tenebroso».  

			En el inicio de una doble vida, evitaba los contactos con personas que no fueran de su entera confianza. Advertía insistentemente a Hilda que fuera cauta con sus amistades a fin de no revelar su participación en el movimiento rebelde de Fidel. Finalmente le pidió que dejara de ver a sus conocidos apristas peruanos, de quienes desconfiaba más que de nadie. Veía a muy pocas personas aparte de los cubanos.  

			Ernesto dedicaba su tiempo libre a la niña. Estaba encantado con ella. El 25 de febrero escribió a su madre para anunciar el nacimiento. «Abuelita: Los dos somos un poquito más viejos o, si te considerás fruta, un poquito más maduros. La cría es bastante fea, pero no es más que mirarla para darse cuenta de que no es diferente de todas las criaturas de su edad, llora cuando tiene hambre, se mea con frecuencia, […] le molesta la luz y duerme casi todo el tiempo; sin embargo, hay algo que la diferencia inmediatamente de cualquier otro crío: su papá se llama Ernesto Guevara».  

			Mientras tanto, con su otra identidad —«el Che», el aprendiz de guerrillero— se convertía en un excelente tirador. Su instructor de tiro era Miguel «el Coreano» Sánchez, un veterano de la guerra de Corea entrenado por el ejército norteamericano al que Bayo había traído de Miami. El 17 de marzo, Sánchez escribió el siguiente informe sobre su desempeño en el polígono: «Ernesto Guevara asistió a veinte clases regulares de tiro, un excelente tirador con aproximadamente seiscientos cincuenta proyectiles [disparados]. Disciplina excelente, capacidades de liderazgo excelentes, resistencia física excelente. Algunas flexiones disciplinarias por pequeños errores en la interpretación de órdenes y leves sonrisas».  

			El Che ya se destacaba. Su vigorosa personalidad, su amistad con Fidel y Raúl y su veloz ascenso dentro del grupo sin duda agravaron el encono que sentían algunos reclutas cubanos por el «extranjero» en sus filas. La mayoría lo llamaba impersonalmente «el argentino»; solo sus íntimos lo llamaban «Che».  

			Años después, Fidel recordó un «pequeño incidente desagradable» que se produjo cuando designó al Che «por su seriedad, su inteligencia y su carácter dirigente de una de las casas clandestinas en Ciudad de México. «Eran unos veinte o treinta cubanos en total —dijo Fidel—, y algunos […] cuestionaron la conducción del Che porque era argentino, porque no era cubano. Por supuesto que criticamos esa actitud, […] esa ingratitud hacia alguien que, aunque no había nacido en nuestra tierra, estaba dispuesto a derramar su sangre por ella. Y recuerdo que el incidente me agravió muchísimo. Creo que él también se sintió agraviado».  

			En realidad, Guevara no era el único extranjero del grupo. Otro era Guillén Zelaya, un joven mexicano a quien Helena Leiva de Holst había presentado meses antes en una reunión de exiliados hondureños. A los diecinueve años, Zelaya abandonó su hogar para unirse a Fidel, y lo aceptaron. Con el tiempo llegarían otros —un exiliado dominicano, un marino mercante italiano—, hasta que Fidel cerró la puerta porque no quería un «mosaico de nacionalidades». Entre todos los extranjeros, solo el Che tenía el privilegio de acceder a Fidel y Raúl Castro.  

			La presencia de la Revolución en la vida de Ernesto se manifestaba más que nunca en las cartas a la familia, incluso en los pasajes humorísticos. En carta del 13 de abril a Celia, los pasajes dedicados a su hijita constituyen un nuevo aspecto del orgullo paterno. «Mi alma comunista se expande pletóricamente: ha salido igualita a Mao Tse-tung. Aun ahora ya se nota la incipiente pelada del medio de la bocha, los ojos bondadosos del jefe y su protuberante papada; por ahora pesa menos que el líder, pues apenas pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo igualará».  

			Al mismo tiempo, su fastidio con Hilda, reprimido durante el embarazo, se hizo más evidente. Al volver sobre el tema de Argentina, siempre presente en su correspondencia, acosó a su madre sobre la capitulación del nuevo régimen ante los intereses empresarios norteamericanos y aprovechó para criticar a Hilda.  

			«Me consuela pensar que la ayuda de nuestros grandes vecinos no deba quedar confinada por estos pagos y también mi tierra pueda disfrutar de ella, según parece, también han prestado su ayuda al apra, y pronto la gente estará en el Perú e Hilda podrá ir allá con toda tranquilidad. Lástima grande que su casamiento intempestivo con desaforado esclavo de la peste roja le privará el gozar de una bien remunerada dieta de diputado en el próximo parlamento». 

			Ernesto dijo a Hilda que la causa revolucionaria exigiría sacrificios a los dos, y el primero sería su separación prolongada. Aunque expresaba «dolor y orgullo» ante la perspectiva de que se fuera a la guerra, lo más probable es que Hilda se sintiera profundamente desdichada por el giro de los acontecimientos. Pero difícilmente podía detenerlo al haber asumido ella misma cierto compromiso con la Revolución; si lo hubiese intentado, él la hubiera acusado de ser una pequeña burguesa sin remedio, atada a la filosofía política centrista del aprismo.  

			Entretanto, Fidel buscaba un lugar fuera de la capital donde sus hombres pudieran continuar su entrenamiento en la mayor clandestinidad. Empezaba a recibir dinero de sus simpatizantes en Cuba y Estados Unidos. Tenía algunas armas y seguía comprando por intermedio de Antonio del Conde, un traficante mexicano a quien apodó «el Cuate». Le encargó que comprara armas en Estados Unidos y que buscara un bote para transportar a su «ejército» a Cuba cuando llegara el momento.  

			Evidentemente, Fidel quería que la invasión coincidiera con el tercer aniversario del Moncada, el 26 de julio. No solo se había comprometido públicamente a iniciar la Revolución en 1956, sino que los últimos sucesos demostraban que debía actuar con rapidez si quería conservar el as de triunfo revolucionario. La competencia empezaba a crecer en varios sectores.  

			Uno de sus rivales en potencia era el expresidente Carlos Prío Socarrás. Después de saborear las aguas insurreccionales al dar ayuda al flamante Directorio Revolucionario, un combativo grupo estudiantil clandestino, en un intento frustrado de asesinar a Batista, Prío había vuelto a Cuba aprovechando la misma amnistía que liberó a Fidel. Tras renunciar públicamente al uso de la violencia, buscaba ampliar su base de apoyo al proclamar que se opondría a Batista por medios legales y democráticos.  

			En el otoño de 1955 reinaba el malestar en Cuba; la policía reprimía brutalmente cualquier indicio de agitación social, y el Directorio replicaba con ataques armados a la fuerza de seguridad. A finales de año un amplio espectro de grupos opositores, entre ellos el Movimiento 26 de Julio, apoyó una huelga de obreros azucareros y se produjeron disturbios en las calles. El clima de rebelión se extendía cada vez más, pero los círculos opositores carecían de unidad y organización, y por el momento la relación de fuerzas favorecía a Batista.  

			Cuando la balanza de fuerzas se equilibrara, Fidel quería estar en primera fila. En marzo de 1956 renunció públicamente al Partido Ortodoxo, cuya dirección, dijo, no apoyaba la «voluntad revolucionaria» de las bases. Esta maniobra astuta le dejó las manos libres para avanzar en sus planes revolucionarios sin fingir lealtad a un partido que esperaba absorber. Así obligaría a los diversos grupos antibatistianos a tomar partido y podría ver con mayor claridad quiénes eran sus amigos y enemigos.  

			Pero siempre estaba alerta a la posibilidad de una traición. En México, sus hombres estaban organizados en células. Separados en grupos, solo se encontraban durante los entrenamientos y se les prohibía hacer preguntas sobre sus respectivas vidas. Únicamente Fidel y Bayo conocían las direcciones de todas las casas clandestinas. Fidel elaboró una lista de castigos para los infractores. El Movimiento se regía por las normas de la guerra, y la traición se castigaba con la muerte.  

			Tenía buenos motivos para reforzar la seguridad porque sabía que, si Batista quería matarlo, tenía los medios para hacerlo, incluso en México. Poco tardó en confirmar que, efectivamente, era un blanco de los asesinos. A principios de 1956, el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista denunció la conspiración de Castro y detuvo a varios de sus militantes en Cuba. Poco después, el jefe de investigaciones del SIM llegó a México, y Fidel se enteró de que existía un plan auspiciado por este para asesinarlo. Cuando Fidel hizo saber que estaba enterado del plan, Batista lo abortó, pero los agentes cubanos y los mexicanos a sueldo del Gobierno cubano seguían sus pasos y enviaban informes a La Habana.  

			El clima político cubano se recalentaba. En abril la policía descubrió una conspiración de oficiales del ejército para derrocar a Batista. Una célula del Directorio intentó asaltar una radio de La Habana, y uno de sus miembros resultó muerto a tiros. Días después, emulando el asalto castrista al Moncada, un grupo combativo de los auténticos de Prío asaltó un cuartel militar provincial para obligar a su líder a abandonar la política de oposición pacífica. El intento terminó en una masacre. El régimen se lanzó a la represión del partido, y Prío volvió al exilio en Miami.  

			En México, Fidel contaba con unos cuarenta cubanos. Ernesto siempre se destacaba en los ejercicios de entrenamiento, y un día Fidel lo mencionó como ejemplo para reprochar a los que flaqueaban. En mayo se pidió a los reclutas que evaluaran el desempeño de sus camaradas; declararon por unanimidad que Ernesto estaba capacitado para una «posición de dirección o jefatura de estado mayor». Para él significó cruzar un umbral importante: había ganado el respeto que tanto ansiaba de sus nuevos camaradas.  

			 

			II  

			 

			En mayo, Ernesto cumplió su antiguo anhelo de poner a prueba sus dotes de actor, aunque no lo hizo como extra cinematográfico. Bayo y Ciro Redondo, un colaborador íntimo de Fidel, habían descubierto una hacienda que estaba a la venta en Chalco, unos cincuenta kilómetros al este de la ciudad. El inmenso Rancho San Miguel, con sus prados y sus colinas accidentadas, era el terreno ideal para el entrenamiento guerrillero. La casa no era grande, pero la propiedad estaba rodeada por un muro de piedra alto propio de una fortaleza, rematado por garitas almenadas en las esquinas. El único problema era el precio: casi doscientos cincuenta mil dólares. El dueño del rancho, un sujeto pintoresco llamado Erasmo Rivera, había combatido con Pancho Villa en su juventud, pero aparentemente la Revolución no lo había inmunizado contra la codicia.  

			En las negociaciones con Rivera, Bayo se hizo pasar por un rico «coronel salvadoreño» interesado en comprar una hacienda fuera de su país. Entusiasmado por la perspectiva de la venta, Rivera cayó en el engaño, entonces Bayo le presentó al «coronel», que no era otro que Guevara con su acento extranjero. Fuese porque Rivera no sabía distinguir el acento salvadoreño del argentino o bien porque decidió no hacer preguntas que pudieran ofender al adinerado cliente, el embuste funcionó. Rivera aceptó un alquiler simbólico de ocho dólares mensuales mientras se efectuaban ciertas reparaciones acordes con las instrucciones del «coronel», para después concretar la venta. Varias decenas de «trabajadores salvadoreños» vendrían a realizar los trabajos.  

			Concretado el negocio, Fidel ordenó a Bayo que formara un grupo de combatientes, los primeros en ir al rancho. Bayo, que tenía un alto concepto de Ernesto —años después lo llamaría «el mejor guerrillero de todos»—, lo designó su «jefe de personal». A fines de mayo fueron al rancho con el primer grupo de reclutas. Al despedirse de Hilda, Ernesto dijo que tal vez no volvería. (Fidel había localizado una lancha torpedera de la armada norteamericana que estaba a la venta en Delaware; esperaba comprarla y traerla a México a tiempo para zarpar hacia Cuba en julio. Si se cumplían sus planes, al finalizar el entrenamiento irían directamente del rancho al embarcadero y de allí a Cuba).  

			En Chalco se instituyó un régimen de entrenamiento severo. El cuartel era el casco amurallado del Rancho San Miguel, pero los reclutas pasaban la mayor parte del tiempo realizando incursiones desde dos campamentos rudimentarios en las áridas colinas sembradas de vegetación espinosa con el fin de prepararse para los rigores que los aguardaban en Cuba. La comida y el agua eran escasas; Bayo y el Che encabezaban excursiones y marchas nocturnas del crepúsculo al amanecer. Cuando no avanzaban con dificultad a través de la maleza, realizaban simulacros de combate y montaban guardia.  

			Por primera vez, el Che compartía la vida cotidiana de los cubanos. Algunos aún tomaban a mal su presencia, ya que lo consideraban un intruso extranjero, y ahora era su jefe inmediato. Demostró ser rígido en la aplicación de la disciplina, pero a la vez participaba en todas las marchas y ejercicios además de cumplir sus deberes de médico.  

			Seguramente los cubanos se sorprendieron al descubrir que el médico argentino, culto y de buena cuna, era también un sujeto desaliñado y tosco. Ya en la ciudad llamaba la atención con su raído traje marrón, que evidentemente no concordaba con la imagen de un «profesional». Aunque revolucionarios, los cubanos eran conscientes de su imagen, y en la América Latina socialmente estratificada de los años cincuenta un hombre que se respetara solo salía a la calle bien vestido y acicalado. En el campo, descubrieron que no era demasiado aficionado al baño. Según Hilda: «Ernesto se reía de los cubanos y su manía por la pulcritud. Cada día al terminar el trabajo todos se bañaban y mudaban de ropa. “Todo está muy bien —decía él—, ¿pero qué van a hacer en la sierra? Dudo de que podamos bañarnos o mudarnos de ropa”».  

			Como ejemplo de la severidad del Che, uno de los rebeldes cubanos, el cantautor mulato Juan Almeida, relata un incidente en que uno de los hombres se negó a seguir adelante, disgustado por las largas marchas, la disciplina excesiva y la escasez de comida. Según Almeida, el infractor «se sentó en el camino en franca protesta contra la dirección española [Bayo] y argentina [Guevara]».  

			Frente a semejante insubordinación, el Che ordenó el regreso inmediato al campamento. Una violación tan grave de la disciplina se castigaba con la muerte. Notificaron el hecho inmediatamente a Fidel y Raúl, quienes acudieron desde Ciudad de México para celebrar un consejo de guerra. De acuerdo con la actitud tradicional de la Revolución cubana de pasar por alto los episodios desagradables, Almeida se abstuvo de identificar al recluta insubordinado, pero en las memorias de Alberto Bayo se relata el dramático proceso del hombre identificado como Calixto Morales. Según Bayo, los hermanos Castro exigieron la pena de muerte para «exterminar» la «enfermedad contagiosa» antes de que infectara a sus camaradas. A pesar del alegato de Bayo en su favor, Morales fue condenado a muerte. Sin embargo, Fidel lo perdonó y Morales recuperó sus favores durante la guerra de guerrillas. Según la historiadora cubana María del Carmen Ariet, fue salvado de la ejecución gracias a la intercesión del Che, el mismo que había convocado el consejo de guerra.  

			Se dice que el verdugo de Morales debía haber sido Universo Sánchez, el jefe de contraespionaje de Fidel en esa época. En una entrevista con Tad Szulc, autor de la biografía más exhaustiva de Fidel Castro, Sánchez reveló que hubo otros juicios y que por lo menos uno de ellos, el de un espía infiltrado, terminó con la ejecución del reo. Escribe Szulc: «El hombre, cuya identidad se desconoce, fue sentenciado por un consejo de guerra realizado en una casa clandestina y ejecutado por orden de Universo. “Fue fusilado y enterrado en un campo”, dice él».  

			Hoy los pobladores vecinos del Rancho San Miguel dicen que hay tres cadáveres enterrados detrás de los gruesos muros de la propiedad, pero, si no fuera por la confesión de Universo Sánchez, se diría que no son sino rumores. En Cuba, toda mención de estos sucesos es tabú; no han sido esclarecidos y oficialmente se los desconoce.  

			A principios de junio, el grupo de Almeida volvió a la ciudad y llegaron nuevos hombres para realizar la instrucción. El 14, el Che cumplió veintiocho años. Todo parecía desarrollarse a pedir de boca, pero el 20 de junio agentes de la policía mexicana detuvieron a Fidel y dos camaradas en una calle del centro de la capital. En pocos días, casi todos los miembros del Movimiento estaban en la cárcel. La policía llevó a cabo redadas en las casas clandestinas y confiscó documentos y armas. Bayo y Raúl fueron avisados a tiempo y se ocultaron, mientras el Che quedó al mando del rancho. Hilda, cuya casa servía de buzón para la correspondencia secreta, también fue detenida, pero antes logró ocultar las cartas de Fidel y los escritos políticos más comprometedores de Ernesto. Interrogada durante largas horas sobre las actividades de Ernesto y Fidel, pasó la noche detenida con su bebé y la liberaron por la mañana.  

			Se acusaba a Fidel y sus camaradas de conspirar para asesinar a Batista con la complicidad de los comunistas cubanos y mexicanos. La Habana pidió su extradición. El 22 de junio Fidel pudo emitir una nota cuidadosamente redactada en la que negaba su presunta filiación comunista y ponía de manifiesto su estrecha relación con el difunto dirigente del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás, conocido anticomunista. Mientras tanto, Raúl y los demás camaradas que estaban en libertad se apresuraban a conseguir abogados.  

			En el rancho, el Che se preparaba para el inevitable registro policial. El 24 de junio, cuando llegó la policía, él y sus doce camaradas habían cambiado el escondite de las armas. Fidel, que deseaba sobre todo evitar un enfrentamiento, acompañó a la partida policial para ordenar la rendición. El Che obedeció y junto con sus camaradas fue a parar a la cárcel del Ministerio del Interior en la calle Miguel Schultz.  

			 

			III 

			 

			En las fotos tomadas por la policía mexicana Ernesto aparece como un joven resuelto, bien afeitado pero despeinado. En la foto de frente, miró directamente a la cámara. En la de perfil, se destacan la frente prominente, los labios apretados y una mirada meditabunda.  

			En la ficha policial, debajo de la foto, constan el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento, el domicilio local y los rasgos físicos, así como la acusación oficial: «Vencimiento de la visa». Hay un solo comentario: «Dice ser turista».  

			El 26 de junio, dos días después de la fecha del informe, Ernesto amplió sus declaraciones a la policía, pero solo confesó lo que esta ya sabía. Después de explicar las circunstancias de su llegada, dijo que había sido «simpatizante» de Arbenz y había «servido» a su Gobierno. En México, «alguien» cuyo nombre «no recordaba» lo había presentado a María Antonia González. Luego se enteró de que la casa era un lugar de reunión de cubanos «descontentos» con el régimen político de su país. Allí había conocido a su dirigente, Fidel Castro Ruz. Un mes y medio antes de su detención, al enterarse de que los cubanos se entrenaban para «dirigir un movimiento revolucionario» contra Batista, les había ofrecido sus servicios como médico y lo habían aceptado. A petición de Castro, había actuado como intermediario para alquilar la hacienda de Chalco. Mintió sobre la cantidad de hombres y armas que había en el rancho: solo tenían «dos rifles» que usaban para «prácticas de tiro al blanco y caza menor», además de un revólver calibre 38 para «defensa personal».  

			Aquel día, el diario oficialista Excelsior informó sobre las detenciones en primera plana con un gran titular: «México frustra revuelta contra Cuba y detiene a 20 cabecillas». Al día siguiente, apareció una nota que citaba a fuentes policiales, titulada: «Más detenciones de conspiradores cubanos que se dice tenían ayuda de comunistas».  

			Según fuentes de la Dirección Federal de Seguridad, el cabecilla principal era nada menos que «el médico argentino Ernesto Guevara Serna […] vínculo principal entre los conspiradores cubanos y ciertas organizaciones comunistas de naturaleza internacional […]. El doctor Guevara, que también ha figurado en otros movimientos políticos de naturaleza internacional en la República Dominicana y Panamá, fue identificado por la DFS como “miembro activo del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso”». En el pie que aparecía bajo la foto de los detenidos, se lo destacaba junto a Fidel como el hombre cuyas «vinculaciones íntimas con el comunismo han provocado sospechas de que el movimiento contra Fulgencio Batista fue coauspiciado por organizaciones rojas».  

			En medio de la agitación periodística, los camaradas de Fidel trataban de obtener su libertad. Su abogado y amigo Juan Manuel Márquez llegó de Estados Unidos y contrató a dos defensores. El 2 de julio, un juez solidario firmó la orden de liberar a Fidel, pero el Ministerio del Interior la recusó. A pesar del revés, el magistrado logró suspender la orden de deportación. En busca de alternativas, Fidel había autorizado a Universo Sánchez a tratar de sobornar a un alto funcionario del Gobierno, pero el intento fracasó. Se declararon en huelga de hambre y el 9 de julio veintiún hombres salieron en libertad. Otros salieron días después, pero Fidel, el Che y Calixto García siguieron presos.  

			El 6 de julio, Ernesto escribió a sus padres para informarles sobre su situación y confesar por fin la verdad sobre sus actividades. «Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar a su movimiento, movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté».  

			Sobre su futuro dijo que «está ligado a la Revolución cubana. O triunfo con esta o muero allá […]. Si por cualquier causa, que no creo, no puedo escribir más y luego me toca las de perder, consideren estas líneas como de despedida, no muy grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con una hija que me perpetúa he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraría mi muerte una frustración, apenas, como Hikmet [el poeta turco]: “Solo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso”».  

			A pesar de las filtraciones policiales y los titulares sensacionalistas sobre la conspiración revolucionaria, la única acusación que pesaba sobre Fidel, el Che y Calixto García y motivaba su detención eran las infracciones a las leyes inmigratorias. Mientras tanto, entre bambalinas, se desarrollaba una pugna entre funcionarios mexicanos y cubanos sobre lo que convenía hacer con ellos.  

			Al mismo tiempo, la policía trataba de averiguar más sobre los antecedentes de «Ernesto Guevara». En la primera semana de julio lo interrogaron dos veces más. Inexplicablemente, se explayó con toda libertad. Estas declaraciones a la policía jamás se difundieron, pero Heberto Norman Acosta, historiador del Consejo de Estado Cubano, recibió copias de las actas secretas. La lectura cuidadosa de estos documentos celosamente custodiados revela que Ernesto Guevara confesó abiertamente que era comunista y creía en la necesidad de la lucha armada revolucionaria no solo en Cuba, sino en toda América Latina.  

			En algunas ocasiones a lo largo de los años, Fidel se ha referido a las declaraciones del Che a la policía mexicana en tono de benévolo reproche, citándolas como ejemplo de la «honestidad a carta cabal» de su difunto camarada. Pero, en esa época, naturalmente montó en cólera. Mientras él se presentaba como un patriota reformista en la mejor tradición occidental, nacionalista y democrática, he aquí que el Che se explayaba sobre sus convicciones marxistas. Si la amenaza roja era el factor capaz de movilizar mayor apoyo del Gobierno de Eisenhower al régimen batistiano, cualquier prueba de que Fidel o sus seguidores contemplaban transformar a Cuba en un Estado comunista condenaría la Revolución al fracaso de antemano. En este contexto, las declaraciones del Che eran extraordinariamente temerarias porque brindaban a los enemigos de Fidel las armas que necesitaban.  

			El 15 de julio, Castro hizo una segunda declaración pública en la que acusó a la embajada estadounidense de «presionar» a las autoridades mexicanas para frustrar su liberación. No se sabe cómo obtuvo esa información, pero era veraz: Washington efectivamente había pedido a los mexicanos que retrasaran su puesta en libertad, no tanto por las preo­cupaciones que pudiera despertar Fidel Castro como por la necesidad de apaciguar a Batista. El gobernante cubano había amenazado con boicotear la cumbre de presidentes americanos prevista para el 22 de julio en Panamá; los norteamericanos querían asegurarse de que no faltara nadie.  

			No obstante, Fidel no quería correr el menor riesgo, y en su declaración se distanció más que nunca del comunismo. Calificó las acusaciones de «absurdas», recordó la antigua alianza de Batista con el Partido Socialista Popular y dijo que el «capitán Gutiérrez Barrios» de la Dirección Federal de Seguridad, el número tres en la policía secreta mexicana, era el mejor testigo de la inexistencia de sus presuntos vínculos con «organizaciones comunistas».  

			La mención de Fernando Gutiérrez Barrios resulta reveladora. Lo cierto es que para entonces Fidel había llegado a algún tipo de acuerdo con el funcionario policial mexicano de veintisiete años, dos menos que él. Aunque ni Gutiérrez Barrios ni Fidel jamás divulgaron los detalles del pacto, es evidente que la ayuda del mexicano fue clave para la liberación posterior de Castro.  

			¿Por qué ayudó Gutiérrez Barrios a Fidel? En el peor de los casos se diría que cayó, como muchas otras personas, bajo el embrujo de la gigantesca personalidad de Castro. En una entrevista dijo que «simpatizó» con Fidel desde el comienzo. «Primero, porque éramos de la misma generación y, segundo, por sus ideales y sentido de la convicción. Siempre fue un líder carismático. Y en esa época era evidente que no tenía otras alternativas que triunfar en su movimiento revolucionario o morir, […] estas razones explican por qué hubo una relación cordial desde el principio. Yo nunca lo consideré un criminal, sino un hombre con ideales que trataba de derrocar una dictadura y cuyo único crimen era violar las leyes [de inmigración] de mi país».  

			En vista del escaso amor de los nacionalistas mexicanos (cuya revolución se había producido apenas cuatro décadas antes) por su entrometido vecino norteamericano, es muy probable que en el gesto de Gutiérrez Barrios hubiera un buen componente de «métanselo donde mejor les quepa». En efecto, más adelante, durante sus tres décadas como jefe de la policía secreta mexicana, Gutiérrez Barrios otorgó asilo y protección especial a muchos exiliados revolucionarios latinoamericanos, varios de los cuales aparecían en la lista de hombres buscados por Washington.  

			El 15 de julio, el mismo día que Fidel emitió su segunda declaración pública, Ernesto envió una respuesta desafiante a una carta de Celia llena de reproches. A juzgar por su tenor, ella ponía en tela de juicio los motivos para su adhesión a Fidel Castro y preguntaba intencionadamente por qué no había salido en libertad con los demás huelguistas de hambre. Respondió que él y Calixto probablemente seguirían en la cárcel después de la liberación de Fidel porque eran los únicos que no tenían los documentos inmigratorios en regla. Apenas lo liberaran, se iría a un país vecino a aguardar las órdenes de Fidel, para «estar preparado cuando se requieran mis servicios».  

			«No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo […]. Por las cosas que lucho con todas las armas a mi alcance y trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en cualquier otro lugar […].  

			»Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y tus consejos sobre la moderación, el egoísmo, etc., es decir, las cualidades más execrables que pueda tener un individuo. No solo no soy moderado, sino que trataré de no serlo nunca, y, cuando reconozca en mí que la llama sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a tu llamado al moderado egoísmo, es decir, al individualismo ramplón y miedoso, […] debo decirte que hice mucho por liquidarlo […]. En estos días de cárcel y en los anteriores de entrenamiento me identifiqué totalmente con los compañeros de causa. […] El concepto yo había desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir esa remoción de nosotros». Interrumpió tanta severidad con una broma: «(Las manchas no son lágrimas de sangre, sino jugo de tomate)». Luego prosiguió: «Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o el “moderado egoísmo” es de donde salen inventos mayúsculos u obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasión y para la revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano».  

			Finalizó su examen de conciencia con un soliloquio sobre la transformación de la relación entre ambos: «Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo obligación de atender y lo que además tengo ganas de atender, y me gustaría verte no solo para consolarte, sino para consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas». Firmó la carta con su nueva identidad: «Tu hijo, el Che».  

			Lo que el Che no le dijo a su madre fue que él mismo era responsable de que se prolongara su detención. En última instancia eso era menos importante que el futuro del emprendimiento revolucionario cubano, que a su vez requería la liberación inmediata de Fidel para que la lucha pudiera seguir.  

			Fidel no salió en libertad el 16 de julio, sino después de la cumbre de Panamá. Batista, satisfecho, asistió a la reunión y el 22 de julio los presidentes reunidos firmaron una declaración conjunta que comprometía al hemisferio a seguir un proceso de desarrollo político y económico de tipo occidental. Mientras Eisenhower se codeaba con los dictadores militares, los abogados de Fidel acudieron al expresidente mexicano Lázaro Cárdenas, artífice de la reforma agraria. Este les dio su apoyo y dijo que intercedería con el presidente Adolfo Ruiz Cortínez. Su influencia resultó efectiva: Fidel fue liberado el 24 de julio con la condición de abandonar el país en menos de dos semanas.  

			Tal como se había previsto, el Che y Calixto García siguieron presos con la excusa oficial de que su «situación inmigratoria» era más «comprometida». Pero, en el caso del Che, sin duda obró en su contra su filiación comunista, mientras que García siguió preso debido a su prolongada estancia ilegal, que se remontaba a marzo de 1954. A pesar de las amenazas de extradición, el Che rechazó las ofertas de su amigo guatemalteco Alfonso Bauer Paiz y de Ulises Petit de Murat de utilizar su influencia en los círculos diplomáticos. Por casualidad, un tío del Che era embajador argentino en La Habana, e Hilda quería acudir a él para obtener su libertad. Escribe Hilda: «Fidel lo aprobó, pero, cuando explicamos la idea a Ernesto, él dijo: “¡De ninguna manera! Quiero el mismo trato que los cubanos”».  

			Mientras el Che se resistía, Fidel tenía prisa por partir. No había seguridad en México, donde estaba a merced tanto de la policía local como de los agentes de Batista. Ya había tomado la precaución de dispersar a sus hombres, que aguardaban el desarrollo de los acontecimientos en lugares alejados de la capital mexicana. Consciente de la necesidad urgente de proceder con los planes, el Che le dijo a Fidel que siguiera adelante, pero este juró que «no lo abandonaría». El Che jamás olvidó este gesto generoso, y años después escribió: «Hubo que desviar tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel mexicana. Esa actitud personal de Fidel hacia las personas que estima es la clave de la lealtad fanática que inspira».  

			Por esa época escribió una oda que tituló «Canto a Fidel». Se la mostró a Hilda y dijo que se la daría a Fidel durante la travesía por mar hacia Cuba. Aunque muy posiblemente es el poema más pomposo jamás escrito por Ernesto Guevara, al mismo tiempo es revelador de la magnitud de sus sentimientos hacia Castro en esa época.  

			 

			Vámonos,  

			ardiente profeta de la aurora,  

			por recónditos senderos inalámbricos  

			a liberar al verde caimán que tanto amas…[8]

			Cuando suene el primer disparo y se despierte  

			en virginal asombro la manigua entera,  

			allí a tu lado, seremos combatientes,  

			nos tendrás.  

			 

			Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos  

			reforma agraria, justicia, pan, libertad,  

			allí, a tu lado, con idéntico acento,  

			nos tendrás.  

			 

			Y cuando llegue el final de la jornada,  

			la sanitaria operación contra el tirano,  

			allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla,  

			nos tendrás…  

			 

			Y si en nuestro camino se interpone el hierro,  

			pedimos un sudario de cubanas lágrimas  

			para que se cubran los guerrilleros huesos  

			en el tránsito a la historia americana. Nada más.  

			 

			IV  

			 

			A mediados de agosto, al cabo de cincuenta y siete días de cárcel, el Che y Calixto García quedaron en libertad, aparentemente gracias a que Fidel pagó un soborno. Así lo insinuó el Che a Hilda, y mucho después escribió que Fidel había hecho «ciertas cosas por la amistad que casi diríamos comprometían su actitud revolucionaria».  

			Al igual que sus camaradas, el Che y Calixto fueron liberados con la condición de abandonar el país en pocos días. Y, como los demás, pasaron a la clandestinidad. Ante todo, el Che fue a su casa a poner sus asuntos en orden y ver a la niña. Durante esos días, Hilda solía encontrarlo sentado junto a la cuna de «Hildita», leyendo poemas en voz alta o mirándola en silencio. Luego se fue otra vez.  

			Por orden de Fidel, Calixto y él se refugiaron en Ixtapán de la Sal, un refugio de fin de semana fuera de la capital. Se registraron en un hotel bajo nombres falsos. Durante este periodo clandestino, que duró tres meses, Ernesto volvió discretamente a la ciudad un par de veces, pero en general Hilda iba a verlo los fines de semana. Una vez se encontraron en un hotel en Cuautla donde él se había registrado con el nombre de «Ernesto González». Pero Ernesto estaba absorbido por los problemas del marxismo y la Revolución, que dominaban su vida por completo. Ni siquiera cedía cuando volvía a su casa, donde sermoneaba a Hilda sobre la «disciplina revolucionaria o se sumergía en abstrusos tratados de economía política. Era ideológico hasta con la niña: uno de los poemas que solía recitarle era el de Antonio Machado sobre el general Líster, un héroe de la guerra civil española, y habitualmente la llamaba «mi pequeña Mao».  

			Un día, en presencia de Hilda, tomó a su hija en brazos y le dijo muy serio: «Mi querida hijita, mi pequeña Mao, no sabes en qué mundo tan difícil tendrás que vivir. Cuando seas grande, todo este continente, tal vez el mundo entero, esté luchando contra el gran enemigo, el imperialismo yanqui. Tú también deberás luchar. Tal vez yo no esté aquí, pero la lucha encenderá el continente».  

			A principios de septiembre, tras un ataque de asma, Ernesto y Calixto se trasladaron de Ixtapán de la Sal a Toluca, donde el clima era más seco. Allí Fidel les indicó que fueran a Veracruz a reunirse con otros expedicionarios. El Che se reencontró con muchos camaradas después de varios meses de separación. Ambos volvieron de Veracruz a la capital, donde se alojaron en una nueva casa-campamento. Pasaron varias semanas en la «Casa de Cuco», cerca del santuario católico de la Virgen de Guadalupe en Linda Vista, un suburbio norteño de la capital.  

			Todos sabían que la partida era inminente. Fidel se afanaba en los preparativos y todo el mundo debía nombrar «parientes cercanos» a quienes informar en caso de su muerte. Años después, el Che dijo que ese fue un momento trascendente para él y todos los camaradas, ya que adquirieron plena conciencia de la magnitud de su empresa y la realidad de que podrían morir.  

			Desde el día de su liberación, Fidel mantenía un ritmo de trabajo febril. Debía resolver problemas políticos, de seguridad, financieros y logísticos. Mientras trasladaba a sus hombres de un lugar a otro para burlar a las fuerzas de seguridad mexicanas, trataba de montar una alianza con el fortalecido Directorio Revolucionario. A fines de agosto, su dirigente José Antonio Echevarría voló a México para reunirse con él. Al cabo de un maratoniano encuentro de dos días, firmaron la «Carta de México», un documento en el que sus organizaciones se comprometían a llevar a cabo la lucha contra Batista. Sin llegar a una alianza en regla, los dos grupos acordaron comunicarse mutuamente y de antemano todas las acciones emprendidas y coordinar sus esfuerzos una vez que Castro y sus rebeldes desembarcaran en Cuba.  

			Semanas después, cuarenta flamantes reclutas revolucionarios llegaron desde Cuba y Estados Unidos. Perdido el Rancho San Miguel, tuvieron que entrenarse en bases alejadas: una en Tamaulipas, cerca de la frontera con Estados Unidos, y otra en Veracruz. Para entonces, la mayoría de los miembros del estado mayor se encontraba con Fidel en México, mientras los jefes regionales coordinaban las actividades en la isla. Pero las arcas estaban casi vacías y aún carecía de un buque para transportar a sus hombres a Cuba. La compra de la lancha torpedera había fracasado, al igual que un efímero plan de comprar un viejo hidroavión Catalina.  

			En septiembre, Fidel cruzó la frontera clandestinamente para reunirse en Texas con su antiguo enemigo, el expresidente Carlos Prío Socarrás. Desde su derrocamiento, Prío se había vinculado con varias conspiraciones contra Batista y en los últimos tiempos se hablaba de un complot para invadir Cuba juntamente con el dictador dominicano Trujillo, pero en la ocasión aceptó financiar a Fidel. Tal vez pensó que, al respaldar a Castro, el joven advenedizo se ocuparía de las tareas más pesadas de la guerra que le permitirían un regreso triunfal al poder, o acaso pensó que le serviría como maniobra diversiva mientras proseguía su propia campaña. Sea como fuere, según los organizadores del encuentro, Fidel se fue con cincuenta mil dólares en el bolsillo y la promesa de más fondos, que efectivamente llegaron más tarde.  

			Fidel corría un riesgo político al aceptar dinero del hombre al que había acusado públicamente de corrupción cuando estaba en el poder, pero en ese momento no estaba en condiciones de elegir. Según Yuri Paporov, el funcionario del KGB que financiaba el Instituto Cultural Ruso-Mexicano, Fidel no recibió fondos de Prío sino de la CIA. No identificó las fuentes de semejante información, que de ser veraz confirmarían las versiones de que la agencia norteamericana de inteligencia había intentado al principio ganarse la buena voluntad de Castro por las dudas de que triunfara en su guerra contra un Batista cada vez más acosado. Tad Szulc dice en su biografía de Castro que la CIA efectivamente envió dinero al Movimiento 26 de Julio, pero lo hizo más adelante, entre 1957 y 1958, por intermedio de un agente adscrito al consulado norteamericano en Santiago de Cuba.  

			Cualquiera que fuese el origen de sus fondos, Fidel actuaba de manera independiente. Si hizo un pacto con el demonio encarnado en Prío, jamás aparecieron pruebas de que cumpliera su parte del pacto, si es que, en verdad, había asumido algún compromiso. En definitiva, si recibió fondos de Prío —o, sin saberlo, de la CIA—, se ha de considerar el hecho una maniobra táctica que, por cierto, no tuvo consecuencias negativas para su lucha por el poder.  

			Ahora tenía fondos, pero aún necesitaba un buque, y lo consiguió a fines de septiembre. Era el Granma, un desvencijado yate de motor de trece metros. Su dueño, el expatriado norteamericano Robert Erickson, aceptó venderlo siempre que Fidel comprara también su casa ribereña en la ciudad portuaria de Tuxpán, junto al golfo. El precio total era de cuarenta mil dólares. El yate no estaba en condiciones de navegar ni poseía la capacidad requerida, pero, apremiado por el tiempo, Fidel aceptó las condiciones. Pagó una suma por adelantado y envió a varios hombres a vivir en la casa y ocuparse de la reparación general del Granma.  

			A fines de octubre, el Che y Calixto se instalaron en una casa clandestina en Colonia Roma, cerca del centro de la capital. El Che visitaba a Hilda los fines de semana, y, cuando se despedía, ella no sabía si volvería a verlo. La incertidumbre unida a la tensión de la partida inminente agotaba sus nervios. Para levantarle el ánimo, el Che dijo que la llevaría a pasar unos días de descanso en Acapulco.  

			«Yo empezaba a tener esperanzas con el viaje a Acapulco, siquiera por un fin de semana —escribió Hilda—. Entonces llegó la noticia de que la policía había allanado la casa de una cubana en Lomas de Chapultepec donde se alojaba Pedro Miret y que habían confiscado armas y lo habían detenido. El sábado, cuando vino Ernesto, le conté todo. Reaccionó con mucha calma, solo dijo que las precauciones [tomadas previamente por el grupo] eran dudosas porque la policía tal vez los vigilaba. El domingo por la mañana llegó Guajiro. Comprendí que estaba nervioso por la forma como preguntó: “¿Dónde está el Che?”. Le dije que Ernesto se estaba bañando, y entonces entró derecho al baño. Cuando Ernesto salió, todavía peinándose, dijo tranquilamente: “Parece que la policía anda a la caza, así que tenemos que ser cautos. Nos vamos al interior y probablemente no volveré el próximo fin de semana. Lo siento, tendremos que dejar el viaje a Acapulco para más adelante”».  

			Hilda, trastornada, sospechó que «pasaba algo». Preguntó a Ernesto si algún hecho era inminente. «“No, es solo por precaución”, dijo, juntando sus cosas y sin mirarme. Cuando terminó, como acostumbraba hacer antes de irse, fue a la cuna y acarició a Hildita, después se volvió, me abrazó y me besó. Sin saber por qué, temblé y me apoyé en él […]. Partió ese fin de semana y no volvió».  

			La caída del refugio de Miret alarmó a Fidel, porque indicaba la presencia de un traidor en las filas de la organización. Las sospechas se dirigieron a Rafael del Pino, amigo íntimo y confidente de Fidel. En los últimos tiempos Del Pino ayudaba al Cuate a comprar y traer armas de contrabando. Pero había desaparecido, y entre los que conocían la guarida de Miret era el único del que no se sabía nada. (Más adelante, los investigadores cubanos hallaron pruebas de que Del Pino había sido informante del FBI durante varios años. Si no causó mayores daños, probablemente se debió a que había retenido información con la esperanza de obtener más dinero de sus empleadores norteamericanos).  

			Para evitar riesgos, Fidel trasladó a todos los hombres a nuevos refugios en la capital y ordenó que se acelerara la reparación del Granma. Che y Calixto se ocultaron en el pequeño cuarto de servicio del apartamento donde Alfonso «Poncho» Bauer Paiz vivía con su familia. La primera noche estuvieron a punto de caer presos porque un robo en un apartamento vecino redundó en el registro policial de todo el edificio. Tras ser avisado, el Che ocultó a Calixto (que era negro y por lo tanto llamaba la atención en México) bajo la cama y salió a recibir a la policía. La táctica resultó efectiva, y los agentes salieron sin registrar el cuarto. Por el momento estaban a salvo, pero al día siguiente Calixto se fue a otro refugio. Ernesto siguió en la casa de Bauer Paiz hasta la partida.  

			Fidel se enfrentaba a una serie de obstáculos de último momento. Amigos y rivales trataban de convencerlo de que debía postergar la invasión. Frank País, el coordinador en Oriente, vino a verlo dos veces, en agosto y octubre. Su cometido era provocar insurrecciones armadas en toda la región en coincidencia con el desembarco del Granma, pero le dijo a Fidel que su gente aún no estaba preparada para iniciar un plan de tal magnitud. Sin embargo, ante la insistencia de Fidel, País afirmó que haría todo lo posible. Fidel dijo que le informaría sobre el día del desembarco mediante un mensaje cifrado que enviaría poco antes de la partida.  

			En octubre, el Partido Socialista Popular (partido comunista cubano) le envió emisarios con el mensaje urgente de que las condiciones no eran adecuadas para una lucha armada en Cuba e invitándolo a unir sus fuerzas en una campaña gradual de disenso civil que conduciría a la insurrección. El PSP participaría en la insurrección, dijeron. Fidel respondió que no modificaría sus planes, pero esperaba que el partido lo apoyara por medio de sublevaciones cuando su Ejército Rebelde llegara a Cuba.  

			En esa época las relaciones entre Fidel y los comunistas eran cordiales pero tensas. A pesar de que públicamente repudiaba esos vínculos, conservaba algunas amistades en el PSP, y en el círculo de sus íntimos había algunos marxistas como Raúl y el Che. Mantenía comunicaciones discretas con el PSP, pero conservaba una distancia crítica de ellos a fin de evitar la publicidad negativa y a la vez descartar cualquier compromiso político hasta hallarse en una posición de fuerza.  

			Entretanto, la embajada soviética estaba molesta porque las relaciones del grupo castrista con el Instituto Cultural Ruso-Mexicano le habían traído publicidad indeseada. A principios de noviembre, Nikolái Leonov fue convocado a Moscú, según él como «castigo» por mantener contactos con los revolucionarios cubanos sin autorización.  

			Los comunistas no eran los únicos que trataban de asegurarse un lugar en la mesa revolucionaria cubana. Mientras Fidel preparaba su partida de México, se desarrollaron una serie de maniobras en la cuerda floja provocadas por el Directorio, que se afanaba por retener la carta de triunfo revolucionaria. A pesar del documento fraternal firmado por Juan Antonio Echevarría en agosto, el Directorio llevaba a cabo sus propias acciones violentas. En octubre, poco después de un segundo encuentro de los dos dirigentes, pistoleros del Directorio asesinaron al coronel Manuel Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista. Es de destacar que Fidel, a punto de iniciar una invasión, condenara públicamente el atentado por «injustificado y arbitrario». La insinuación dirigida a la ciudadanía opositora cubana era transparente: él era el revolucionario responsable, mientras que Echevarría era un bala perdida, un terrorista cuyas actividades solo provocarían mayor violencia. Pocos días después sus palabras adquirieron una aureola de clarividencia cuando la policía, que buscaba a los asesinos del coronel, mataron a diez jóvenes indefensos que buscaban asilo en la embajada de Haití.  

			El 23 de noviembre llegó el momento para el cual el Che se había preparado durante tanto tiempo. Fidel decidió que había llegado la hora de partir y ordenó a los rebeldes ocultos en Ciudad de México, Veracruz y Tamaulipas que se reunieran al día siguiente en Pozo Rico, un pueblo petrolero al sur de Tuxpán. Los cubanos pasaron a buscar al Che sin previo aviso y lo llevaron en coche a la costa del golfo. Esa noche, la del 24, embarcarían para zarpar.  

			La ironía en medio de tanta actividad clandestina era que la invasión de Cuba proyectada por Fidel era de conocimiento público. Toda la isla estaba al tanto, solo se desconocía dónde y cuándo desembarcarían las fuerzas rebeldes. En efecto, pocos días antes, el jefe del estado mayor de Batista había convocado una conferencia de prensa en La Habana para analizar —y desdeñar— las posibilidades de éxito del líder revolucionario, a la vez que reforzaba las patrullas terrestres y marítimas en la costa del Caribe.  

			Para Fidel, el éxito de la expedición dependía del apoyo del Movimiento 26 de Julio en Oriente bajo la dirección de Frank País y de mantener en secreto la fecha y el lugar del desembarco. Calculando que el viaje duraría cinco días, antes de partir de Ciudad de México envió un mensaje cifrado a País para informarle que el Granma llegaría el 30 de noviembre a una playa desierta de Oriente llamada Las Coloradas.  

			A la tenue luz del amanecer del 25 de noviembre, el Che estaba entre quienes corrían a embarcarse en el Granma. Las últimas horas del Ejército Rebelde de Fidel Castro en tierra mexicana fueron nerviosas y llenas de confusión. Algunos no llegaron a la cita, y entre los que sí lo hicieron algunos quedaron atrás por falta de espacio. Ahora, para bien o para mal, zarparon. Atestada por ochenta y dos hombres, además de armas y equipo, el Granma excesivamente cargado zarpó de la orilla del río Tuxpán y navegó río abajo hacia el golfo de México para iniciar la travesía hacia Cuba.  

			Antes de la partida, Ernesto dejó una carta para que la enviaran a su madre. Escribió que «para evitar patetismos premortem» la carta no sería enviada hasta que «las papas quemen de verdad y entonces sabrás que tu hijo, en un soleado país americano, se puteará a sí mismo por no haber estudiado algo de cirugía para ayudar a un herido».  

			«Ahora viene lo bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha gustado. El cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado ni ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los signos son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta los dioses se equivocan, creo que podré decir como un poeta que no conocés: “Solo llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto inconcluso”. […] Te besa de nuevo, con todo el cariño de una despedida que se resiste a ser total. Tu hijo».  

			 

			VACAS FLACAS Y CARNE DE CABALLO  

			 

			I  

			 

			Después de una semana de marcha hacia la Sierra Maestra con su ejército de novatos doloridos y quejumbrosos, el Che se reunió con Fidel en la remota aldea serrana de La Derecha. De nuevo recibió un rapapolvo de Fidel, esta vez por no haber impuesto su «autoridad» a Jorge Sotús, dirigente de los voluntarios nuevos. La soberbia del advenedizo había irritado al Che y provocado las protestas de sus hombres durante la marcha, pero este se había limitado a darles un sermón sobre la «disciplina»; evidentemente, prefería que Fidel se ocupara de Sotús.  

			Pero Fidel consideró que el Che no había sabido «tomar el mando» y expresó su disgusto con una nueva reorganización del estado mayor tras la llegada. Otorgó algunos ascensos y dividió a la tropa en tres pelotones ampliados bajo el mando de Raúl, Juan Almeida y Jorge Sotús, a la vez que confirmó al Che en su cargo modesto de «médico del estado mayor». El Che comentó en su diario que «Raúl trató de que yo también fuera comisario político, pero Fidel se opuso».  

			Este notable detalle, jamás incluido en los relatos publicados del Che sobre la guerra, es revelador no solo del respeto que Raúl sentía por él, sino también de la astucia política de Fidel. Batista acusaba a Fidel de comunista, calificación que este rechazaba con vehemencia. Designar comisario político a un marxista confeso como el Che le habría hecho el juego al dictador y además habría ofendido a buena parte de la base del 26 de Julio, mayoritariamente anticomunista.  

			A continuación, Fidel celebró un cónclave con sus ocho jefes, el Che entre ellos, para elaborar sus planes de guerra inmediatos. Este propuso un ataque al ejército para que los hombres recibieran su bautismo de fuego, pero Fidel y los demás se opusieron, ya que preferían una adaptación gradual. Entonces se resolvió «caminar por el monte hasta el [pico] Turquino tratando de no dar batalla», escribió el Che en su diario.  

			Entonces, el 25 de marzo, llegó un correo con un mensaje que Frank País había logrado enviar desde su celda en la cárcel de Santiago, con informes alarmantes sobre Crescencio Pérez. Según sus fuentes, escribía País, Crescencio había hecho un trato con el mayor Joaquín Casillas: le revelaría la posición del campamento cuando todos los rebeldes se encontraran allí para que el ejército pudiera aniquilarlos. Al relatar el hecho en su diario, el Che pareció dar crédito a la denuncia de País. Tenía sus motivos para dudar de la lealtad de Crescencio, ya que el caudillo guajiro había estado ausente durante cierto tiempo con la misión de reclutar combatientes campesinos y en los últimos tiempos había informado que tenía consigo a «ciento cuarenta hombres armados». Sin embargo, durante la marcha desde la granja de Díaz, el Che se había desviado para hablar con él y había hallado solo cuatro hombres —todos convalecientes de sus heridas— y ningún recluta. Asimismo, Crescencio estaba confundido y consternado por el decreto de Fidel de incendiar los cañaverales. Este desacuerdo ponía de manifiesto las divergencias sobre la estrategia revolucionaria entre el liderazgo rebelde y su aliado campesino más importante en un momento crucial. La dirección no sabía a ciencia cierta si esas divergencias lo habían conducido a la traición, pero no podía correr riesgos. Fidel reunió a su grupo de confianza y les dijo que se movilizarían esa misma noche.  

			Pero la primera marcha del reconstituido Ejército Rebelde pareció una escena de Keystone Kops. Al ascender la primera cuesta escarpada, uno de los elementos más exóticos entre los voluntarios nuevos (uno de los tres adolescentes norteamericanos fugados de la base naval de la bahía de Guantánamo) sufrió un desmayo. Durante el descenso, dos integrantes del grupo de vanguardia se desviaron del camino y todo el segundo pelotón los siguió. A continuación, se extraviaron el pelotón de Sotús y el grupo de retaguardia. «Fidel se pescó un berrinche terrible, pero al fin llegamos a una casa ya fijada», escribió el Che.  

			Pasaron un día de descanso, comiendo yuca y plátanos que robaron de un campo, y luego iniciaron «una penosa marcha ascendente» (en palabras del Che) hasta Los Altos de Espinosa, la loma donde habían sufrido la emboscada. En la tumba de Julio Zenón Acosta realizaron una breve guardia de honor. Colgada de un espino cercano, el Che halló una manta que había perdido, recuerdo de su «veloz retirada estratégica», y juró que jamás volvería a perder una pieza de su equipo «de esa manera». Agregaron al grupo del estado mayor a otro recluta —«un mulato llamado Paulino»—, encargado de llevar el pesado botiquín del Che, porque el esfuerzo de cargarlo le provocaba asma.  

			Así sería la vida de los rebeldes durante las semanas siguientes. La intención de Fidel era aprovechar la tregua momentánea para acumular reservas de alimentos, armas y municiones y extender la red de apoyo campesino, pero antes debían conseguir comida para vivir de un día a otro. En sus marchas por la sierra, negociaba con los campesinos para que le reservaran una parte de sus futuras cosechas a fin de abastecer al ejército, pero, ahora que superaban los ochenta efectivos, los rebeldes no podían llegar en masa a la casa de un campesino y esperar que les dieran de comer. La carne se volvió un lujo; la dieta consistía sobre todo en plátanos, yuca y malanga, el tubérculo púrpura, rico en almidón, que formaba parte de la dieta campesina. Para Fidel, que disfrutaba de la buena mesa, la época de «vacas flacas» fue un periodo particularmente desagradable que lo ponía de mal humor. El 8 de abril, el Che apuntó que estaba irritado por tener que partir del campamento en una misión a la hora de la cena. Fidel «volvió tarde, encojonado porque habíamos comido arroz y no le había salido todo como él esperaba».  

			La falta de comida los impulsó a realizar más acciones desesperadas, algunas rayanas en el bandidaje liso y llano. Una noche salieron varios hombres para asaltar una tienda de comestibles y otra partida fue a darle «un susto» a un presunto chivato llamado Popa y confiscar una de sus vacas. Cuando volvieron, el Che comentó que «habían dado un buen golpe y tomado un caballo a Popa, pero sacando la impresión de que este no era chivato. El caballo no se le pagó, pero se le dio promesa de pagarlo si él se portaba bien». El caballo fue a parar a la olla, pero al principio los guajiros se negaron a comerlo, furiosos porque se había sacrificado a un animal de labranza con ese fin. Luego salaron los restos para hacer tasajo. Los prolongados preparativos que esto requería demoraron los planes de Fidel de trasladar el campamento. El Che observó irónicamente que «la consideración sobre el tasajo [hizo] cambiar de parecer a Fidel».  

			Mientras tanto, lejos de la Sierra Maestra, crecía la inestabilidad política. Ante la creciente violencia, los partidos exigían la convocatoria de elecciones. Algunos políticos reclamaban «negociaciones con los grupos insurreccionales» y sugerían que se prestara mayor atención a los rebeldes, pero Batista declaró que las conversaciones eran innecesarias, «ni siquiera existían los rebeldes». Pero poco después resultó evidente que era solo una baladronada porque el mayor Barrera Pérez, el «pacificador» de la sublevación de noviembre en Santiago, fue ascendido a coronel y puesto al mando de mil quinientos hombres para limpiar la Sierra Maestra.  

			Mientras las ciudades eran escenario de maniobras políticas, los rebeldes recorrían la sierra. Fidel recibió un mensaje algo confuso de Crescencio Pérez. El dirigente guajiro reconocía que no tenía tantos hombres como había dicho ni estaban armados, pero había reunido algunos voluntarios, y pedía a Fidel que fuera a «recogerlos». Él mismo no podía hacerlo, dijo, debido a que estaba «mal de una pierna». El Che comentó de forma enigmática: «Fidel le contestó que aceptaba todas las ofertas que fueran serias y que debía venir más adelante con [los] hombres armados». Evidentemente, Fidel se mostraba cauto y deseoso de evitar cualquier situación que pudiera transformarse en una trampa, ya que el guajiro bien podía tener un pie en cada bando.  

			La necesidad obligó a los rebeldes a desplegar mayores esfuerzos para relacionarse con los habitantes de la sierra. El Che empezó a realizar consultorías médicas al aire libre. «Era monótona —recordaría mucho más tarde—, pues no tenía muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran diferencia los casos clínicos de la sierra: mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, niños de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general». El Che atribuyó sus síntomas al exceso de trabajo y la desnutrición: «Allí, en aquellos trabajos, empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro ser». Acaso sin ser consciente de ello, el Che se había convertido en el «médico revolucionario» que soñaba ser. Desde luego, sus ideas sobre políticas revolucionarias como la reforma agraria ya estaban presentes, pero la experiencia de vivir entre los campesinos ayudó a que estos conceptos cristalizaran en su mente.  

			 

			II  

			 

			Mientras los rebeldes se adaptaban a la vida en la sierra, los dirigentes del Movimiento en el llano se esforzaban por establecer líneas de comunicación por medio de la Resistencia Cívica, la red clandestina de apoyo. Frank País había convencido a Raúl Chibás, presidente del Partido Ortodoxo y hermano del difunto senador Eddy Chibás, para que dirigiera la regional de La Habana. Felipe Pazos, economista y expresidente del Banco Nacional de Cuba, se unió a ellos siguiendo el ejemplo de su hijo Javier, quien había ayudado a concertar la entrevista con Herbert Matthews. En Santiago, la red era encabezada por el doctor Ángel Santos Busch, un médico prominente.  

			Pero las operaciones de coordinación habían sufrido un duro revés con la detención reciente de algunos miembros clave del Directorio Nacional. Faustino Pérez y el periodista Carlos Franqui, propagandista clandestino del Movimiento 26 de Julio, estaban detenidos bajo sospecha de haber participado en el asalto al palacio. Se encontraban con Armando Hart en la cárcel habanera de El Príncipe, mientras Frank País seguía detenido en Santiago. Sin embargo, continuaban sus actividades conspirativas desde la cárcel y se mantenían en contacto entre ellos y con Fidel por medio del correo clandestino. Celia Sánchez, casi la única dirigente del Movimiento que seguía en libertad, se convirtió en el principal contacto de Fidel con el mundo exterior. Entre halagos y amenazas, le pedía constantemente que le enviara fondos y provisiones para abastecer a su ejército cada vez mayor.  

			El 15 de abril, los rebeldes ya estaban de vuelta en Arroyo del Infierno, el lugar donde el Che había matado por primera vez a un hombre. Pelotones rebeldes salieron en busca de provisiones e información de los habitantes, y así se enteraron de la presencia de un chivato llamado Filiberto Mora. Mientras Guillermo García, uno de los nuevos jefes de pelotón, salía en busca del sospechoso, Fidel estaba nervioso: la novedad sobre el chivato había coincidido con el paso de un avión del Gobierno y estaba ansioso por partir. Cuando estaban a punto de abandonar el campamento apareció Guillermo García con el presunto soplón. Siguiendo el ejemplo de Fidel, García se había hecho pasar por un oficial del ejército, y la consternación del chivato se hizo evidente apenas llegaron al campamento rebelde. «El hombre, Filiberto, vino engañado, pero apenas vio a Fidel se dio cuenta de lo que pasaba y empezó a disculparse», anotó el Che en su diario. El aterrado soplón confesó todos sus crímenes, incluso que había guiado a las tropas en la emboscada de Arroyo del Infierno. Más grave aún, resultó que uno de sus secuaces había ido a delatar la posición actual de los rebeldes al ejército. El apunte del Che concluye: «Se ajustició al chivato; a los diez minutos de darle el tiro en la cabeza lo declaré muerto».  

			En el campamento los alcanzó un mensajero con una carta de Celia y quinientos dólares. La carta decía que próximamente enviaría más dinero y, en respuesta a la petición de nuevas entrevistas, prometía guiar a varios periodistas hasta la sierra. También llegó una carta de Armando Hart desde la cárcel. Como siempre, el Che se mostró disgustado y suspicaz con los mensajes de Hart: «Se muestra positivamente anticomunista y hasta parece que insinúa cierta clase de arreglo con la embajada yanqui».[9] 

			Para fines de abril se les habían unido más campesinos y el sistema de aprovisionamiento era más eficiente. Hombres y mulas llegaban a diario con provisiones. Se tuvo la noticia de que los periodistas gringos Robert Taber y Wendell Hoffman, de la cadena CBS, irían a entrevistar a Fidel, acompañados por Celia Sánchez y Haydée Santamaría. Ciertamente Celia no había tardado en conseguir periodistas dispuestos a ir a la sierra porque los artículos de Herbert Matthews en el New York Times sobre Fidel y la rebelión en Cuba habían despertado el interés de la prensa norteamericana. Taber prepararía un programa para la radio de la CBS y, junto con su cámara, tenía el proyecto de filmar un documental para la televisión. En espera de su llegada, Fidel y el estado mayor se desplazaron a la cima de una colina, en lo alto del campamento principal de los rebeldes, tanto para su mayor protección como para «impresionar a los periodistas», según escribió el Che.  

			Efectivamente, los periodistas quedaron impresionados y de inmediato pusieron manos a la obra. El primer día entrevistaron a los tres prófugos norteamericanos, que se habían convertido en una cause célèbre en su país por haberse unido a los rebeldes. Para su entrevista, Fidel proyectaba un golpe propagandístico espectacular: escalaría el pico Turquino, el más alto de Cuba, y daría la conferencia de prensa en la cima. El 28 de abril, casi todos llegaron a la cumbre, a mil ochocientos cincuenta metros de altura según el altímetro que Fidel tenía a mano. En el mayor pico de Cuba, Fidel concedió la entrevista filmada a Taber y Hoffman, y sus hombres realizaron prácticas con las armas. Resollando a causa del asma, el Che fue el último en llegar, pero estaba sumamente orgulloso de haberlo logrado.  

			Durante el descenso del Turquino el Che notó con alivio que el ataque de asma empezaba a pasar, pero Fidel lo envió a la retaguardia con Victor Buchman, uno de los tres prófugos norteamericanos, que, por encontrarse débil y padecer dolor de estómago, no podía cargar su mochila. El Che lo ayudó con renuencia y anotó en su diario que el joven norteamericano parecía sufrir de «añoranza» más que de cualquier otra cosa.  

			El ascenso al Turquino coincidió con la llegada de un nuevo tipo de reclutas, jóvenes atraídos por el romanticismo de la causa rebelde difundida por la prensa. Uno de ellos dijo que hacía dos meses que los rastreaba. A dos adolescentes que venían de la provincia central de Camagüey, el Che los calificó desdeñosamente de «un par de aventureros», pero el Ejército Rebelde no podía darse el lujo de ser demasiado exigente y los aceptó. Como escribió el Che años después, uno de ellos se convertiría en uno de los «más simpáticos y queridos personajes de nuestra guerra revolucionaria, el Vaquerito», cuyas osadas hazañas le ganarían un lugar sagrado en el panteón de los héroes revolucionarios.  

			Además de sus funciones de médico, el Che empezó a ejercer una importante responsabilidad adicional. Aunque Fidel se había negado a designarlo comisario político, había asumido de oficio la tarea de interrogar a los nuevos reclutas e impartirles la orientación política básica. Interrogó a Vaquerito, y años después escribió: «El Vaquerito no tenía ninguna idea política ni parecía ser otra cosa que un muchacho alegre y sano, que veía todo esto como una maravillosa aventura. Venía descalzo y Celia Sánchez le prestó unos zapatos que le sobraban, de manufactura o de tipo mexicano, grabados. Estos eran los únicos zapatos que le servían al Vaquerito dada su pequeña estatura. Con los nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecía un vaquero mexicano y de allí nació el nombre del Vaquerito».  

			Otro de los flamantes voluntarios era un guajiro llamado Julio Guerrero, vecino del difunto Eutimio Guerra en el valle de El Mulato. A raíz de la sospecha de que estaba en contacto con los rebeldes, el ejército había incendiado su casa y por entonces lo perseguía. Guerrero reveló que el ejército le había ofrecido una recompensa por la muerte de Fidel, pero mucho más modesta que la de diez mil dólares que le había prometido a Eutimio: apenas trescientos dólares y una vaca preñada.  

			Así como no podía darse el lujo de rechazar a combatientes voluntarios cuya orientación política no estaba definida, el Ejército Rebelde tampoco podía ser demasiado selectivo al aceptar aliados civiles. Cuando llegó un mensajero del 26 de Julio con la noticia de que las armas rescatadas del frustrado asalto del Directorio estaban en Santiago, Fidel pidió algunas armas y envió de vuelta al mensajero con un guía que, según el Che, conocía la sierra «gracias a su oficio de distribuidor de marihuana».  

			El Che tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con otra cara conocida: el Gallego Morán, que aún cojeaba debido a su pierna herida, pero desbordaba de entusiasmo por presentar un «plan supersecreto». Fidel escuchó el «plan» y, para disgusto del Che, aceptó la propuesta: «[Fidel me dijo que] mandaría al Gallego a México a traer otra expedición con la gente restante y las armas y después iría a Estados Unidos a recaudar fondos y hacer propaganda. Fue inútil todo lo que yo le dijera sobre lo peligroso de mandar un hombre como el Gallego, desertor confeso, de una moral muy baja, intrigante y charlatán y mentiroso al máximo. Él argumenta que es mejor mandar al Gallego a hacer algo y no dejarlo ir a Estados Unidos resentido». Los argumentos no convencieron al Che: «Lo que quiere el Gallego es ir a Estados Unidos y abandonar esto». (Poco después se demostró que sus sospechas estaban bien fundadas porque Morán se pasó a la inteligencia militar de Batista y colaboró activamente en la persecución de sospechosos de simpatizar con los rebeldes).  

			Después de la marcha de Morán, llegó la noticia de que otro periodista norteamericano estaba en camino para entrevistar a Fidel. El cámara había partido, y habían sacado la película de contrabando por otra ruta, pero Taber se había quedado para escribir un artículo para la revista Life. Al enterarse, pidió a Fidel que demorara al otro periodista hasta que él terminara a fin de asegurarse la primicia. Fidel aceptó e hizo demorar al otro durante varios días.  

			Volvió el guía marihuanero con provisiones, dinero y el anuncio de que les entregarían las armas en un punto de encuentro que estaba a varios días de marcha al nordeste del pico Turquino. Cuando se preparaban para partir, el Che fue a llevar el mensaje de Fidel al campamento principal, pero era de noche y se perdió. Pasó tres días solo, ocultándose y vagando por el monte, hasta que halló a sus camaradas. Al llegar al campamento de retaguardia de los rebeldes, donde aún se encontraba «detenido» el último periodista, un norteamericano de origen húngaro llamado Andrew St. George, los camaradas lo recibieron con «un aplauso espontáneo». Evidentemente conmovido, comentó que «el recibimiento de todos fue afectuoso». Pero se inquietó al recibir la noticia de que los combatientes habían realizado un «juicio popular» por su propia cuenta. «Me contaron que habían liquidado a un chivato llamado Nápoles y puesto en libertad a otros dos que no eran tan culpables. La gente anda por la libre». (En el relato publicado años después, el Che mencionó el incidente, pero no su observación crítica).  

			Durante su ausencia, Bob Taber había partido llevando consigo a dos de los tres muchachos norteamericanos, que querían volver a su casa.[10] Ya reunidos, los rebeldes continuaron la marcha hacia el lugar donde debían recibir las armas, un aserradero llamado Pino de Agua. Al ver que nadie los esperaba, se retiraron al monte, donde se encontraron con Crescencio Pérez. El guajiro por fin cumplía su promesa, ya que tenía consigo a un grupo de veinticuatro voluntarios mal armados. Se habían topado con una patrulla del ejército, la habían atacado y, después, huido, pero los soldados capturaron a un joven rebelde, lo mataron a tiros y bayonetazos y luego abandonaron su cadáver en el camino. La mayoría de los rebeldes, incluido el Che, exigieron en venganza que se ejecutara a un cabo del ejército que habían atrapado, pero Fidel ordenó que lo dejaran partir: aún tenía la esperanza de ganar algunos miembros de las fuerzas armadas. (Cualquier duda que aún quedara sobre la lealtad de Crescencio quedó olvidada o bien resuelta en secreto, porque el Che jamás volvió a mencionar el asunto en su diario, y el episodio en que Crescencio estuvo bajo sospecha no aparece en otras crónicas de la guerra).  

			Mientras los rebeldes esperaban un nuevo aviso de dónde y cuándo tendría lugar la entrega de armas, la radio difundió la noticia de que la causa rebelde había obtenido una importante victoria simbólica. En Santiago había terminado el juicio de varios camaradas del 26 de Julio entre los cuales había varios supervivientes del Granma. Tal como se preveía, fueron condenados a la cárcel, a pesar del voto en contra del fiscal y el presidente del tribunal, Manuel Urrutia, quien sostuvo con valentía que, debido a la «situación anormal» del país, los acusados tenían el derecho constitucional de tomar las armas. Para colmo de buenas noticias, Frank País estaba en libertad, lo cual demostraba que las autoridades desconocían su posición en el movimiento rebelde. Tras estas noticias positivas llegaron dos militantes del 26 de Julio para acordar un nuevo punto de entrega de las armas, en mayor cantidad de lo esperado: «Alcanza ahora a cincuenta hierros», anotó el Che con júbilo.  

			Pero estos hechos positivos no bastaron para alegrar a Fidel, que se encontraba de pésimo humor desde el fracaso de la entrega de armas. Ignoraba ostensiblemente al periodista Andrew St. George, quien preguntaba con impaciencia al Che si la entrevista se realizaría o no. Al cabo de dos semanas con los rebeldes, ansiaba poner fin a su misión. Quería grabar una entrevista para ser emitida por radio y había presentado un cuestionario que el Che había traducido al español. Ninguno de los rebeldes hablaba inglés, pero puesto que el Che y St. George sabían francés, se había convertido en su escolta e intérprete. Sin embargo, la función de intermediario le resultaba cada vez más molesta: «Le inventé cualquier cosa para disculparlo, pero la verdad es que la forma de actuar [de Fidel] es realmente chocante; a la hora de la fotografía no se movió de la hamaca donde se pasó leyendo Bohemia con aire de majestad ofendida y finalmente echó a toda la gente del estado mayor. La entrevista radial ya está traducida y solamente falta grabarla; por la noche siguió el mal humor de Fidel que no quiso grabarla, dejándola para el día siguiente, y se negó a comer con nosotros alegando lo malo de la comida».  

			Al día siguiente, antes de que pudieran realizar la entrevista, llegó el aviso de que el enemigo se movilizaba y los rebeldes tuvieron que marchar inmediatamente bajo una lluvia torrencial. St. George estaba furioso: «El hombre se puso de un humor de perros y se me quejó amargamente de la falsedad en que se incurría con él posponiendo la entrevista; yo no supe cómo disculparme». Acamparon junto a un arroyo, pero Fidel postergó nuevamente la entrevista «por el ruido del agua».  

			Esa noche se produjo una deserción en masa cuando uno de los reclutas más jóvenes, un chico de quince años, pidió su retiro por razones de salud. Un hombre solicitó permiso para ir con él y a continuación otro chico de dieciséis años pidió su baja, seguido por otro hombre «por estar débil». El diario del Che dice que Fidel ordenó la «detención de los mayores», pero dejó partir a los jóvenes «por razones de edad». El Che comenta que siete rebeldes licenciados anteriormente habían sido apresados y contaron todo lo que sabían: «En este caso la situación es particularmente peligrosa porque ya se ha difundido entre la tropa la forma en que van a llegar las armas».  

			La situación mejoró para St. George cuando Fidel por fin se dignó concederle la demorada entrevista. Pero el 18 de mayo la radio informó que la película de Taber, La historia de los combatientes de la selva cubana, y la entrevista con Fidel se difundirían al día siguiente en Estados Unidos. Molesto por la noticia, St. George partió sin despedirse.  

			El 19 de mayo se les avisó de que las armas habían llegado al lugar acordado. Veinticinco hombres fueron a recogerlas y volvieron al alba siguiente con lo que el Che llamó la «preciosa carga»: tres trípodes de ametralladora, tres ametralladoras Madsen, nueve carabinas M-1, diez fusiles de repetición Johnson y seis mil proyectiles. «Para nosotros aquello era el espectáculo más maravilloso del mundo —escribiría luego el Che—. Estaban como en exposición ante los ojos codiciosos de todos los combatientes los instrumentos de muerte».  

			Y de los suyos. Cuando Fidel distribuyó las armas, el Che sintió júbilo al enterarse de que una de las Madsen sería para el estado mayor y estaría a su cargo. «De tal manera me iniciaba como combatiente directo —escribiría más adelante, pues lo era ocasional, pero tenía como fijo el cargo de médico—; empezaba una nueva etapa para mí en la sierra». 

			 

			III 

			 

			Provistos de armas nuevas, los rebeldes estaban preparados para atacar. Las tropas «nuevas» ya no eran tal cosa —tras dos meses de marchas y de merodear por la Sierra Maestra habían adquirido fuerza y resistencia—, pero no conocían el combate, y había llegado el momento del bautismo de fuego.  

			Se encontraban en Pino de Agua, una zona maderera de numerosos aserraderos surcada por caminos que el ejército patrullaba con frecuencia. El Che quería tender una emboscada a un par de camiones de transporte de tropas, pero Fidel dijo que tenía un plan mejor: asaltarían el cuartel militar de El Uvero, que estaba sobre la costa. Se encontraba al este, en una zona donde no habían operado hasta entonces. Con sesenta soldados, era el blanco más importante que habían acometido hasta la fecha y una victoria tendría un enorme impacto moral y político.  

			Fidel contó con la ayuda de Enrique López, un amigo de la infancia que administraba el aserradero de los hermanos Babún, cubanos de origen libanés, cuya empresa estaba cerca de El Uvero. Los Babún —dueños de fábricas de cemento, astilleros y tierras, con grandes intereses madereros en la provincia de Oriente— ya habían colaborado secretamente con los rebeldes al transportar armas en uno de sus barcos desde Santiago y permitir que la entrega se efectuara en sus tierras. Enrique López había comprado alimentos y otras provisiones para los rebeldes con la excusa de adquirirlas para sus propios empleados.  

			Mientras se preparaban para ponerse en marcha, Fidel hizo algunas modificaciones en la tropa. Asignó un pelotón de cuatro jóvenes para ayudar al Che a transportar y manejar la ametralladora Madsen. Eran los hermanos Manolo y Papo Beatón, otro joven llamado Oñate —a quien bautizaron «Cantinflas», como el actor cómico mexicano— y un muchachito de quince años llamado Joel Iglesias. Como el Vaquerito, Joel se convertiría en uno de los fieles seguidores del Che.[11] 

			En la víspera de la batalla, Fidel decidió «limpiar un poco el ambiente»: quien quisiera abandonar tenía la última oportunidad de hacerlo. Un buen número de hombres levantó la mano. «Algunos, luego que Fidel los tratara duro, quisieron echar marcha atrás, pero no se les permitió —escribió el Che—. En total se fueron nueve, dejando el total de hombres en ciento veintisiete; casi todos armados ahora».  

			Los rebeldes partieron hacia el interior de la sierra. Acampados en las montañas escucharon un informe alarmante por la radio: una fuerza armada rebelde había desembarcado en Mayarí, sobre la costa norte de Oriente, y se había topado con una patrulla militar; se decía que cinco de los veintisiete hombres habían caído presos. Los fidelistas no sabían que era el Corinthia, un buque que había zarpado de Miami cinco días antes al mando de Calixto Sánchez, hombre del Partido Auténtico y veterano del ejército de Estados Unidos. La expedición, integrada por auténticos y hombres del Directorio, estaba armada y financiada por el expresidente Carlos Prío, eterno conspirador, quien evidentemente deseaba contar con una fuerza propia que compitiera con el Ejército Rebelde de Fidel. (Los informes iniciales resultaron erróneos: veintitrés de los hombres del Corinthia, incluido el propio Sánchez, fueron capturados por el ejército y ejecutados días después. Unos meses más tarde, uno de los tres supervivientes llegó a la sierra y se unió a las fuerzas de Fidel).  

			Mientras tanto, Enrique López, el administrador del aserradero próximo a El Uvero, les hizo saber que tres guardias vestidos de paisano andaban husmeando cerca de sus instalaciones, y Fidel envió a varios hombres a detenerlos. Volvieron con dos espías, ya que uno había huido antes de que llegaran. El Che anotó en su diario que ambos, un negro y un blanco —que «lloraba a lágrima viva»—, confesaron ser espías del mayor Joaquín Casillas, y agregó: «No daban lástima, pero sí repugnancia en su cobardía».  

			Por el momento los retuvieron como prisioneros, pero a la mañana siguiente Fidel reunió a sus oficiales y les ordenó que prepararan a sus hombres y armas porque entrarían en combate en cuarenta y ocho horas. La última tarea fue el fusilamiento de los dos espías. «Se cavó la fosa para los dos guardias chivatos y se dio la orden de marcha. La retaguardia los ajustició», escribió el Che.  

			Marcharon toda la noche hasta El Uvero. Cerca del aserradero se encontraron con Gilberto Cardero, un empleado de la Compañía Babún que simpatizaba con ellos. Cardero se había adelantado para advertir al administrador que debía evacuar a su esposa e hijos, pero la familia se negó para evitar sospechas. Fidel dijo que se tomarían precauciones para no herir a los civiles, pero que el ataque se produciría al amanecer.  

			Al alba del 28 de mayo los rebeldes se encontraron con la «desagradable realidad» de que desde sus posiciones no se veía claramente el cuartel. El Che sí tenía una buena vista, pero se hallaba a quinientos metros del blanco. Sin embargo, ya era tarde para realizar cambios, y comenzó el ataque.  

			«Apenas se dio la orden de fuego por medio del disparo de Fidel empezaron a tabletear las ametralladoras. El cuartel respondió al fuego y con bastante efectividad, como luego supe. La gente de Almeida avanzaba a pecho descubierto impulsados por su ejemplo temerario. Veía avanzar a Camilo con su gorra adornada con el brazalete del 26 de Julio. Yo avanzaba por la izquierda con los dos ayudantes llevando peines y Beatón con la ametralladora de mano».  

			Varios hombres se unieron al grupo del Che. Estaban a sesenta metros de la posición enemiga y los resguardaban los árboles. Cuando llegaron a campo abierto se arrojaron a tierra para arrastrarse, pero Mario Leal, que avanzaba junto al Che, resultó herido. Después de hacerle la respiración boca a boca y cubrir la herida con lo único que encontró, un trozo de papel, lo dejó al cuidado del joven Joel y cogió nuevamente la Madsen para disparar hacia el cuartel. Momentos después, Juan Acuña cayó herido en la pierna y el brazo. Pero, cuando los rebeldes cobraban ánimo para un asalto frontal, los soldados se rindieron.  

			Los fidelistas obtuvieron la victoria que buscaban, aunque a un precio muy alto. Habían perdido a seis hombres, entre ellos uno de los primeros guías guajiros, Eligio Mendoza. Se había lanzado temerariamente al asalto, diciendo que tenía un «santo» protector, pero cayó a los pocos minutos. Mario Leal, herido en la cabeza, y Silleros, con una herida en el pulmón, estaban en estado crítico. Hubo otros siete heridos, entre ellos Juan Almeida, que recibió disparos en la pierna y el hombro derechos. Entre las tropas del enemigo hubo catorce muertos, diecinueve heridos y catorce prisioneros; solo seis pudieron escapar. Es notable que, a pesar del intenso tiroteo, ninguno de los civiles, incluida la familia del administrador, sufrió heridas.  

			Antes de la retirada, había que atender a los heridos, tanto soldados como rebeldes, y el Che sintió que la tarea lo superaba. «Mis conocimientos de medicina nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que estaban llegando era enorme y mi vocación en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad». Pidió ayuda al médico del cuartel, pero a pesar de su avanzada edad este dijo que tenía poca experiencia. «Desde aquel momento tuve que cambiar una vez más fusil por mi uniforme de médico que, en realidad, era un lavado de manos». Atendió a todos los hombres que pudo.  

			«El reencuentro con la profesión médica tuvo para mí algunos momentos muy emocionantes —relata en la crónica publicada—. El primer herido que atendí, dada su gravedad, fue el compañero Silleros […]. Su estado era gravísimo y apenas si me fue posible darle algún calmante y ceñirle apretadamente el tórax para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la única forma posible en esos momentos; llevándonos los catorce soldados prisioneros con nosotros y dejando a dos heridos: Leal y Silleros, en poder del enemigo y con la garantía del honor del médico del puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las palabras reconfortantes de rigor, me saludó con una sonrisa triste que podía decir más que todas las palabras en ese momento y que expresaba su convicción de que todo había acabado.  

			»Lo sabíamos también y estuve tentado en aquel momento de depositar en su frente un beso de despedida, pero, en mí más que en nadie, significaba la sentencia de muerte para el compañero y el deber me indicaba que no debía amargar más sus últimos momentos con la confirmación de algo de lo que él tenía casi absoluta certeza. Me despedí, lo más cariñosamente que pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. Ellos clamaban que preferían morir en nuestras tropas, pero teníamos nosotros también el deber de luchar hasta el último momento por sus vidas. Allí quedaron, hermanados con los diecinueve heridos del ejército batistiano a quienes también se había atendido con todo el rigor científico de que éramos capaces». (Lo cierto es que el ejército cubano brindó a los dos rebeldes heridos un trato digno, pero Silleros murió antes de llegar al hospital. Mario Leal sobrevivió milagrosamente a su herida en la cabeza y pasó el resto de la guerra en la cárcel de la isla de Pinos).  

			Los rebeldes se retiraron de El Uvero en camiones de la Compañía Babún, llevándose a sus muertos, sus heridos leves y todo el botín que pudieron recoger en el cuartel. El Che se hizo con todos los suministros médicos que pudo encontrar y fue el último en partir. Esa tarde asistió a los heridos y estuvo presente en el funeral de los seis camaradas muertos, que fueron enterrados junto a un recodo del camino. Conscientes de que el ejército vendría en su persecución, resolvieron que el Che se quedaría con los heridos para que la columna principal pudiera escapar. Enrique López, el amigo de Fidel, sería el enlace, les conseguiría guías y vehículos, así como contactos para abastecerlos de medicamentos.  

			A la mañana siguiente empezaron a sobrevolar la zona los aviones militares de reconocimiento, y los rebeldes comprendieron que debían partir. Con el Che quedaron los siete heridos, un guía y sus dos fieles ayudantes, Joel y Cantinflas. También se quedó «Vilo» (Juan Vitalio) Acuña para ayudar a su tío Manuel, herido de bala. Vilo sería otro de los veteranos de la guerra en la sierra cuyo destino estaría ligado al del Che. (Antes del fin de la guerra alcanzaría el grado de comandante del Ejército Rebelde y en 1967 combatiría con el Che en la guerrilla boliviana. Su nombre de guerra era Joaquín).  

			Después de la guerra, el Che calificaría el sangriento ataque a El Uvero de punto de inflexión del Ejército Rebelde. «Si se considera que nuestros combatientes eran unos ochenta hombres y los de ellos cincuenta y tres, se tiene un total de ciento treinta y tres hombres aproximadamente, de los cuales treinta y ocho, es decir, más de la cuarta parte, quedaron fuera de combate en poco más de dos horas y media de combate. Fue un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto contra otros que se defendían con pocas posibilidades de protección. Debe reconocerse que por ambos lados se hizo derroche de coraje. Para nosotros fue, además, la victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla. A partir de este combate, nuestra moral se acrecentó enormemente, nuestra decisión y nuestras esperanzas de triunfo aumentaron también».  

			En efecto, El Uvero había sorprendido al régimen de Batista, porque, durante el largo periodo de inactividad de los rebeldes fidelistas, el dictador y sus oficiales habían multiplicado sus proclamas de victoria. El coronel Barrera Pérez, quien en marzo se había hecho cargo de las operaciones antiguerrilleras en la sierra, había permanecido allí por poco tiempo. Después de una campaña de «guerra psicológica» para ganarse a los campesinos con alimentos y servicios médicos gratuitos, había regresado a La Habana con el informe de que había aislado a los rebeldes de su red de apoyo civil. Sin embargo, la derrota vergonzosa en El Uvero reveló el fracaso de la misión de Barrera Pérez, quien recibió órdenes de regresar al escenario de la guerra.  

			El coronel instaló su centro de mando en el ingenio azucarero Estrada Palma, al norte de las estribaciones de la sierra, pero reemplazó su campaña para ganarse «los corazones y las mentes» por una nueva y vigorosa estrategia antiguerrillera. Su superior inmediato, Díaz Tamayo, comandante de las fuerzas de Oriente, fue reemplazado por el oficial Rodríguez Ávila, con órdenes del jefe del estado mayor de las fuerzas batistianas, general Francisco Tabernilla, de aniquilar a los rebeldes utilizando los medios que fueran necesarios. La nueva estrategia requería la evacuación obligatoria de los civiles de las regiones controladas por los rebeldes con el fin de crear zonas de fuego libre donde la fuerza aérea pudiera realizar bombardeos masivos. Y lo que fue más importante aún, cuando el asalto a El Uvero demostró la imposibilidad de defender los pequeños cuarteles situados en zonas remotas, el ejército empezó a abandonarlos, dejando el territorio libre para los rebeldes.  

			Tras la partida de Fidel, el Che enfrentó la tarea ímproba de desplazar a los heridos a un lugar seguro ante la inminencia de una incursión militar. Asimismo, debía transportar las armas capturadas en el cuartel, una carga excesiva para los combatientes en fuga. Su propia huida dependía de Enrique López, y, cuando este no apareció con el camión que le había prometido, el Che se vio obligado a ocultar temporalmente la mayor parte de las armas y escapar a pie. La mayoría de los hombres podía caminar, pero uno estaba herido en el pulmón y las tres heridas de otro se habían infectado. Improvisaron camillas con las hamacas e iniciaron la penosa marcha hacia el interior de la selva.  

			Durante los días siguientes, mientras se desplazaban de finca en finca en busca de alimentos, descanso y refugio, el Che tuvo que tomar todas las decisiones importantes. Juan Almeida era capitán y teóricamente su superior, pero no estaba en condiciones de hacerse cargo de nada. Uno de los problemas más graves era hallar hombres para transportar a los heridos. Al tercer día se cruzaron con un grupo de soldados desarmados que estaban perdidos en el monte: eran los prisioneros de El Uvero, liberados por Fidel. Después de dejarlos partir, el Che se congratuló con regocijo por haber creado la falsa impresión de la «efectividad» de los rebeldes en el monte. Sin embargo, le preocupaba que los soldados delataran su presencia en la zona.  

			Durante la marcha, a la que se sumaron algunos voluntarios campesinos, empezaron a surgir problemas disciplinarios en el harapiento grupo. El Che dio un ultimátum a Teodoro Banderas, uno de los nuevos, por mostrar renuencia en una misión para traer una vaca que habían descuartizado. «Hablé con Banderas y le planteé cuál era mi posición; si seguía con el movimiento debía meterse en la disciplina […]». Banderas prometió seguir adelante y en la siguiente misión para conseguir viandas trató de rehabilitarse. El Che apuntó con humor en su diario: «Por la mañana aparecieron los primeros expedicionarios de la vaca. La empresa había sido dura, pues la vaca era grande y el río estaba crecido, de modo que fue muy difícil pasarlo. El héroe fue Banderas».  

			En aquellos días, el Che conoció a un hombre que en poco tiempo le sería de gran ayuda. Era David Gómez, mayoral de una finca en Peladero que pertenecía a un abogado de La Habana. Aunque su primera impresión no fue buena, el Che tuvo en cuenta la situación desesperada del grupo. «D. es un individuo de la vieja formación auténtica, católico y racista, de fidelidad servil hacia el patrón, que atiende solo a fines electorales y a salvar para el amo todas las tierras mal habidas por estas comarcas; sospecho también que él tiene su partición en los despojos a los campesinos. Pero, dejando de lado esto, es un buen informante y está decidido a ayudar».  

			En realidad, Gómez ya los ayudaba; las vacas que comían eran propiedad de su patrón, sacrificadas con su connivencia. Y se ofreció para hacer algo más. Para probarlo, el Che le dio una lista de compras para hacer en Santiago. Hambriento de noticias del mundo exterior, también le pidió que trajera las últimas ediciones de Bohemia. La relación con el capataz demostró que el Che empezaba a aprender de su jefe. Fidel sabía que una de las claves para triunfar en la lucha por el poder era realizar alianzas tácticas, a breve plazo, incluso con adversarios ideológicos. Como jefe de un grupo de perseguidos en territorio enemigo, el Che descubrió que solo un hombre como Gómez podía satisfacer ciertas necesidades; de ahí que pudo tragarse su aversión y actuar de manera pragmática.  

			En efecto, la experiencia en Cuba le había demostrado que la Revolución no sería consumada por una fraternidad idealizada de espíritus nobles. En las filas rebeldes había unos cuantos canallas: ladrones de ganado, asesinos prófugos, delincuentes juveniles, traficantes de marihuana. El corrupto Carlos Prío había contribuido con fondos para la compra del Granma, y la victoria de El Uvero se debía en gran medida a la ayuda de los ricos y traicioneros hermanos Babún, que, aunque eran amigos de Batista, esperaban proteger sus intereses en Oriente al prestar ayuda a los rebeldes.  

			David Gómez volvió de Santiago con las provisiones, y el Che, más confiado, le encomendó una nueva misión, la de hacer llegar mensajes al Directorio Nacional. Habían pasado tres semanas de la batalla de El Uvero, la mayoría de los hombres se habían recuperado de sus heridas y todos estaban en condiciones de caminar. Trece voluntarios se habían unido al grupo, pero uno solo con un arma: una pistola automática calibre 22. El 21 de junio, el Che hizo un inventario de sus fuerzas. «El ejército asciende a cinco heridos ya restablecidos, cinco sanos que acompañamos a los heridos, diez hombres de Bayamo, dos más incorporados al final y cuatro hombres de la zona, total veintiséis, pero deficientes en armamentos».  

			Días después, al iniciar la lenta marcha hacia la montaña, el Che anotó que su ejército comprendía «treinta y seis terribles soldados». Al día siguiente ofreció a quienes quisieran hacerlo la posibilidad de abandonar el grupo. Lo hicieron tres, incluso uno que se les había unido el día anterior. Durante los días siguientes, se les sumaron varios hombres y otros partieron, algunos como desertores y otros expulsados por el Che. Pero, aunque la mayoría eran «terribles», constituían el núcleo de una nueva fuerza guerrillera que crecía espontáneamente bajo su mando. Para fines de junio, el pequeño ejército del Che funcionaba de manera autónoma, con su propia red de correos, informantes, proveedores y exploradores.  

			El 1 de julio fue un mal día para él (se despertó con asma y pasó la jornada tendido en la hamaca), pero interesante en cuanto a novedades, ya que la radio informaba de acciones rebeldes en toda la isla. «En Camagüey se patrullaban las calles —anotó el Che en su diario—; en Guantánamo se habían incendiado varias tabaqueras y se pretendió incendiar los depósitos de azúcar de una fuerte firma norteamericana. En Santiago mismo mataron dos guardias y se hirió un cabo. Las bajas nuestras fueron de cuatro hombres, entre ellos un hermano de Frank País llamado Josué».  

			El 2 de julio se cumplió el séptimo mes desde el desembarco del Granma. El Che encabezó una penosa marcha hacia la cima del monte La Botella, de mil quinientos cincuenta metros de altura. Dos hombres desertaron durante el día, y esa noche, cuando acamparon, otros tres dijeron que querían partir. Este incidente le sirvió al Che años después para relatar una anécdota divertida. «Algunos tuvieron el pudor de manifestar sus temores e irse, pero hubo uno, de nombre Chicho, que aseguró a nombre de un grupo que ellos seguirían hasta la muerte, con un acento de convicción y decisión extraordinarias. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, […] al acampar en un pequeño arroyo para pasar la noche, ese mismo grupo nos comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos jocosamente ese lugar como “el arroyo de la muerte”, pues hasta allí había durado la tremenda determinación de Chicho y sus compañeros».  

			Para prevenir nuevas deserciones, el Che invitó a quienes quisieran partir a que lo hicieran; era, dijo, «la última oportunidad». Dos hombres aceptaron la invitación, pero esa tarde llegaron otros tres, cada uno con su arma. Dos venían de La Habana, eran sargentos dados de baja del ejército. «Según ellos son instructores —escribió el Che con desconfianza—, para mí son un par de comemierdas que tratan de acomodarse». A pesar de sus sospechas, permitió que se quedaran.  

			Más tarde se incorporó nada menos que Enrique López, el amigo de Fidel en la Compañía Babún, quien quería participar en la lucha armada. Luego apareció otro hombre con un «plan fantástico» para atacar un puesto de la Guardia donde según él había cuarenta hombres sin comandante. También pidió dos hombres para ir a «pelar un chivato». El Che lo rechazó: «Se le contestó que dejara de joder, que mandara balas y matara al chivato con su gente mandándola después para aquí».  

			Para reunirse con Fidel, que había regresado a sus escondites cerca de Palma Mocha y El Infierno, el Che se desplazó con su fuerza hacia el oeste en dirección al pico Turquino. Sus exploradores le avisaron que en aquella dirección se encontrarían con una fuerza militar importante, que se libraba un combate reñido cerca de la base militar de Estrada Palma y que Raúl Castro estaba herido, pero este último informe resultó ser falso. El Che decidió seguir adelante, aunque por una ruta de montaña más difícil para esquivar al enemigo.  

			El 12 de julio, su guía Sinecio Torres y otro hombre desertaron, llevándose sus armas. Tras intentar en vano darles caza, el Che se enteró de algunos detalles sobre los dos: resultó que eran bandoleros, y se habían ido para asaltar el plantío de marihuana que tenían dos de los novatos, Israel Pardo y el «héroe de la vaca», Teodoro Banderas. Ante la sospecha de que los marihuaneros desertarían para ocuparse de sus propios intereses, el Che les ordenó que persiguieran a los prófugos; suponía que no volverían. Al día siguiente surgió un nuevo problema: el Che se enteró de que un pequeño grupo estaba tramando una deserción colectiva. El supuesto plan consistía en escapar con las armas, robar y matar a un chivato que ellos conocían y luego formar una banda de forajidos para seguir perpetrando asaltos y robos. El Che habló con varios de los inculpados: todos negaron la acusación y denunciaron a un hombre llamado «el Mexicano». Al comprender que su plan había sido descubierto, el Mexicano se presentó espontáneamente ante el Che para declarar su inocencia. Sus explicaciones no resultaron convincentes, pero el Che escribió: «Lo dejamos pasar como si fuera cierto, para evitar más complicaciones».[12]

			Durante la marcha, el Che hizo su debut como dentista. Por carecer de anestesia para los desventurados pacientes, recurrió a la «anestesia psicológica», que consistía en insultarlos cuando se quejaban. Pudo curar a Israel Pardo, pero no tuvo suerte con Joel Iglesias. Posteriormente escribió que hubiera hecho falta un cartucho de dinamita para extraerle el molar podrido. La pieza rota permaneció en su boca hasta el final de la guerra, y Joel dijo que a partir de esa experiencia siempre tendría terror a los dentistas. Aunque el Che también padeció dolor de muelas, tuvo el buen tino de dejar su boca en paz.  
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