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			Este es para Dani

		

	
		
			Prólogo

			Una noche más, el sol se escondía tras las montañas y la oscuridad caía como una manta sobre el valle. Los vecinos la recibían frotándose las manos para calentar sus dedos, abrochándose un botón más del abrigo y mirando al cielo en busca de la luna. Pero esa noche no había rastro de ella. El cielo estaba inusitadamente oscuro. Los humanos tenían por costumbre llamar a aquel fenómeno «luna nueva». 

			Los más supersticiosos inventaban leyendas sobre por qué desaparecía una vez al mes. Los que observaban las estrellas, en cambio, aseguraban que era producto de la sombra de la Tierra, que tapaba por completo su visión del sol. Pero muy pocos sabían lo que ocurría de verdad.

			Cuando se aseguró de que la sombra la cubría por completo, la Luna respiró profundamente. Era libre, una vez más. Libre para adoptar su segunda forma con la que conseguía bajar al mundo de los humanos y mezclarse entre ellos para disfrutar de sus placeres, de su música, de esa hambre de vida tan impaciente que solo podían tener los mortales. Le divertía hacerse pasar por uno de ellos. Bailar durante horas, escoger a un humano cualquiera y hacerle preguntas, para acabar hablando de asuntos importantes o de cualquier trivialidad que le resultase especialmente exótica, como el precio de las verduras o el resultado de ese partido del que todo el mundo parecía querer hablar. 

			Había algo fascinante en la manera en la que concebían el paso del tiempo. Le sorprendían sus contrastes. Por un lado, parecían deliberadamente conscientes de su propia mortalidad (esa necesidad casi enfermiza de dejar huella, de encontrar el sentido a su presencia en el mundo...) y al mismo tiempo tenían una habilidad innata para perder el tiempo y preocuparse por asuntos de lo más insignificantes. Ese conflicto tan vivo era algo que la Luna, incluso con todo su poder, incluso siendo la fuente de la magia de todos los brujos de Gaua... no podría llegar a comprender nunca. 

			Porque ella nunca sería mortal. Ella había nacido para vivir para siempre.

			Muy lentamente, la diosa desentumeció sus músculos y estiró su figura, dejando entrever dos brazos y dos piernas de mujer envueltas en un vestido plateado. Su cabello blanco se deslizó por sus hombros cuando echó un último vistazo desde las alturas, dispuesta a descender hacia el valle. Pero una voz muy conocida truncó sus planes. 

			—Hace una noche preciosa. 

			La Luna hizo esfuerzos por reprimir su sorpresa. No quería darle ese gusto a la figura que la miraba, envuelta en un abrigo de piel de lobo. En su lugar, se giró hacia él con lentitud y se encogió de hombros, como si enfrentarse a él no le alterase ni lo más mínimo. No era cierto: ni siquiera ella era capaz de sostener su mirada sin inquietarse. Era negra como el más profundo de los abismos. 

			—¿Acaso no lo son todas? —le retó. 

			Como toda respuesta, Gaueko sonrió y asintió con la cabeza. Respiró profundamente y echó una ojeada bajo sus pies, observando a los humanos moverse como hormigas, apenas pequeños puntitos insignificantes que daban vueltas sobre sí mismos como si estuviesen aturdidos. Después devolvió su vista a la Luna y la detuvo en sus hombros blancos, que emitían destellos de plata. 

			—Tienes razón, siempre hemos hecho un buen equipo —dijo, y echó un vistazo a su alrededor, animándola a imitarle—. Mira lo que hemos creado, es imposible no apreciar su belleza. Solo los necios o los cobardes pueden negarlo.

			La Luna permaneció en silencio. Las palabras de Gaueko siempre lograban sacudirla de una manera que le gustaría evitar. Ella era hija de Mari. La primera hija de Mari, la que engendró precisamente para dar luz allá donde había oscuridad. Ella no era una aliada de la oscuridad, por mucho que Gaueko se empeñase en hacerla sentir así y envolverla en un millón de dudas. Ella era luz, era vida y consuelo de los humanos. Durante años la habían adorado por ello, ¡la habían venerado! Al menos hasta que... 

			Un pinchazo de dolor se hundió en su pecho cuando recordó lo sucedido, hacía miles de años, cuando los hombres le hicieron una plegaria a Mari para que acabase con el reinado de las sombras porque la luz de la Luna no era suficiente para acabar con ellas. Así llegó al mundo su hermana el Sol, a la que su madre la había dotado de un poder tan evidente como cegador, y ella... ella quedó relegada a un segundo plano. Era el Sol y no ella quien protegía a los humanos. De pronto ella había pasado a ser su relevo, apenas una tenue luz que era invisible a su lado y que debía salir solo cuando su hermana descansaba. 

			Ella, que había amado a los humanos, que había jurado protegerlos... de pronto era un elemento más en un cielo estrellado, si acaso un símbolo recurrente para poetas y compositores. No servía para nada más que para eso.

			Era frustrante. Hiriente. 

			Y, por supuesto, eso era algo que Gaueko sabía perfectamente. 

			—Me pregunto si ella es necia o cobarde —dijo, con curiosidad. 

			—¿De quién hablas? 

			—De Mari, ¿quién si no? —Hizo una breve pausa—. Yo apostaría por cobarde, ¿tú qué opinas? Plegarse ante las exigencias de los humanos de esa manera, humillando a su propia hija... 

			Esta vez sí, la Luna clavó sus ojos en los de él.

			—No hables así de mi madre. 

			—¿Por qué no? ¿Acaso es mentira? ¿Acaso no creó al Sol aun sabiendo lo que eso significaría para ti? —Dejó escapar el aire en un resoplido—. Tuvo que ser duro, no puedo imaginar lo que tiene que ser algo así. Y como si no hubiera sido suficiente, años después castiga a los brujos, ¡tus... propios hijos!, encerrándoles en un mundo del que no pueden salir desde que cumplen los quince años. No se me ocurre una manera más retorcida de resolver un conflicto. 

			—No te atrevas a culpar a Mari de eso —espetó—. Recuerda quién empezó esta guerra. Fuiste tú quien quiso raptar al Sol. Fuiste tú quien provocó a mi madre. 

			—Y tú quien no opuso excesiva resistencia. —Sonrió—. Jamás me delataste. 

			Una nueva punzada se hundió en su corazón. 

			Tenía razón: no hizo nada. 

			Y, precisamente, por su incapacidad de tomar partido pagaban ahora sus hijos, los brujos. Era su maldición; como ella no pudo decidir, ellos deberían hacerlo: debían escoger entre el Mundo de la Luz o la magia. Y era una decisión dolorosa, imposible, que vivirían todos y cada uno de ellos y que pesaba sobre su conciencia como una enorme losa.

			¿Por qué no había sido capaz de frenar el plan de Gaueko? De no haber sido porque el Basajaun escuchó sus planes y acudió a Mari para impedirlo, Gaueko podría haber ganado e instaurado un reinado de Tinieblas para toda la humanidad. Y ella no hizo nada. ¡Nada! ¿Por qué no había sido capaz de delatar el que iba a ser el rapto de su propia hermana? Se lo preguntaba muchas noches, cuando observaba a los humanos desde el cielo. 

			Tal vez tuviera algo que ver el efecto que ejercían las palabras de Gaueko en ella, el hecho de que compartían una hija y el vínculo inevitable que eso suponía para ambos. Pero, tal vez, una parte de ella secretamente también quería recuperar todo aquello que había perdido. Tal vez incluso había querido vengarse del Sol, o de Mari, que nunca había hecho el más mínimo esfuerzo por comprenderla. Ese pensamiento la atormentaba más aún que el castigo que se le había impuesto.

			Tragó saliva, con la vista todavía perdida en el valle. 

			—¿Qué quieres, Gaueko? No creo que hayas venido aquí para rememorar la Historia. 

			Él aguardó unos instantes en silencio. Después dio un par de pasos y venció la distancia que le separaba de ella. Mirándola fijamente, susurró:

			—Quiero justicia. 

			La Luna dejó escapar una breve risa y negó con la cabeza en un movimiento que agitó su melena blanca. 

			—Justicia —repitió, cargando la palabra de ironía—. Déjame adivinar. De pronto te preocupan los brujos y todas las criaturas mágicas que están atrapadas en Gaua, ¿no es cierto? Todas esas criaturas a las que involucraste en esta guerra sin que te importase lo más mínimo. 

			Gaueko no ocultó su carcajada.

			—No, es más simple que todo eso. Quiero recuperar lo que es mío. Quiero acabar con ese portal y que la magia de Gaua se libere de una vez por todas y se expanda sobre todas las criaturas de la Tierra. —Se detuvo y alargó la mano para apartar el cabello blanco de la cara de la Luna en una sutil caricia—. Sé que tú lo quieres también. Sé que quieres recuperar tu poder. Y me necesitas. Te guste o no. Tu luz es invisible sin mí. 

			Ella contuvo el aliento y cerró los ojos. 

			—No pienso ayudarte —dijo, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad—. Esta vez no. No volveré a poner en peligro a mis hijos. 

			—No todos son solo tus hijos... 

			Su afilado comentario la dejó sin palabras por un momento. Sabía bien a qué se refería. Su peor error, su mayor momento de flaqueza, aquel vínculo que les unió a los dos, había dado lugar a un bebé que comenzaba un linaje demasiado peligroso. La sangre de la Luna y del dios de las Tinieblas combinadas en un solo cuerpo era un poder cuyos límites todavía estaban por conocerse. Los brujos lo habían llamado el «linaje perdido» porque se escondieron, y la mayoría creía que habían desaparecido sin descendencia. Cada día durante años ella había agradecido en silencio que lo creyeran así, porque no era capaz de imaginar lo que podría suceder si caían en manos de Gaueko. 

			Pero unos meses atrás, un grupo de brujos rebeldes habían conseguido dar con el paradero de la niña, y desde entonces ya no cabía duda para nadie: el linaje existía. La sangre de Gaueko seguía viva entre los brujos. 

			Aquella niña tenía apenas nueve años y había vivido siempre en el Mundo de la Luz y no era consciente de su magia. Y, en cambio, su existencia era absolutamente peligrosa.

			Ada. Se llamaba Ada. 

			—Ada es fuerte —dijo en voz alta, tal vez queriendo convencerse a sí misma también—. Lo demostró de sobra ante las tretas de Ximun y te lo volvió a demostrar cuando trataste de atraerla a ti utilizando al Inguma. ¡No te va a ser tan fácil manipularla! Es más poderosa de lo que te imaginas. 

			Él asintió con la cabeza. Parecía extraordinariamente tranquilo, y no podía evitar que aquello la inquietase. Tanta calma no podía significar otra cosa: tenía un plan. 

			—Oh, soy muy consciente. Es sangre de mi sangre —murmuró él. En medio de la noche oscura, el viento hacía susurrar las hojas de los árboles. Gaueko perdió la mirada entre ellos, como si buscase algo que estaba muy cercano a encontrar—. Pero es humana. Y todos los humanos tienen un punto débil. 

			La Luna trató de encontrar una respuesta en sus ojos negros, pero no hizo falta. Lo comprendió al momento. «Su madre», pensó. Aquella mujer a la que Ada no había conocido nunca, pero que arriesgó su vida por hacer cruzar a su bebé al otro lado del portal con la ayuda del Basajaun. 

			Trató de controlar la expresión de su rostro y respiró despacio antes de hablar: 

			—Su madre está muerta. 

			Él la miró con una sonrisa ladeada. 

			—¿Lo está?

			La Luna no dejó de mirar la espesura del valle, concentrada en la profundidad de la noche y el sonido lejano de un río. Gaueko tomó su silencio como respuesta y sonrió aún más, hinchando su pecho con una satisfacción que no quiso disimular. Después se inclinó hacia ella y miró a sus ojos grises con detenimiento, como si disfrutase de cada uno de sus detalles. 

			Sonrió.

			—Deberías saberlo mejor que nadie —dijo, acariciándole el pelo una última vez—: el amor nos hace débiles. 

			Se apartó de ella, dejando un rastro gélido allá donde había posado sus dedos, y comenzó a caminar en dirección al bosque. La Luna lo observó marcharse fundiéndose en la oscuridad.

			—Ada y su madre se encontrarán la una a la otra —le oyó decir—. Y entonces las tendré a las dos. 

		

	
		
			1

			Teo

			Que la Amona cumplía ochenta años este 31 de octubre? Cierto. 

			¿Que, en cualquier otro momento de mi vida, tener que aprovechar los días de vacaciones que daban en Francia por Todos los Santos en celebrarlo con la familia me habría cabreado muchísimo? Cierto.

			¿Que, en realidad, llevaba meses contando los días que faltaban para que estas llegasen? Igualmente cierto. 

			La verdad es que me moría de ganas de volver a Irurita. No te imaginas lo lentos que pasan los meses cuando sabes que eres un brujo y tienes que aparentar normalidad. El invierno se me hizo eterno. La primavera, insoportable. El verano... vale, el verano no había estado tan mal, porque esta vez sí había podido irme de campamento con mis amigos de toda la vida y me lo había pasado como un enano. ¡Pero incluso así! ¿Te puedes hacer una idea de lo mucho que cuesta correr por el bosque, ver todos esos árboles, la madera, todos esos secretos que se escondían bajo sus raíces y no pensar en eso?

			Eso. Perdón, la costumbre. Así es como mi padre y yo nos referíamos a es... a la magia. Ahora él lo sabía. ¡Lo sabía! Y eso era un acontecimiento absolutamente increíble porque, pese a que yo no habría apostado nada por ello, creía de verdad en lo que le decíamos. Que también es cierto que había visto con sus propias gafotas cómo cerrábamos el portal. ¡Como para dudar de ello! Él lo había sentido en sus propias manos, toda esa energía, esos calambres que se proyectaban desde la palma y que subían chisporroteando hasta las yemas de los dedos. Y mientras tanto, la grieta del pozo se consumía, haciéndose más y más pequeñita hasta desaparecer por completo entre la piedra. ¡Tendrías que haberle visto la cara! Se puso blanco como la leche («un poco como gris en realidad», me acuerdo que señalaba Ada), y apoyó su mano sobre la nieve para evitar caerse, pese a que seguía arrodillado en el suelo. «Ama, esto es muy grande. Es muy grande esto, Ama»,* repitió no sé cuántas veces en bucle, casi sin pestañear. Y la Amona, claro, mientras tanto le frotaba el hombro como si temiera que se desmayara, e insistía e insistía en que volviésemos a casa y se tomase una sopita que le iba a asentar el estómago. 

			Total, que había sido como un jarro de agua fría, y más para una persona como mi padre, que siempre presumía de tenerlo todo controladísimo, y llevaba toda la vida aleccionándome y obsesionándose con comprender el funcionamiento y los porqués de las cosas. «Pues fíjate tú, papá, no todas las cosas tienen sentido. No puedes controlarlo todo.»

			Pero bueno, que he de decir en su favor que, cuando la sopa de la Amona le resucitó lo suficiente como para asimilar la sorpresa, empezó a hacernos un montón de preguntas y desde entonces su actitud había cambiado muchísimo. Ahora ya no me hablaba solo de matemáticas. Le interesaba todo esto. ¡La magia! O eso, como habíamos decidido llamarlo en casa por si nos escuchaba mamá.

			Y también la música. Es decir... no era como si de repente la hubiera descubierto y la entendiera o algo así, no; seguía mirándome con el mismo desconcierto como si de repente estuviera hablándole en islandés. Pero al menos ahora me había permitido apuntarme al conservatorio e incluso a veces prestaba interés, se fijaba en mis notas y hasta llegó a decir algo así como: «He leído en un artículo de internet que leer una partitura estimula el cerebro», que no sé muy bien a qué venía ni qué me quería decir, pero entendí que era un intento de refuerzo positivo. 

			Aun así, por mucho que pudiera hablar de ello, era muy frustrante seguir sin poder hacer magia, y vivir al margen de ella como si no hubiera pasado nada. 

			Por eso me alegré tantísimo cuando volví a poner un pie en Irurita. 

			Fuimos los últimos en llegar. Cuando aparcamos el coche, Ada y Emma ya estaban a su aire en el huerto (probablemente, para poder hablar tranquilas sin que las escuchasen sus padres) y todos los demás estaban en la cocina de la Amona, esperando para llenarme la cara de besos, pellizcos y achuchones. 

			—¡Teo, estás aquí!

			Creo, y te lo digo totalmente en serio, que esta fue la primera vez que Emma me dio un abrazo de manera consciente y premeditada. Quiero decir, sin poner los ojos en blanco después de que la obligase la tía Maite o sin que fuera producto de la emoción de haber estado al borde de la muerte. 

			Me quedé a cuadros.

			—¡Sí que estabas aburrida! 

			—Mira que eres rancio —se defendió despegándose y cruzándose de brazos—. ¿Es que no nos has echado de menos, o qué? 

			Ada también llegó corriendo hacia mí y se colgó de mis hombros. Supongo que nuestros padres alucinarían con tanta muestra de afecto. Tan solo hacía un año, casi nos habían tenido que llevar a rastras a Irurita para que pasásemos el verano juntos. Pero, oye, ¿quién podría culparnos? Atraviesa con tu familia un portal a un mundo mágico lleno de bichos que pueden matarte y después hablamos. ¡Inseparables!, te lo garantizo. 

			—¿Qué has hecho en estos meses? —dijo Ada.

			—Pues... —mi intención es que sonase como un comentario despreocupado y casual, pero no pude evitar hinchar un poco el pecho con orgullo—, la verdad es que he estado bastante liado con eso del conservatorio, las clases... 

			—¡¿El conservatorio?! ¿Conseguiste convencer a tu padre de que te apuntase? —Emma parecía tan sorprendida como yo—. Me alegro mucho. ¿Qué tal se te da? Bueno, qué pregunta más tonta. 

			—¡Seguro que eres el mejor de la clase! —dijo Ada.

			—A ver, que tampoco es plan de presumir... —dije, pero con el pecho igual de hinchado—. ¿Vosotras qué tal?

			—Pues Emma me estaba contando que se ha apuntado a un equipo de fútbol —explicó Ada mientras su prima mayor se encogía con un poquito de vergüenza. Se acercó a mí para susurrarme lo siguiente—: y ha hecho amigos. 

			—¡Lo dices con sorpresa! —se defendió Emma roja como un tomate. 

			No podía culpar a Ada. Emma no hablaba mucho de sí misma, pero sí sabíamos que por lo general le costaba bastante hacer amigas, y que era una preocupación que llevaba arrastrando un tiempo, probablemente, porque pensara que era culpa suya, que ella era la rara... Así que el hecho de que se hubiera atrevido a apuntarse a un equipo de fútbol era algo bastante valiente para Emma. Y a mí me daba en la nariz que Gaua había tenido algo que ver. Que de alguna forma encontrarnos con nuestros poderes nos había ayudado a hacer cosas increíbles también sin magia. 

			Fruncí el ceño cuando reparé en que Ada todavía no nos había contado nada. 

			—¿Y tú? —dije. 

			Pero ella se encogió de hombros. 

			—No sé, todo normal. Ya sabéis, lo de siempre. 

			Por un momento, me dio la sensación de que quería quitarse la conversación de encima, pero antes de que pudiera pararme a analizarlo, me escuché a mí mismo diciendo: 

			—Hombre, tú normal normal... ¡Eso sí que sería una novedad! ¿Por qué me miras así, Emma? Venga ya, que no estoy diciendo nada malo. Solo digo que la última vez que nos vimos, estaba un poco... 

			Estaba justo haciendo un gesto de tornillo aflojado con mi índice cuando Emma me estampó un codazo en las costillas. No tuve tiempo para reflexionar al respecto, ni casi para fijarme en los ojos de Ada, de repente fijos en la hierba, porque su madre, la tía Blanca, asomó su cabeza por la ventana de la cocina que daba justo al huerto.

			—A ver, ¡niños! —dijo—. Ya tendréis tiempo de poneros al día, ayudad un poco, que tenemos que colocar toda la comida en la nevera.

			—¿Pero lo vamos a celebrar hoy? —dije arrastrando los pies hacia la puerta. Todos los adultos se agolpaban en el pasillo con bolsas y algún regalo mal camuflado entre las verduras y las latas de conservas.

			—No, hombre, mañana —dijo mi padre pasándome la nevera en la que habíamos transportado los congelados—. El 31 es mañana. 

			—Ochenta años ya, madre de Dios —murmuró la Amona, y después me interceptó en mi camino a la nevera—. ¡Ven aquí que aún no me has dado ni un beso!

			Yo habría jurado que ya la había saludado antes de entrar, pero tan pronto como me di cuenta estaba atrapado, con la cara espachurrada contra su delantal, mientras estrujaba con todas las fuerzas de sus brazos. Bastante increíbles teniendo en cuenta su edad, he de decir. 

			—Treinta y uno de octubre —dijo mi madre mientras tanto—. No había caído en la fecha. Halloween, ¿no? 

			La tía Blanca entró en la cocina con una risita alegre:

			—Siempre has sido un poco bruja, mamá. 

			A mi padre se le cayó un bote de espárragos al suelo. 

		

	
		
			2

			Emma

			El Baztán se había llenado de colores. La última vez que estuvimos aquí, las montañas estaban blancas por la nieve, pero ahora tenían tantos tonos diferentes que parecía que alguien hubiera cogido un pincel y se hubiese dedicado a pintarlas: un poco de amarillo por aquí, otro poquito de rojo por allá, de marrón...  Y en medio de todo, los prados verdes, muy verdes. Si abría la ventana de mi cuarto, podía escuchar a lo lejos los rebaños de las ovejas, la lluvia suave golpeando contra las vallas del huerto y, a veces, un repiqueteo constante que, según la Amona, debía de ser un pájaro carpintero. Me gustaba asomar la cabeza al despertarme y escuchar, respirar. El pueblo entero olía a tierra mojada, pero también a leña, y la neblina tan característica del valle se fundía con el humo de las chimeneas de sus casas.

			No recordaba haberlo visto nunca así. ¿Tal vez cuando era muy pequeña? Desde luego, desde que tenía memoria, solo había vuelto a esta casa en verano o por Navidad. De normal, aprovechaba las vacaciones de otoño que nos daban los colegios en Alemania para hacer alguna escapada por el país con mis padres, así que era posible que fuera la primera vez que viera así los alrededores de Irurita. 

			De alguna manera supongo que experimentaba una sensación rara. Y que necesitaba abrir las ventanas para cerciorarme de que ese valle existía, y que nada de lo que había vivido era producto de mi imaginación. Allá fuera, en algún lugar entre los árboles, había un pozo que era mucho más que un pozo. En estos meses, había rememorado la escena una y otra vez: Ada totalmente fuera de sí tratando de destruir el Basoaren Bihotza, todos aquellos lobos que la seguían y que querían hacernos daño... La había repasado una y otra vez, preguntándome cómo habíamos podido dejar que ocurriese algo así, y cómo era posible que Ada estuviera viviendo todo eso y yo no me diera ni cuenta. Había estado tan distraída con el cruce de criaturas al otro lado del portal, que no supe ver que mi prima pequeña estaba en peligro. No dejaba de pensar en que no había estado a la altura. 

			Habían pasado meses de todo aquello, pero los lobos todavía irrumpían en mis sueños demasiadas noches.

			El viento movía los árboles y provocó que unas gotas de lluvia me golpeasen en la cara. Cerré los ojos. Nunca me había molestado la lluvia; al contrario. Respiré profundamente y mi vista se detuvo en la plaza de Irurita. Más concretamente en el edificio que había justo frente a ella, imponente como ninguno. Me recordaba a mí misma jugando a pelota contra su pared hacía algo más de un año. Unax solía vivir allí... Y también él, que entonces era de carne y hueso, ahora me parecía un fantasma o un producto de mi imaginación. 

			No paraba de pensarlo. En Alemania, de alguna forma sentía que estábamos verdaderamente lejos, físicamente lejos, y esa era una sensación que mi cabeza podía asimilar. Pero ¿y ahora? Técnicamente estábamos aquí los dos, si es que el concepto «aquí» significaba algo con un portal de por medio. Él estaría tal vez allí, o en el Ipurtargiak, ¡aquí mismo! Probablemente, muy cerca de mí en ese mismo momento. 

			Pero ¿estaba verdaderamente en algún lugar, más allá de mi ventana? Yo misma lo había visto con mis propios ojos: era el mismo valle y el tiempo transcurría exactamente a la misma velocidad, pero... ¿cómo iba a estar aquí, si no podía verle? Y tampoco había manera de escribirle una carta, ni de llamarle por teléfono. Ni siquiera tenía una fotografía que probase que no me lo había inventado todo. ¡Si ni el beso que nos habíamos dado había ocurrido de verdad! Nadie más lo había visto porque había sido una ilusión que él había provocado en mi mente... ¿Pero eso lo hacía menos real? Me lo preguntaba muchas veces.

			El hecho de que estuviésemos en mundos diferentes, separados por un portal que nos condenaba a no volver a vernos nunca más, ¿hacía que lo que yo sentía fuese menos de verdad? «Podrías verle —me decía una vocecita pequeña que trataba de acallar—, tú aún no has cumplido los quince años.» 

			—¿Qué haces, Emma? 

			La voz de Ada me sobresaltó. Me giré un poco demasiado deprisa hacia ella y me aparté un pelo inexistente de la frente antes de encogerme de hombros. 

			—¡Nada! Estaba viendo el pueblo. El otoño. La lluvia, ya sabes. 

			Ada me miró con una ceja ligeramente más alzada que la otra y parpadeó despacio.

			—Mira que eres intensa. 

			—Es la adolescencia, Ada —le explicó Teo, que por lo visto también andaba por allí. ¡A saber cuánto tiempo llevaban mirándome!—. Un día crees que eres normal y al siguiente empiezas a mirar la lluvia, a escuchar canciones tristes, a suspirar por unos ojitos grises... 

			—¡Uuuugh! —Ada fingió un escalofrío.

			Enrojecí con violencia. Cogí lo primero que pillé a mano, que resultó ser una sudadera de deporte, y la lancé hacia ellos, pero terminó impactando en el marco de la puerta y Teo, entre risas, salió corriendo y bajando los escalones de dos en dos. Ada, en cambio, se tiró en plancha encima de la cama, donde permaneció unos segundos en silencio hasta que decidió abrazar la almohada con sus dos manos y mirarme fijamente. 

			—Así que... Unax, ¿eh? —dijo. 

			Sentí que todo mi cuerpo se tensaba de golpe. ¡Menuda forma más abrupta de romper el hielo! 

			—No voy a hablar de esto contigo. 

			—Vale, qué alivio. 

			—¿Qué? —refunfuñé, sentándome también en la cama—. ¿Para qué me lo preguntas, entonces? 

			Ada se encogió de hombros. 

			—Yo qué sé, igual querías hablar. —Su voz sonaba mitigada contra la almohada—. Parecías preocupada. 

			Negué con la cabeza despacio. 

			—No es eso, es que... —Señalé la ventana y después la miré de nuevo, bajando la voz—. ¿No te pasa? No puedo evitar mirar todo esto y pensar que ahora mismo estamos... que aquí mismo es donde... Yo qué sé.

			—Te entiendo —respondió, más firme de lo que me esperaba, y se incorporó un poquito hasta quedar sentada sobre sus piernas cruzadas—. Es como que sabes que están ahí, aunque no puedas verlos. 

			—¡Eso es! 

			Bajo nosotras, el ruido de los cacharros se mezclaba con las voces de los tíos, que ya empezaban a prepararlo todo para el cumpleaños. «Pero deja eso que se te va a caer.» ¿Esa había sido mi madre? «Que no, que puedo solo», respondía Teo. Y después, el estruendo, los gritos, las risas de la Amona y un «no riñas al crío, que quería ayudar». 

			—Sé que está aquí, ¿sabes?

			La voz de Ada me devolvió de golpe a la conversación. 

			—¿Quién?

			—Mi madre. 

			Eso sí que no me lo esperaba. 

			No dije nada. Tampoco sabía muy bien qué decir. Claramente no se refería a la tía Blanca, sino a su madre biológica, la misma que todos daban por desaparecida y que muy probablemente hubiese fallecido por protegerla. ¿Pero cómo decirle algo así? Solo era una niña. ¿Cómo se asimila algo así siendo tan pequeña?

			—Ada... 

			—Sé que Teo dice que me volví loca, pero...

			—¡No hagas ni caso a Teo! —exclamé—. Tiene la sensibilidad de un mosquito y no piensa las cosas. Todos sabemos que no eras tú, que era Gaueko que estaba jugando contigo y te hacía pensar cosas que verdaderamente no sentías. 

			Ada aguardó unos instantes en silencio, jugando con los dedos, como si meditase cuál podía ser su siguiente respuesta. 

			—Yo la vi, Emma. Bueno, verla verla no la vi, pero sí la sentí. En el bosque. Me enseñó a hacer magia. Me acuerdo perfectamente, yo estaba desesperada porque quería aprender a hacer magia y de pronto... —Agitó la cabeza—. Era ella, estoy segura.

			Negué con la cabeza.

			—Ada, eso es lo que Gaueko quería que pensases para que siguieras sus señales y bajases la guardia. Él era el primer interesado en que aprendieses a usar la magia, ¡piénsalo! Era un plan perfecto.

			—Esto no fue parte de su plan. —Pocas veces la había escuchado expresarse de una forma tan tajante—. A ver, sé que jugó conmigo. Sé que utilizó muchos trucos y que estuve a punto de... hacer cosas muy malas por su culpa. Pero también sé lo que sentí. Y ese momento en el bosque no tuvo nada que ver con Gaueko.

			Lo dudaba muchísimo. El dios de las Tinieblas nos había demostrado con creces lo poderoso que era y la enorme capacidad que tenía para hacer de la mente de cualquiera una marioneta que bailaba a su antojo. Ada no era una excepción, y me preocupaba que ni aun ahora, después de haber visto lo que era capaz de hacer, pudiera darse cuenta. 

			—Fue real —insistió en voz bajita—. Y me da igual que penséis que estoy loca, porque algún día la voy a encontrar. 

			Los ojos marrones de Ada se clavaban en los míos y me fue imposible decirle nada de lo que estaba pensando. Dejé escapar el aire que estaba conteniendo y, con ello, escaparon también mis intenciones de ser la voz de la razón. Tenía un montón de argumentos agolpándose en mi paladar, pero decidí, por una vez, tragármelos todos. 

			Simplemente, llevé mi mano a la suya y la apreté un poquito. 

			Al otro lado de la ventana estaba dejando de llover y los rayos de sol trataban de filtrarse entre el gris de las nubes. 

			La celebración del cumpleaños de la Amona fue un despliegue de todas esas cosas que tanto le gustaban a mi familia: todos juntos alrededor de una mesa, anécdotas de cuando nuestros padres eran pequeños y conseguían sacarla de quicio y... comida, mucha comida. Era ya parte de la tradición del lugar preparar la brasa todos juntos y vigilarla mientras picoteábamos un poco y hablábamos de un montón de cosas. 

			Para cuando la carne estaba lista, realmente estábamos tan llenos que no podíamos con todo y siempre quedaban sobras para seguir comiendo unos cuantos días más. Era algo que se sabía y que no importaba, o que tal vez era parte de la gracia. Conforme fueron pasando los años, me di cuenta de que el objetivo no era tanto la comida en sí, sino todo el momento previo de la preparación: el tío Fermín explicándole a Teo cómo mantener la temperatura perfecta de las brasas, la tía Blanca agobiándose por la humareda y asegurándose de que todo estaba bajo control, la Amona poniendo caras raras al probar algo de lo que traíamos de Alemania, mi padre contando uno de sus chistes sin gracia, Ada robando media tabla de queso con escasa sutileza... 

			E igual de tradicional era que, después de semejante banquete, la Amona plantase su famosa cuajada encima de la mesa y que todos se quejaran con las manos en la barriga diciendo «¡pero si no puedo más, Ama, por favor!», pero aun así siempre consiguieran tomar un poquito. Para mí esa era mi parte favorita, así que yo conscientemente siempre dejaba hueco para el postre. El sabor era totalmente distinto a cualquier otro postre que hubiera probado en Alemania o en ningún sitio, un poco como a quemado. Creo que cuando era muy pequeña, me quejaba y decía que estaba muy fuerte, pero poco a poco me fueron convenciendo para que le diera una oportunidad y ahora ya era indiscutiblemente el sabor de casa de la Amona. Cuando éramos pequeños, nos llevaba con ella para que viéramos cómo la preparaba en una marmita, con piedras al rojo vivo para hacer hervir la leche. Me alucinaba. 

			Evidentemente, los adultos se habían echado una buena siesta después. Aun así, nos pusimos todos en marcha antes de que atardeciera porque mis tíos tenían muchas ganas de ver el Festival del Ganado de Elizondo, que por lo visto era otra de esas cosas que había que ver sí o sí en esta época del año.

			—¿Tenemos que ir de verdad? —protestó Teo—. ¿No podemos quedarnos nosotros jugando por el pueblo? 

			La Amona le revolvió el pelo. 

			—Os va a encantar. 

			No se equivocaba. El mercado de Elizondo se había llenado de animales de todo tipo, desde cabras y ovejas hasta cerdos e incluso ponis, y alrededor se agolpaban los vecinos a hablar con los ganaderos, y los niños curiosos asomaban la manita por la verja deseando tocarlos. Ada no tardó en abrirse paso entre ellos, obsesionada con la oportunidad de acariciar a un poni. Típico de Ada lo de no tenerle miedo a nada. 

			Mientras nuestros padres se daban una vuelta y aprovechaban el momento para tomarse algo y ponerse un poco al día, nosotros tres y la Amona invertimos un buen rato paseando entre los animales y descubrimos los cientos de puestecitos que había por las calles del pueblo, en los que vendían artesanía, productos típicos, dulces... 

			En medio de Elizondo, como siempre, partiendo el pueblo en dos, el río Bidasoa era un espejo de todos los colores. 

			—¡¿Qué es eso?! —chilló Ada de pronto.

			En medio de la plaza, había descubierto un puestecito ambulante alrededor del cual se arremolinaban un montón de niños. Conforme nos acercábamos, me di cuenta de que de aquel artilugio, metálico y con algún dibujo infantil, emanaba un olor familiar. 

			—¿Castañas? 

			La Amona asintió sonriendo. Efectivamente, se trataba de un castañero, y los niños a su alrededor le miraban embelesados. Pero no precisamente por sus cucuruchos de castañas, que calentitas tenían una pinta tremenda, sino porque les estaba hablando, gesticulando y abriendo mucho los ojos, acompañado de un guante que parecía una marioneta. Siempre había sabido que, tanto en Navarra como en el País Vasco, el castañero era una tradición muy arraigada y querida entre la gente, pero lo que no sabía es que también contasen cuentos. 

			—¿Podemos quedarnos? —Ada tironeaba de la manga del abrigo de la Amona. 

			No tuvo que hacer mucho esfuerzo por convencerla. Me di cuenta de que también la Amona quería disfrutar con sus nietos de lo que para ella había sido algo tan propio de su infancia. 

			—Vamos a sentarnos, venga —la apremió buscando un sitio. Se sentaron juntas en medio de la multitud. 

			Teo, en cambio, me dirigió una mirada suplicante y me hizo entender perfectamente que el tema del cuentacuentos le daba una pereza tremenda. Me apiadé de él y, en vez de ir a sentarnos con ellas, decidimos quedarnos de pie, un poco apartados.

			El castañero tenía una voz gruesa y potente que parecía llenar la plaza entera. Cuando hablaba, paseaba la vista por las hileras de niños, deteniéndose en cada uno de ellos como si quisiera asegurarse de que mantenían su atención. 

			—¡... y así es como se convirtió en un ratón! ¡Y los niños pudieron volver a jugar en el bosque sin miedo!

			Los niños estallaron en aplausos. 

			—Ay, vaya, lo hemos pillado terminando —dije.

			—Una pena. —Teo tamborileó las manos en sus piernas. La verdad es que parecía poco afectado—. Bueno qué, ¿nos vamos? 

			Pero antes de que pudiéramos llamar a la Amona, todos los niños empezaron a corear «¡otro!, ¡oootro!, ¡oootro!». Teo puso los ojos en blanco y el castañero, después de hacerse de rogar unos minutos disfrutando de los aplausos y chillidos de su audiencia, volvió a hablar. 

			—Este es el último, ¿eh? —advirtió, y aprovechó la pausa para guardar la marioneta y dar una vuelta a las castañas con su manopla—. Os he contado muchísimos hoy, ¿cuál queréis que os cuente? 

			—¡El del dragón y la princesa! —pidió una niña de la primera fila. 

			—¡No, ese nos lo contó ayer! ¡Cuéntanos uno nuevo! 

			—¿Uno nuevo? ¡Pero si os los sabéis todos! —El castañero rio unos instantes y echó la vista hacia el cielo, concentrado, con sus cejas pobladas arrugadas como si estuviera a punto de inventarse algo. De pronto, cambió ligeramente su semblante y su mirada se agudizó ligeramente. Nos miró a todos después, valorando qué hacer a continuación, pero decidió aceptar el reto—. Vale, el que os voy a contar ahora seguro que no os lo sabéis. 

			Los niños estaban encantados. Ada, en las primeras filas, también se preparaba para escuchar con toda su atención. 

			—Había una vez una bruja... 

			Con el rabillo del ojo, vi que Teo me dedicaba una sonrisa cómplice. No dejaba de ser divertido. Circulaban tantos cuentos por ahí sobre brujas... si ellos supieran. ¡La mayoría estaban tan equivocados! Todo eso de los sombreros de pico, las verrugas en la nariz, los gatos negros... ¿Cómo podía ser que estuvieran tan alejados de la realidad? De pronto se me ocurrió que a lo mejor todo había empezado como producto de la envidia: conoces a una persona que puede hacer magia y tú no, así que te dedicas a inventarte barbaridades destinadas a aislarla socialmente durante el resto de su vida. Nora nos lo dijo una vez: el miedo a lo desconocido había sido la perdición de los brujos, y por ello habían rechazado, ¡e incluso llevado a la hoguera!, a tantas personas a lo largo de la historia bajo el pretexto de estar invocando al diablo o volando en su escoba. 

			Si la gente supiera la verdad, los cuentos serían tan diferentes...

			—¡Pero no os creáis que era una vieja fea que hervía sapos en su olla mágica! ¡No, no! —continuó el cuentacuentos—. Era una jovencita muy muy guapa. Tanto que las criaturas del bosque suspiraban por su belleza y cuentan que hasta las flores se abrían a su paso. 

			—Vaya, esto es nuevo —le dije a Teo sorprendida. 

			—Hombre, igual el momento de las flores abriéndose es exagerar un poquitín... —refunfuñó mi primo.

			Le pegué un codazo. 

			—Es una forma de hablar. Mejor eso que lo de las verrugas, ¿no?

			Ajeno a nuestras trifulcas, el castañero entornó los ojos y miró a su audiencia con una sonrisa pequeña:

			—Aparte de su belleza, nuestra bruja os habría parecido una chica completamente normal. De pequeña, iba al colegio. ¡Como vosotros! Aunque no iba a una clase común con el resto de los niños, sino que iba con otros brujitos y las brujitas, porque vivían en un mundo diferente... 

			Un momento. 

			¿Estaba hablando de lo que yo creía que estaba hablando? 

			—... un mundo en el que estaban atrapados, junto con criaturas mágicas e increíblemente poderosas, como gigantes, duendes... 

			—¿Hadas? —probó un niño. 

			—¡Unicornios! —aseguró otra. 

			La multitud estalló en una carcajada, pero de repente tanto a Teo como a mí se nos había cortado el humor para las bromas. Nos miramos de reojo. Los ojos redondos de mi primo reflejaban una mezcla de incredulidad y susto. El castañero rio:

			—¡De acuerdo, de acuerdo! Tenéis muchísima imaginación. 

			—¿Y por qué estaban atrapados?

			—¡Ajá! Esta niña de aquí es listísima —señaló—. Estaban atrapados por una maldición que les obligaba a vivir en ese mundo bajo las órdenes de un rey muy muy malo que quería aprovechar su magia para dominar el mundo. 
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