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			Campanilla de invierno. 1. Planta bulbosa de floración tardía que tiene una flor blanca colgante. 2. Jerga moscovita. Cadáver que yace enterrado u oculto en las nieves invernales y que solo aparece con el deshielo. 




			



	    


	 	

	    

            



			Para Arkady, Becky, Guy, Mark 




			y, especialmente, Emma 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Lo olí antes de verlo. 




			Había un grupo de gente en la acera y la calzada, en su mayoría agentes de policía, unos hablando por móviles, otros fumando, unos mirando, varios mirando a otra parte. Desde la dirección por la que yo venía, la gente congregada me impedía ver lo que había detrás de ellos, y al principio pensé que, dada la abundancia de uniformes, debía de ser un accidente de tráfico o tal vez una redada de inmigrantes. Entonces noté el olor. Era un olor como el que notas en tu casa si te olvidas de sacar la basura cuando te vas de vacaciones, fuerte pero ácido, lo bastante intenso como para imponerse a los aromas veraniegos normales de cerveza y revolución. Era el olor que lo había delatado. 




			Vi el pie desde unos diez metros de distancia. Uno solo, como si su propietario bajara muy despacio de una limusina. Todavía puedo ver aquel pie. Calzaba un zapato negro sin cordones, barato, y por encima del zapato había una franja de calcetín gris y un atisbo de carne verdosa. 




			Me dijeron que el frío lo había mantenido fresco. No sabían cuánto tiempo llevaba allí. Uno de los policías especuló con la posibilidad de que fuese todo el invierno. Dijo que habían usado un martillo o quizá un ladrillo. Añadió que era un trabajo chapucero. Me preguntó si quería ver el resto. Le dije que no, gracias. Ya había visto y sabido más de lo que necesitaba durante aquel último invierno. 




			Siempre dices que nunca hablo del tiempo que pasé en Moscú o de por qué me fui de allí. Tienes razón, siempre te doy excusas, y pronto comprenderás el motivo. Pero no has dejado de preguntármelo y, por alguna razón, últimamente no dejo de pensar en ello… no puedo refrenarme. Tal vez se deba a que solo faltan tres meses para «el gran día», y en cierto modo eso parece una especie de arreglo de cuentas. Tengo la necesidad de contarle a alguien mi experiencia en Rusia, aunque resulte doloroso. También pienso que probablemente deberías saberlo, puesto que vamos a hacernos esas mutuas promesas y tal vez incluso a cumplirlas. Creo que tienes derecho a saberlo todo. Me ha parecido que sería más fácil si lo pusiera por escrito, de manera que no tendrás que esforzarte por mantener la compostura cuando te lo cuente, mientras que yo no tendré que mirarte mientras te hablo. 




			Así pues, esto es lo que he escrito. Querías saber cómo terminó. Bueno, ese fue casi el final, aquella tarde en que vi el pie. Pero en realidad el final había empezado el año anterior, en septiembre, en el metro. 




			Por cierto, cuando le hablé del pie a Steve Walsh, me dijo: «Una campanilla de invierno. Tu amigo es una campanilla de invierno». Me explicó que así llaman en Rusia a los cadáveres que salen a la luz con el deshielo. En su mayoría son borrachos, gente sin hogar que arroja la toalla y se tumba en el suelo emblanquecido, y víctimas a las que sus asesinos han ocultado en los montones de nieve. 




			Campanillas de invierno: la maldad que ya está ahí, siempre ahí y muy cerca, pero que de algún modo te las ingenias para no ver. Los pecados que oculta el invierno, a veces para siempre. 
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			Por lo menos estoy seguro de su nombre. Se llamaba Maria Kovalenko, Masha para sus amigos. La primera vez que me fijé en ella estaba en el andén de la estación de Ploshchad Revoliutsii, la plaza de la Revolución. Le vi el rostro durante unos cinco segundos antes de que sacara un espejito de maquillaje y lo sostuviera ante la cara. Con la otra mano se puso unas gafas de sol, y recuerdo que me pasó por la cabeza la idea de que puede que acabara de comprarlas en un tenderete de un paso subterráneo. Se apoyaba en una columna, en el extremo del andén donde están las estatuas de civiles: atletas, ingenieros, campesinas pechugonas y madres con fornidos bebés. Me demoré mirándola más de lo que habría debido. 




			En la Ploshchad Revoliutsii ocurre algo curioso, un efecto visual que sucede cuando transbordas a la línea verde desde ese andén de las estatuas. Cruzas las vías del metro por una pequeña pasarela elevada, y a un lado ves una flotilla de arañas de luces en forma de disco que se extienden a lo largo del andén hasta desaparecer en la oscuridad de la que emergen los trenes. Al otro lado ves a los pasajeros que hacen el mismo recorrido, pero por una pasarela en paralelo, casi pegada a la tuya pero independiente. Aquel día, cuando miré a la derecha, vi a la joven de las gafas de sol que iba en la misma dirección. 




			Abordé el tren para ir a Pushkinskaia, la siguiente estación. Me coloqué debajo de los paneles amarillos y la añeja hilera de luces que, siempre que tomaba el metro, me hacía sentir como si fuera un extra en alguna película paranoica de Donald Sutherland de los años setenta. En Pushkinskaia subí por la escalera mecánica con sus lámparas fálicas, mantuve abiertas las pesadas puertas de vidrio, como siempre hacía, para que pasara la persona que iba detrás de mí, y avancé por el laberinto de pasadizos subterráneos bajo la plaza Pushkin. Entonces ella gritó. 




			Estaba a unos cinco metros a mis espaldas, y no solo gritaba, sino que forcejeaba con un hombre delgado con cola de caballo que trataba de arrebatarle el bolso (un Burberry claramente falsificado). Ella pedía ayuda a gritos, y la amiga que había aparecido a su lado, y que resultó ser Katia, también gritaba. Al principio me limité a contemplar la escena, pero el hombre echó el puño atrás, como si fuese a golpearla, y oí que alguien gritaba detrás de mí, como si estuviera dispuesto a intervenir. Avancé unos pasos y agarré por detrás al hombre delgado tirando del cuello de su chaqueta. 




			Él dejó el bolso y trató de golpearme con los codos, pero no me alcanzó. Cuando lo solté, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Todo terminó con rapidez, y no pude verle bien la cara. Era joven, quizá diez centímetros más bajo que yo, y parecía abochornado. Me dio una patada en la espinilla, sin hacerme daño, se puso en pie, echó a correr por el paso subterráneo y subió raudo por las escaleras que conducían a Tvérskaia, la calle Oxford de Moscú, aunque sin aparcamiento regulado, que desciende en pendiente desde la plaza Pushkin hasta la plaza Roja. Cerca del pie de la escalera había dos policías, pero estaban demasiado ocupados fumando y buscando inmigrantes a los que acosar para que prestaran la menor atención al atracador. 




			–Spasibo –me dijo Masha: «Gracias», y se quitó las gafas. 




			Vestía unos tejanos ceñidos con las perneras metidas en botas de piel marrón hasta las rodillas, y una blusa blanca que tenía desabrochado un botón más de lo necesario. Sobre la blusa llevaba una de esas curiosas chaquetas de entretiempo de la época Brézhnev que a menudo se ponen las mujeres rusas con pocos recursos. Si las miras de cerca parecen hechas de tela de moqueta o de toalla playera con un cuello de piel de gato, pero de lejos le dan a la chica el aspecto de una mujer fatal en un thriller sobre la Guerra Fría. Tenía la nariz recta y huesuda, la piel pálida y el cabello largo y leonado, y con un poco más de suerte podría haber estado sentada bajo el techo con ornamentos dorados de un carísimo restaurante llamado El Palacio Ducal o El Pabellón de Caza, saboreando caviar negro y sonriendo con indulgencia a un magnate del níquel o un comerciante del petróleo muy bien relacionado. Tal vez sea ahí donde se encuentra ahora, aunque me inclino a dudarlo. 




			–Oi, spasibo –dijo su amiga, estrechándome los dedos de la mano derecha. 




			Su mano era cálida y liviana. Calculé que la chica de las gafas de sol tenía poco más de veinte años, tal vez veintitrés, pero la amiga parecía más joven, diecinueve o quizá incluso menos. Llevaba botas blancas, minifalda rosa de piel artificial y chaqueta a juego. Tenía la nariz un poco respingona, el cabello liso y rubio, y una de esas sonrisas de niña rusa francamente invitadoras, que van acompañadas de un contacto ocular directo. Era una sonrisa como la del Niño Jesús que vimos una vez, ¿recuerdas?, en aquella iglesia del pueblo en la costa, cerca de Rímini: la sonrisa vieja y sabia en la cara juvenil, una sonrisa que decía: «Sé quién eres, sé lo que quieres, es un conocimiento innato que tengo». 




			–Nichevo –repliqué: «No hay de qué», y añadí en ruso–: ¿Estáis bien? 




			–Vso normalno –contestó la chica de las gafas de sol: «Todo es normal». 




			–Jarasho –le dije: «Muy bien». 




			Nos sonreímos mutuamente. El calor de la cargada atmósfera del metro me había empañado las gafas. Recuerdo que en uno de los tenderetes del pasadizo, donde vendían discos compactos, sonaba música folk, la letra ahogada por uno de esos borrachos cantantes rusos que parecen haber empezado a fumar en el vientre materno. 




			En un universo paralelo, en otra vida, ese sería el final de la historia. Nos despedimos, vuelvo a casa esa tarde y al día siguiente voy a mi trabajo de abogado. Tal vez en esa vida aún estoy ahí, todavía en Moscú, tal vez he encontrado otro trabajo y me he quedado, nunca he regresado a mi país y no te he conocido. Las chicas van a reunirse con quien sea y hacer lo que sea que iban a hacer si no nos hubiéramos encontrado. Pero me animaba esa sensación que experimentas cuando has salido bien parado de una situación arriesgada, la euforia de haber hecho una buena acción. Un acto noble en un lugar despiadado. Yo era un héroe de poca monta, ellas me dejaban serlo, y les estaba agradecido. 




			La más joven seguía sonriendo, pero la mayor se limitaba a mirarme. Era más alta que su amiga, metro setenta y cinco o un poco más, y, gracias a los tacones, sus ojos verdes quedaban a la altura de los míos. Eran unos ojos muy bonitos. Alguien tenía que decir algo, y fue ella quien dijo en inglés: 




			–¿De dónde eres? 




			–De Londres –respondí. No he nacido en Londres, como sabes, pero sí bastante cerca. Le pregunté en ruso–: ¿Y vosotras de dónde sois?  




			–Ahora vivimos aquí, en Moscú –respondió. 




			Para entonces ya estaba acostumbrado a ese juego lingüístico. Las chicas rusas siempre decían que deseaban practicar su inglés, pero a veces también querían hacerte sentir que eras dueño de la situación, que estabas en su país pero con la seguridad de poder usar tu propio idioma. 




			Hubo otra pausa, durante la cual seguimos sonriendo. 




			–Tak, spasibo –dijo la amiga. «Bueno, gracias.» 




			Ninguno de los tres se movió. Entonces intervino Masha: 




			–¿Adónde vas? 




			–A casa –dije–. ¿Y vosotras? 




			–Solo estamos paseando. 




			–Poguliaem –les propuse. «Paseemos.» 




			Y eso hicimos. 




			



			 






			Estábamos a mediados de septiembre. Era la época del año que los rusos llaman «verano de la abuela», un agridulce periodo de calor aterciopelado que solía empezar después de que las campesinas trajeran sus cosechas, y que ahora en Moscú significa francachelas de última hora al aire libre en las plazas y alrededores del Bulvar (la encantadora y antigua calle en torno al Kremlin, con espacios ajardinados entre los carriles, césped, bancos y estatuas de escritores famosos y revolucionarios olvidados). Es la mejor época para visitar la ciudad, aunque no estoy seguro de que tú y yo lo hagamos alguna vez. En los tenderetes fuera de las estaciones del metro vendían guantes de piel artificial y fabricación china para el invierno inminente, pero aún había largas colas de turistas esperando para desfilar ante ese espectáculo de barracón de feria que es la momia de Lenin en su mausoleo de la plaza Roja. En las cálidas tardes, la mitad de las mujeres de la ciudad seguían vistiendo con muy poca ropa. 




			Subimos por los lisos y estrechos escalones que conducen a la plaza desde los pasadizos subterráneos, y al salir nos encontramos frente al supermercado armenio. Cruzamos los colapsados carriles del tráfico hasta la ancha acera en medio del Bulvar. Había una sola nube en el cielo, aparte de una columna de humo algodonoso que se elevaba de una fábrica o una central eléctrica en alguna zona urbana deprimida, apenas visible contra el azul del atardecer. Era hermoso. El aire olía a gasolina barata, carne a la parrilla y lujuria. 




			La mayor me preguntó en inglés: 




			–¿A qué te dedicas en Moscú, si no es un secreto? 




			–Soy abogado –respondí en ruso. 




			Hablaron entre ellas muy deprisa, demasiado bajo y rápido para que pudiera entenderlas. 




			–¿Cuántos años llevas en Moscú? –quiso saber la más joven. 




			–Cuatro años –respondí–. Bueno, casi cuatro. 




			–¿Te gusta? –me preguntó la chica de las gafas de sol–. ¿Te gusta nuestro Moscú? 




			Dije que me gustaba mucho, pues pensé que eso era lo que ella deseaba escuchar. Había descubierto que allí la mayoría de los jóvenes mostraban de forma automática una especie de orgullo nacional, aunque todos quisieran largarse en cuanto pudieran a Los Ángeles o la Costa Azul. 




			–¿Y tú a qué te dedicas? –le pregunté en ruso. 




			–Trabajo en una tienda. De teléfonos móviles. 




			–¿Dónde está tu tienda? 




			–Al otro lado del río, cerca de la galería Tretiakov. –Dimos unos pasos en silencio antes de que añadiera–: Hablas muy bien el ruso. 




			La chica exageraba. Yo hablaba ruso mejor que los banqueros oportunistas y los asesores embaucadores instalados en la ciudad: los ingleses seudopijos, los norteamericanos depredadores y los escandinavos engañosos a quienes la quimera del oro negro había llevado a Moscú, y que básicamente se las arreglaban con veintitantas palabras para poder desplazarse entre sus oficinas, sus apartamentos en bloques protegidos, los burdeles cargados en la cuenta de gastos de representación, los restaurantes de lujo y el aeropuerto. Yo iba camino de expresarme con fluidez, pero mi acento todavía me delataba cuando solo había pronunciado la mitad de la primera sílaba. Masha y Katia debían de haberme catalogado como extranjero incluso antes de que hubiera abierto la boca. Supongo que resultaba fácil identificarme. Era domingo y me dirigía a casa tras haber asistido a una incómoda reunión de expatriados en el piso de un contable que vivía solo. Recuerdo que llevaba unos tejanos que parecían nuevos, un suéter oscuro con cuello de pico, una camisa de Marks & Spencer debajo y unas botas de ante. La gente no vestía así en Moscú. Cualquiera con medios se inclinaba por camisas de estrellas de cine y zapatos italianos, y los que no tenían dinero, que era la mayoría de la gente, llevaban excedentes de prendas militares de contrabando, o botas y pantalones bielorrusos baratos y deprimentes. 




			En cambio, Masha tenía un acento inglés bonito de veras, aunque le flaqueara la gramática. Ciertas mujeres rusas, cuando hablan en inglés, sueltan unos chillidos excesivamente declamatorios, pero ella bajaba la voz, casi como si rezongara, haciendo vibrar con avidez las erres. Su voz sonaba como si se hubiera pasado la noche entera de juerga. O en una guerra. 




			Caminábamos hacia las carpas veraniegas donde se sirve cerveza, que se instalan el primer día caluroso de mayo, cuando la ciudad entera se echa a las calles, y se desmontan en octubre, cuando finaliza el verano de la abuela. 




			–Dime, por favor –me dijo la más joven–. Mi amiga me ha dicho que en Inglaterra tenéis dos… 




			Se interrumpió para consultar a su amiga en ruso. Oía las palabras «caliente», «fría» y «agua». 




			–¿Cómo se llama eso de donde sale el agua? –me preguntó la mayor–. En el baño. 




			–Grifo. 




			–Sí, grifo –dijo la más joven–. Mi amiga me ha dicho que en Inglaterra hay dos grifos. Por eso a veces el agua caliente le quema la mano. 




			–Da, eta pravda –respondí. «Sí, es cierto.» 




			Estábamos en un sendero en medio del Bulvar, cerca de unos subibajas y toboganes bamboleantes. Una oronda babushka vendía manzanas. 




			–¿Y es cierto que en Londres siempre hay una niebla espesa? –me preguntó la muchacha. 




			–Niet –respondí–. Hace un siglo, sí, pero ya no. 




			Ella miró el suelo. Masha, la chica de las gafas de sol, sonrió. Cuando rememoro lo que me gustó de ella aquella primera tarde, aparte del largo y firme cuerpo de gacela, de la voz y los ojos, concluyo que fue su ironía. Sus expresiones te daban a entender que ya sabía cómo iba a terminar todo aquello, y que casi quería que yo también lo supiera. Es posible que tan solo ahora me lo parezca así, pero en cierto modo creo que ya se estaba disculpando. Creo que para ella, de alguna manera, las personas eran independientes de sus acciones: como si fuese posible enterrar lo que has hecho y olvidarte de ello, como si tu pasado perteneciera a otra persona. 




			Llegamos al cruce con mi calle. Tenía esa sensación embriagadora que, antes de conocerte, experimentaba siempre en compañía de mujeres de primera: a medias nervioso, a medias impetuoso, como si estuviera actuando, como si viviera la vida de otro y tuviera que sacarle el máximo partido mientras pudiera. 




			–Vivo ahí –les dije, señalando el edificio. Y entonces, sin pensarlo, añadí–: ¿Queréis subir a tomar el té? 




			Sé que te parecerá ridícula esa manera de intentarlo. Pero hace solo un par de años, cuando en Moscú todavía consideraban exóticos a los extranjeros y un abogado era alguien con un sueldo digno de que le dijeran que sí, podría haber funcionado. Y la verdad es que sí funcionó. 




			Ella dijo que no. 




			–Pero si te interesa llamarnos, puedes hacerlo –me dijo. Miró a su amiga, y esta se sacó un bolígrafo del bolsillo situado sobre su pecho izquierdo y anotó un número de teléfono en el reverso de un billete de trolebús. Me lo tendió y lo tomé–. Me llamo Masha –añadió–. Y esta es Katia, mi hermana. 




			–Yo soy Nick –me presenté. 




			Katia, enfundada en su falda rosa, se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla. Me obsequió con la segunda clase de sonrisa que tienen, la sonrisa asiática que no significa nada. Se alejaron por el Bulvar, y me quedé mirándolas durante más tiempo del que hubiera debido. 




			



			 






			El Bulvar estaba lleno de borrachos, durmientes y parejas que se besaban. Grupos de adolescentes rodeaban a los guitarristas acuclillados. Aún hacía suficiente calor para que todas las ventanas del restaurante en la esquina de mi calle estuvieran abiertas, aireando a la clientela de minigarcas y furcias de rango medio que solía congregarse allí en verano. Tuve que caminar por la calzada para evitar la larga y poco imaginativa sucesión de Mercedes y Hummers negros que habían ocupado las aceras alrededor del local. Entré en mi calle y avancé a lo largo de la iglesia de color mostaza en dirección a mi edificio. 




			Supongo que en realidad debió de ser otro día (tal vez la imagen solo parece corresponderse con el encuentro en el metro, por lo que las recuerdo juntas), pero en mi mente fue la misma noche en que me fijé por primera vez en el viejo Zhiguli. Estaba en mi lado de la calle, emparedado entre dos BMW como un fantasma del pasado de Rusia, o como la respuesta a un puzzle en el que hay que descartar el elemento incongruente. Tenía la forma del dibujo infantil de un coche: una caja con ruedas, y encima otra caja en la que el niño podría añadir un monigote que representaba al conductor y su volante, y unos ridículos faros redondos en los que, si el niño se sentía eufórico, dibujaría unas pupilas para que parecieran ojos. Era la clase de coche que, en el pasado, la mayoría de los moscovitas habían pasado media vida deseando comprar, o eso era lo que siempre te decían, ahorrando, codiciando y poniendo sus nombres en listas de espera para conseguir uno, solo para descubrir –tras la caída del Muro, cuando vieron cómo es Norteamérica en la televisión y sus compatriotas con mejores contactos se hicieron con últimos modelos de importación– que incluso sus sueños habían sido miserables. No era fácil saberlo con seguridad, pero aquel vehículo probablemente fue en sus tiempos de color óxido anaranjado. Tenía barro y grasa en los costados, como podría tenerlos un tanque después de una batalla, una oscura costra que, si eras sincero contigo mismo, sabías que era una imagen del aspecto que tendrían tus entrañas tras unos pocos años en Moscú, y tal vez también tu alma. 




			Camino de la entrada de mi edificio, la acera se había fusionado con la calzada, como tienden a hacerlo las aceras rusas. Pasé junto al patio de la iglesia y el Zhiguli hasta llegar a mi bloque, tecleé mi código en el intercomunicador y entré. 




			Vivía en uno de los bloques de pisos moscovitas que fueron levantados poco antes de la revolución, casas señoriales para ricos mercaderes que estaban condenados a desaparecer. Como la ciudad misma, había sufrido tantas modificaciones que había acabado pareciendo un amasijo de distintos edificios. Habían puesto un feo ascensor en la fachada y añadido un quinto piso, pero conservaba la curvilínea obra de hierro original de la escalera. La mayor parte de las puertas principales de los pisos eran de acero a prueba de hachazos, pero las habían embellecido con una especie de revestimiento acolchado de cuero, una moda que a veces daba la sensación de que todo el Moscú de clase alta era un hospital psiquiátrico de baja seguridad. En la tercera planta, un olor a excrementos de gato y una chirriante sinfonía rusa capaz de causar un colapso nervioso surgían del piso de mi vecino, Oleg Nikoláevich. En la cuarta planta hice girar las llaves en las tres cerraduras de mi puerta acolchada y entré en casa. Fui a la cocina, me senté a mi mesita de soltero y saqué de la cartera el billete de trolebús con el número telefónico de Masha anotado en el reverso. 




			En Inglaterra, antes de conocerte, había tenido solo una vez lo que podría considerarse una relación seria con una mujer. Creo que la conoces… Natalie. Nos conocimos en la universidad, aunque hasta una fiesta de cumpleaños en algún lugar de Shoreditch, en la que todos acabamos borrachos, no habíamos pensado el uno en el otro como contendientes. Creo que ninguno de los dos tuvo la energía necesaria para ponerle fin una vez que hubo empezado, y al cabo de seis o siete meses ella se mudó a mi viejo piso sin que yo estuviera realmente de acuerdo ni en desacuerdo. No puedo decir que me sintiera aliviado cuando se marchó, diciéndome que tenía que pensar y que quería que yo también lo hiciera, pero tampoco me quedé devastado. Perdimos el contacto incluso antes de que me trasladara a Moscú. 




			Hubo unas pocas chicas rusas que parecieron bien encaminadas hacia una relación seria conmigo, pero ninguna de ellas duró más de un verano. A una le frustró que ni tuviera ni le consiguiera las cosas que ella quería y esperaba: un coche, un chófer, uno de esos estúpidos perritos que corretean por las boutiques de los callejones adoquinados cerca del Kremlin. Hubo otra, Dasha, creo que se llamaba, que después de quedarse por tercera vez en mi piso empezó a esconder cosas en el armario ropero y en el armarito de encima del lavabo: una bufanda, un frasco de perfume vacío, notas que decían «Yo también te quiero» en ruso. Le pregunté a Steve Walsh qué podría significar aquello (te acordarás de Steve, el lascivo corresponsal extranjero… venías conmigo aquella vez en que nos topamos con él en el Soho, y no te cayó bien). Me dijo que la chica marcaba su territorio, haciendo que cualquier otra a la que yo llevara a casa supiese que alguien más había estado allí primero. Aquel mes de septiembre debías ser muy cuidadoso con tus ligues en Moscú, debido al sida, pero también porque había extranjeros que iban a clubes, conocían a chicas, dejaban sus bebidas sobre la mesa cuando iban al lavabo, y luego se despertaban sin sus carteras en el asiento trasero de taxis que no recordaban haber tomado, o tirados de bruces en charcos, o, en una o dos ocasiones, probablemente cuando recibían una dosis inapropiada, no se despertaban nunca. 




			No había encontrado jamás lo que tenía la gente como mi hermano, lo que mi hermana creyó tener hasta que dejó de tenerlo, eso que tú y yo formalizamos ahora: el contrato, el acuerdo, ser uno y un mismo cuerpo para siempre… y, a cambio de todo eso, el apoyo, los nombres cariñosos y las caricias en el pelo por la noche cuando tienes ganas de llorar. Siempre había creído que no lo deseaba, no para siempre, si he de serte sincero, que podría ser una de esas personas que son más felices sin ello. Es posible que el ejemplo de mis padres me disuadiera: empezaron demasiado jóvenes, trajeron sus hijos al mundo sin pensar realmente en lo que estaban haciendo, se olvidaron de lo que en un principio le gustaba a cada uno del otro. Por entonces me parecía que mis padres tan solo aguantaban, como dos perros viejos atados en la misma caseta pero demasiado cansados para seguir peleándose. En casa se pasaban el día viendo la televisión para no tener que conversar. Estoy seguro de que, en las raras ocasiones en que comían fuera de casa, eran una de esas penosas parejas a las que a veces se ve masticando juntos en silencio. 




			Pero aquel día de septiembre, cuando conocí a Masha, no sé por qué pensé que podría ser «ella», la mujer que no había estado buscando. El puro azar de nuestro encuentro parecía extraordinario. Sí, se trataba de una atracción física, pero no era solo eso. Tal vez fuera porque sucedió en el momento apropiado, pero de inmediato creí ver su cabellera cayendo por la espalda de un albornoz mientras preparaba el café, la imaginé dormida junto a mí en un avión, con la cabeza apoyada en mi hombro. Si tengo que ser franco contigo, supongo que casi podría decir que me había «enamorado». 




			El olor del follaje de los álamos penetró por las ventanas abiertas de la cocina, junto con el sonido de sirenas y cristales rotos. Una parte de mí quería que ella fuese mi futuro, y otra quería hacer lo que debería haber hecho: arrojar el billete con el número telefónico por la ventana de la cocina hacia el aire rosado y prometedor del atardecer. 
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			Al día siguiente la llamé por teléfono. En Rusia no son muy partidarios del falso autocontrol, de la espera y las maniobras fingidas, todo ese simulacro de combate de las citas al que tú y yo jugamos en Londres, y, en cualquier caso, me temo que no pude contenerme. Salió el buzón de voz y le dejé los números de mi móvil y de la oficina. 




			No hubo respuesta durante unas tres semanas, y casi logré dejar de pensar en ella. Casi. Me ayudó el hecho de estar muy atareado en la oficina, como en aquel entonces lo estaban todos los abogados extranjeros en Moscú. El dinero brotaba a chorros del suelo de Siberia, y al mismo tiempo llegaba otra inundación monetaria. Una nueva generación de conglomerados de empresas rusas se estaban desmembrando frenéticamente entre sí, y los bancos extranjeros les prestaban los miles de millones que necesitaban para sus adquisiciones. Los banqueros y los hombres de negocios rusos venían a nuestro bufete para acordar sus condiciones: los banqueros, con sus camisas de puños vueltos y sus sonrisas de blancos dientes; los directivos de las petroleras, ex miembros de la KGB de cuello grueso y trajes que marcaban su corpulencia, y nosotros, que tramitábamos los préstamos y sacábamos nuestra pequeña tajada. El bufete se encontraba en una torre beige almenada en la plaza Pavelétskaia, un edificio que no había adquirido del todo el sofisticado aspecto de prosperidad que el arquitecto se propusiera darle, pero que de todos modos era el hogar diurno con aire acondicionado de la mitad de los expatriados en Moscú. En el otro lado de la plaza se encontraba la estación de tren de Paveletsky, dominio de borrachos, indigentes y críos que esnifaban pegamento, pobres diablos sin esperanza que se habían caído de la cuerda floja rusa. La estación y la torre estaban frente a frente a cada lado de la plaza, como ejércitos desiguales antes de una batalla. 




			En la oficina había una secretaria nueva, una chica inteligente llamada Olga, que llevaba trajes pantalón ceñidos y creo que era de Tartaristán, y de la que estoy seguro que ahora dirige alguna empresa de importación de tuberías o distribución de pintalabios y está viviendo el sueño ruso. Tenía los ojos marrón oscuro y unos pómulos sensacionales, y siempre estábamos tonteando, diciendo que yo le enseñaría Londres y… ¿qué me enseñaría ella a cambio? 




			Entonces, hacia mediados de octubre, me llamó Masha, y con su áspera voz me preguntó si quería cenar con ella y con Katia. 




			–Buenos días, Nicholas –me dijo–. Soy Masha. 




			Era evidente que no consideraba necesario decir de qué Masha se trataba, y eso era cierto. Noté cómo se me enrojecía el cuello. 




			–Hola, Masha, ¿cómo estás? 




			–Estoy bien, gracias, Nicholas. Por favor, dime, ¿qué haces esta noche? 




			Esas primeras conversaciones telefónicas son muy curiosas, ¿no crees?, cuando hablas con la nueva persona que has tenido todo el rato en mente, aunque la verdad es que aún no la conoces en absoluto. Esos momentos incómodos que podrían ser cruciales en tu vida, que podrían serlo todo o no ser nada. 




			–Nada –respondí. 




			–Te invitamos a cenar. ¿Conoces un restaurante llamado Mechta Vostoka? 




			«El Sueño de Oriente.» Lo conocía. Era uno de los locales caucasianos kitsch que flotan sobre unas grandes plataformas de madera amarradas en el río, frente al parque Gorki… la clase de invitación a un restaurante que en Londres despreciarías, pero que en Moscú significa paseos a lo largo del malecón, vino tinto caucasiano, la nostalgia que sienten otros por las soleadas festividades soviéticas, bailes estúpidos y libertad. Me dijo que había reservado mesa para las ocho y media. 




			



			 






			Aquel fue el mismo día, la misma tarde, esta vez sí estoy seguro, en que vi al Cosaco por primera vez. Apareció sonriente en nuestra oficina, situada en la novena planta de la torre de Pavelétskaia. 




			Nos habían encargado la representación de un consorcio de bancos occidentales que prestarían quinientos millones de dólares, a entregar en tres plazos y devolver con una elevada tasa de interés. El prestatario era una agrupación empresarial formada por una firma de logística de la que yo nunca había oído hablar y Narodneft. (Tal vez te suene ese nombre, Narodneft: es la gigantesca compañía energética estatal, que había engullido los activos que el Kremlin arrebataba a los oligarcas mediante falsos pleitos y exigencias fiscales inventadas.) Juntos se proponían construir una terminal petrolífera en algún lugar del mar de Barents… si he de serte sincero, no presté mucha atención al dato geográfico, por lo menos no lo hice hasta que finalmente viajé allá. Su plan consistía en reconvertir un enorme petrolero soviético para que permaneciera estacionado en el océano, alimentado por un oleoducto que le suministraría petróleo desde la costa. 




			Narodneft se estaba preparando para que una parte de sus acciones cotizaran en Nueva York y necesitaba que sus libros de contabilidad tuvieran un aspecto saneado. Así pues, para que los riesgos del proyecto no aparecieran en el balance, la gerencia había buscado un socio y establecido una empresa independiente para llevarlo a cabo. La empresa del proyecto tenía su sede social en las islas Vírgenes Británicas. El testaferro era el Cosaco. 




			La verdad es que el Cosaco me cayó bien, por lo menos de entrada, y creo que en cierta manera, a su manera, también yo le caí bien. Algo en él hacía que resultara encantador, tal vez su desenfadado hedonismo o su displicente matonería. Quizá fuera más acertado decir que le envidiaba. Era un hombre de corta estatura, poco más de metro sesenta y cinco, unos quince centímetros más bajo que yo, con un flequillo de chico de banda pop juvenil, traje de diez mil dólares y sonrisa de asesino. Era una mezcla de relumbrón y amenaza a partes iguales. No llevaba nada consigo cuando salió del ascensor, ni portafolio ni papeles ni abogados, salvo un guardaespaldas que parecía un tanque cuya cabeza rapada era la torreta. 




			Yo había redactado una carta de autorización, una especie de contrato preliminar, que el Cosaco tenía que refrendar en nombre de su agrupación empresarial. Un par de días antes habíamos enviado una copia por fax a sus abogados: el banco principal se encargó de reunir el dinero, dispersando el riesgo entre unos pocos bancos más, mientras que el Cosaco prometía no pedir prestado a ninguna otra entidad. Lo llevamos a la sala de reuniones rodeada de mamparas de vidrio situada en un ángulo de la planta abierta de la oficina. Además de mí, estaban presentes mi jefe Paolo y Serguéi Borísovich, uno de los jóvenes y entusiastas rusos del departamento corporativo. Paolo tenía cuarenta y tantos años, pero se mantenía esbelto y pulcro de esa forma en que pueden serlo los italianos de edad mediana, con un pintoresco mechón blanco a un lado de la cabeza y una esposa a la que evitaba todo lo posible. Una mañana, a comienzos de los años noventa, se despertó en su cómoda cama milanesa, percibió la vaharada de dinero procedente del Este, la siguió y se quedó allí demasiado tiempo. Serguéi Borísovich era bajo, con una cara que parecía una patata perpleja. Había completado sus estudios de inglés en un programa de intercambio en Carolina del Norte, pero empezó a estudiarlo viendo la MTV, y su palabra favorita seguía siendo «total». 




			Entregamos los documentos al Cosaco. Este pasó la primera página, volvió a pasarla hacia atrás y luego empujó la carpeta, se reclinó en la silla e infló las mejillas. Miró a su alrededor, como si esperase que ocurriera algo más, tal vez un número de striptease o un apuñalamiento. Las cúpulas en forma de cebolla azules y doradas del monasterio Novospasski nos hacían guiños a través de la ventana de la novena planta, desde el otro lado del río Moskova. Y entonces se puso a contar chistes. 




			El Cosaco tenía uno de esos sentidos del humor que te hacen experimentar una especie de guerra interna. Reírte de sus chistes te hacía sentir culpable, y no reírte de ellos te hacía sentir en peligro. Sus preguntas personales siempre parecían un preludio de chantaje. 




			Nos contó que era cosaco, de Stavropol, creo, o de algún lugar de los territorios desérticos meridionales. ¿Sabíamos qué eran los cosacos? Su misión histórica, nos explicó, era la de mantener tranquilos a los «negros» en el sobaco de Rusia. ¿Por qué no íbamos a verle al norte, donde estaba la terminal petrolífera, su nuevo destino? Nos mostraría a todos la hospitalidad cosaca. 




			–Puede que vayamos un día –replicó Paolo. 




			Yo le dije que tenía esposa en Moscú y que no le gustaba que me marchara. Por eso sé con toda seguridad que aquel fue el mismo día de mi cena con Masha y Katia: porque recuerdo que, al decir esas palabras, tuve la sensación de que eran mentira solo en sus tres cuartas partes, una mentira temporal, tal vez. 




			–Bien –dijo el Cosaco en ruso–, puedes tener dos mujeres, una en Moscú y otra en el Ártico. 




			Se fumó un cigarrillo, mostrando los dientes. Entonces firmó la carta de autorización sin mirarla y, tras eructar, sonrió. 




			–Tíos –nos dijo mientras nos estrechaba las manos–, esto es algo especial. Rusia les está agradecida. 




			–Un cerdo con pintalabios –comentó Paolo cuando las puertas se hubieron cerrado. 




			Así definíamos los tratos con hombres de negocios no domesticados como el Cosaco, la clase de trato que, entre tú y yo, suponía la mitad de nuestros ingresos en aquel entonces, y que ni siquiera la asepsia de nuestras cláusulas, garantías y declaraciones podía perfumar. A veces resultaba repugnante, una especie de lavado de dinero legal. Solía decirme a mí mismo que, sin nuestra intervención, aquello habría sucedido de todos modos, que nosotros solo éramos enlaces y no quienes financiaban lo que los rusos hicieran con el dinero, fuera lo que fuese. Nuestro cometido se limitaba a asegurar que nuestros clientes finalmente recuperasen su dinero. La habitual manera de escurrir el bulto que tenemos los abogados. 




			–Un cerdo con pintalabios –convine. 




			–Total –dijo Serguéi Borísovich. 




			Me pasé el resto de la tarde sumido en uno de esos estados de aturdimiento que te sobrevienen cuando te espera una entrevista de trabajo o una cita temible con el médico, y asientes y respondes de manera automática cuando la gente te habla aunque en realidad no les escuchas. Esos días en los que tu reloj parece señalar perezosamente los minutos que parecen horas, y siempre queda mucho tiempo por delante, ha pasado muy poco desde la última vez que lo miraste. Y entonces, al final, cuando de repente te sientes nervioso y quieres echarte atrás, el tiempo empieza a correr y el momento es ya. Hacia las seis de la tarde fui a casa para cambiarme el traje de matón a sueldo y limpiar el baño, por si acaso. 
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			En aquel entonces, antes de que empezase a evitarlo, veía a mi vecino Oleg Nikoláevich prácticamente a diario. Por lo general me lo encontraba en el descansillo ante la puerta de su piso, fingiendo que no me esperaba. Cuando me mudé al edificio y apenas conocía a nadie en Moscú, me gustaba charlar con él. Era paciente con mi ruso chapurreado y me daba buenos consejos sobre las zonas de la ciudad que no debía frecuentar. Más adelante, cuando ya me hube aposentado, no me costaba mucho estar de palique con él durante unos minutos. Tenía la sensación de que se lo debía, y de vez en cuando resultaba interesante. 
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