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			A nuestro querido Josep, 


			que nos trajo la música y la ternura 


			

			

	    


 	
	    
            

			Mi gratitud a la clarinetista Ana San Juan por 


			su impagable contribución a esta novela. 


			 


			A Luis Alberto de Castro y Chisán Andrés 


			Wong Calderón, in memoriam. 


			 


			A Jesús Abad por el eterno aún. 


			

			

	    


 	
	      
	    	
	     

	    	
            El dueño dijo que dejaba la llave en la entrada, debajo de una piedra. 


			Bajó del coche y miró sorprendida el parabrisas salpicado de minúsculos insectos que se habían estrellado contra el cristal. La intensidad de la luz era la misma de siempre. El mar tenía el mismo azul. Las casas del pueblo el mismo deslumbrante blanco. De inmediato, la invadió aquel estado de bienestar que sentía cada año cuando Candela era pequeña y venían a San José a pasar unos días. 


			—En las fotografías parecía más grande —murmuró mirando la casa, con la llave en la mano. 


			Candela había cogido en brazos al niño aún dormido y contemplaba en silencio el pequeño invernadero de cristal que ocupaba una parte de la azotea. 


			—Es bonito, pero en verano debe de ser un horno —dijo Irene mientras franqueaba la entrada a su hija y a su nieto. 


			Olía bien. Eso le gustó. La casa estaba inmaculadamente limpia. Un salón amplio donde estaban integrados la cocina y el comedor, solo diferenciados por el color de la pared, un baño grande con dos lavabos y los dormitorios; uno, el de Irene, con una cama de matrimonio, y el otro, el que ocuparían Candela y el niño, con dos camas de un generoso metro veinte. 


			—Nicolás, cariño, vamos a dormir. 


			Irene arrancó suavemente al niño de brazos de su madre y dejó que Candela examinara la casa mientras ella acostaba al pequeño en la habitación en penumbra. Nicolás apenas protestó. Le habían dado una pastilla para el mareo y había dormido durante todo el viaje. Al salir del cuarto vio que Candela se había instalado en el patio que había en la parte trasera. Unos días antes, cuando alquiló la casa por teléfono, el propietario resaltó con orgullo que la propiedad disponía de un pequeño jardín autóctono con unas vistas espectaculares. Irene comprobó con satisfacción que era cierto. Se acercó. Candela permanecía de espaldas, recostada sobre una tumbona de madera. El suelo era de gravilla blanca, con anchos parterres laterales donde crecían cactus, áloes y plantas carnosas de diferentes tamaños. Al frente se veía el mar, una inacabable extensión azul turquesa que asomaba sobre las azoteas de las otras casas, todas ellas situadas en un plano inferior. Parecía próximo y lejano a un tiempo, con una presencia extrañamente contundente que convertía el paisaje en algo propio de la casa, como una mesa o una silla. 


			Candela volvió levemente la cabeza al oír sus pasos sobre la gravilla. Estaba llorando, cosa que no la sorprendió, pero aun así se sintió consternada por la mirada suplicante que parecía decir ayúdame, o quizá, compréndelo, tengo tanto miedo… Le rozó suavemente el pelo y se quedó a su lado, con la mano en el hombro de su hija, las dos mirando aquel mar azul y tranquilizador. Por un instante tuvo un recuerdo que la enternecía: Ricardo, su exmarido, sentado al borde de la cama de la niña, una de esas pocas noches en las que estaba en casa, le hablaba con su voz melodiosa, «no tengas miedo mi niña, yo estoy aquí, vigilaré tu sueño», lo decía con ese susurrante tono que Irene conocía tan bien y que entonces todavía conseguía engañarla, y Candela desde su miedo infantil le hacía prometer, como si ella también desconfiara, los ojitos cerrándose de sueño, «¿vigilas?», y él asentía con el dulce acento canario de las promesas, «vigilo, mi amor, toda la noche», y la niña repetía confiada, «¿toda la noche?, ¿hasta el día?». 


			Ese era el pacto, una promesa entre padre e hija, «¿vigilas?», algo que no había salido bien, nadie había vigilado hasta el día, y en la oscura noche esa mujer de veinticinco años que tenía un niño de tres permanecía aterrorizada, sin entender su propio miedo y sin conseguir explicarlo. 


			—Estaremos bien aquí, ya lo verás. 


			—Sí. 


			—Tú, yo y Nicolás. 


			—Sí. 


			—Nadie sabe que hemos venido. 


			—Ya. 


			Era cierto. Nadie lo sabía. Pero eso no impedía que Irene percibiera el dolor en la mirada de su hija, un daño oculto, hecho de varios temores más pequeños, algo que traspasaba la realidad y le hacía sentirse terriblemente culpable. 


			—Deberías dormir un poco. Todavía queda mucha tarde. 


			Candela se levantó, se pasó la mano por la cara, arrastrando las lágrimas con un gesto que parecía decir, vale, ya está bien, se acabó, y esbozó un intento de sonrisa mientras se dirigía hacia la habitación. De pronto, había vuelto a ser la niña obediente y sensata que siempre fue, la que seguía a sus padres hasta aquel pueblo con la misma complaciente ilusión infantil con la que podía seguirles a Cleveland, Londres o Leipzig. 


			Irene buscó las colchonetas, las colocó sobre las dos tumbonas de madera que había en el jardín y se desplomó sobre una de ellas. Estaba realmente agotada. Parecía como si todos los problemas de su vida se hubieran concentrado en un instante. Necesitaba librarse como fuera de esa terrible sensación de agobio, era absolutamente necesario si quería seguir siéndoles útil ahora que la vida la había puesto de nuevo al frente de lo que quedaba de su mermada familia y no podía permitir que el desánimo o la culpa la paralizaran. Tenía que recuperar el aliento. Ensayó la fórmula que había usado siempre para controlar la ansiedad antes de un concierto: castañas asadas al salir del colegio, el paragüero de estilo modernista que había en casa de sus padres, los canales de Rotterdam y las bicicletas circulando suavemente a su lado y, finalmente, la arena, el mar de un intenso azul y la imagen de un ejército de pitacos recortándose contra el cielo en las calas de El Barronal. 


			No dio resultado. Las imágenes no actuaron como debían. Contempló el mar a lo lejos y aquel pequeño jardín de cactus y grava que iba a ser su refugio durante quién sabía cuánto tiempo. Pero esa visión tampoco la tranquilizó. Notaba cómo la culpa iba ascendiendo desde la tierra y repartiéndose misteriosamente por el torrente sanguíneo hasta alcanzar el cerebro. 


			Entonces se levantó, cogió el teléfono y llamó a Ricardo. Estaba segura de haber marcado el número de su móvil, de hecho lo tenía grabado en la agenda, pero al otro lado de la línea le respondió una voz de mujer que dijo algo en inglés. Intentó serenarse, pero las palabras se le atragantaron en un punto incierto entre la mente y la lengua. 


			—Quisiera hablar con Ricardo Betancourt —dijo por fin, atropelladamente, luchando contra el impulso de colgar y parapetarse tras un improbable anonimato. 


			—¿Quién le llama, por favor? —preguntó la voz al otro lado, ahora en un español de acento indefinible. 


			—Soy Irene Belmar. 


			No dijo soy su exmujer, ni siquiera aventuró un familiar soy Irene, dijo soy Irene Belmar, como si aquella verbalización repentina de su identidad le confiriera un estado de lejanía absolutamente reparador. 


			—Un momento. 


			No es ella, pensó cuando la mujer del otro lado la dejó conectada a una de esas músicas de espera. Pasaron unos segundos y luego oyó su voz. 


			—¿Sí? ¿Irene? 


			—Hola, Ricardo. No sé si puedes hablar… 


			—Claro, claro… Pero tengo que darte mi número personal, porque has llamado a mi oficina de Nueva York y yo ahora estoy en Londres. 


			—No he llamado a ninguna oficina. Te he llamado a tu móvil de siempre. 


			—Ya, desde luego… Pero estoy intentando cancelar ese viejo teléfono. Ahora lo atiende una de mis asistentes. 


			De pronto un silencio, quizá los dos pensaron o intuyeron lo mismo: que aquella conversación pospuesta durante cuatro años empezaba mal. Para Irene era difícil sortear una separación nada amistosa, ocultar el resentimiento de todos esos años y aceptar que finalmente era ella quien lo llamaba. 


			—Tengo que hablarte. Nuestra hija tiene problemas. 


			—¿Qué tipo de problemas? ¿No estará enferma? 


			Pensó en contestar sí, creo que tiene una enfermedad terrible. 


			—No es eso, tiene problemas con su marido. 


			—Ah, bueno, me habías asustado. 


			Irene sintió un golpe de furia. 


			—Hace una semana se presentó en mi casa con el niño —aclaró muy lentamente—. Eran las cuatro de la madrugada. Traía el labio partido y un ojo tan hinchado que apenas lo podía abrir. 


			—¿Qué? 


			—Le había dado una paliza. Y al parecer no era la primera vez. 


			—¿Ese…? 


			—Sí, ese. Y lo peor es que ella se niega a denunciarlo. Dice que eso arruinaría su carrera y que él no es así. Según Candela, es culpa de las drogas. 


			—¿Qué drogas? 


			—Mira, Ricardo, no lo sé ni me importa. Lo único que sé es que ese salvaje está destrozando la vida de mi hija y la de mi nieto. Y que yo no lo voy a permitir. Esta vez no. 


			—¿Por qué dices esta vez? 


			Pensó decirle, porque la vida de Candela empezó a torcerse cuando tú nos dejaste, cuando abandonaste a tu familia para comenzar una nueva vida junto a esa hierática esfinge japonesa que ni siquiera ha cumplido los treinta, porque yo me quedé tan destrozada que apenas podía ocuparme de mí misma y no estuve atenta a lo que le pasaba a Candela, me di cuenta demasiado tarde del modo en que su vida también se fracturó y no fui capaz de salvarla, ni impedir que se casara repentinamente con un sucio y desaliñado músico de segunda que, después de seducirla con un repertorio de politoxicomanías propio de una discoteca de playa, se la llevó a dar tumbos por todos los festivales de rock, le hizo un hijo, ese pequeño asustado y temeroso que apenas puede decir abuela, y acabó de rematar lo que tú habías empezado. No fui capaz de evitarlo entonces, pero ahora lo voy a hacer. 


			No dijo nada de eso. Instintivamente sabía que no debía caer en la trampa de los reproches y el resentimiento. No conducía a nada. 


			—Nos hemos ido de Madrid por una temporada. Pienso mantenerla alejada de ese sinvergüenza todo el tiempo que sea necesario. 


			Ricardo guardó silencio. Lo conocía muy bien. Todavía no le había pedido nada, de hecho Irene ni siquiera sabía qué esperaba de él, pero intuyó que en esos momentos estaba calculando cuál era el mejor modo de deshacerse del problema. 


			—Verás, Irene, si pudiera cogería ahora mismo un avión e iría a verla. Pero ya te habrás enterado, voy a dirigir a la Royal Philharmonic en el Albert Hall dentro de tres días, estamos apuradísimos con los ensayos, me será imposible. Y al día siguiente del concierto del Albert Hall vuelo a Turín para actuar en el Festival de Primavera. Luego regreso a Estados Unidos, donde tenemos una gira de seis conciertos seguidos. Te aseguro que no tengo un solo momento libre en mi agenda. 


			Irene sonrió con amargura. Seguía siendo el mismo egocéntrico vanidoso de siempre. Un pavo real con las plumas extendidas. 


			—Claro —admitió sin disimular la ironía—. Me hago cargo. 


			Entonces notó que había algo más que él quería añadir. Lo imaginó debatiéndose entre decirlo o no decirlo. 


			—Por cierto, hay una cosa que hace tiempo quería comentar con Candela. 


			Una pausa. Carraspeó inseguro. Luego continuó como si en ese breve espacio de tiempo hubiera hallado la fórmula mágica para decir lo que quería, pero aun así dio un rodeo. 


			—Teniendo en cuenta la situación, no creo que ahora sea el mejor momento para hacerlo, pero es algo que no puede esperar. Creo que tú sabrás valorar cuándo resulta conveniente que lo sepa. 


			Efectivamente, el mismo de siempre. No solo no podía contar con él, sino que además debía ayudarle a comunicar una noticia que no se atrevía a dar. 


			—Tú dirás. 


			—Siento soltarlo así, pero os vais a enterar de cualquier modo… Verás, dentro de un par de meses voy a ser padre de nuevo. Mi mujer va a tener mellizos. 


			Irene sintió una especie de desfallecimiento. Era como si la sangre se hubiera detenido en algún lugar ajeno a su corazón o su cerebro. Quiso colgar el teléfono pero las manos no la obedecieron y se quedó con el auricular pegado a la oreja, temiendo que alguien la observara en aquel estado de humillación absoluta. 


			—Vaya. —La voz le salió rota, dos tonos por debajo del suyo—. Supongo que debo felicitarte. 


			—Gracias, eres muy amable. 


			La conversación había dado un giro imprevisto. Irene todavía no sabía cómo reaccionar cuando Ricardo añadió: 


			—Supongo que no hace falta que te diga que estoy dispuesto a ayudar en lo que haga falta… Me refiero a si necesitas dinero. 


			Pensó en responder desabridamente, pero se vio a sí misma perdiendo los papeles e intentó recuperar la dignidad en la medida de lo posible. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Si era lo único que podía dar, que lo diera. 


			—Imagino que nos hará falta, sí. He tenido que dejar mi trabajo en la academia. 


			Notó cómo Ricardo respiraba aliviado al otro lado del teléfono. 


			—¿Cuánto? ¿Te parece bien que te envíe seis mil euros? 


			—De acuerdo, está bien. 


			—Entonces te paso con mi asistente para que tome nota de tu número de cuenta. Ahora tengo que dejarte. Dentro de unos días llamaré para ver qué tal sigue todo. 


			Mellizos. Esa palabra retumbaba en su mente como si alguien hubiera subido al máximo el volumen de algún secreto altavoz y ella no pudiera percibir otra cosa que esa sorprendente palabra que le llenaba la cabeza de extrañeza y rabia. Mellizos. Todavía sentía a Ricardo como algo suyo, era el padre de su única hija, el hombre que durante toda la vida había dormido a su lado y que había desertado de un modo que, en su fuero interno, todavía tenía un caprichoso carácter provisional. El hecho es que aún había un vínculo. Todavía pensaba en él como en la persona que se ha alejado y que cualquier día puede volver. 


			Mientras hablaba con Ricardo había estado recorriendo el pequeño jardín una y otra vez y, al final, cuando le había dicho lo de los mellizos, Irene se había dejado caer de nuevo en la tumbona y se había quedado allí, contemplando el mar con una tenacidad que solo podía obedecer al deseo de dejar pasar el tiempo, cualquier lapso de tiempo, los minutos o las horas suficientes para recuperar la compostura. Sabía que su mente respondería. De momento se había venido abajo, es cierto, pero ahora ya no era como al principio de su separación, ahora tenía defensas. 


			¿Qué es lo que le dolía realmente? No eran celos, o al menos no como cuando vivía con Ricardo, entonces siempre sospechaba y temía ser engañada; era otra cosa menos pasional, algo que tenía que ver con sentirse excluida del juego. Habían pasado cuatro años. Irene había recorrido un largo camino que había ido desde la desesperación y el pánico a una cierta satisfacción íntima por haber sabido, a pesar de todo, hacerse con las riendas de su nueva vida. ¿Por qué cuando le nombraban cualquier cosa que tuviera que ver con ellos seguía sintiendo el mismo resentimiento y la misma humillación del principio? Ella estaba fuera y aquella sigilosa mujer de rostro aplastado se había quedado con la que podría haber sido su vida. Ese era el resumen de la situación. 


			No era fácil decir se acabó, seguid vuestro camino que yo seguiré el mío, no era fácil ignorarles porque su lejanía venía seguida de una estela de triunfos, notoriedad y letra impresa. Como un cometa. Al éxito de Ricardo, que en los últimos años se había convertido en uno de esos directores estrella que venden miles de discos y dirigen por todo el mundo a las principales orquestas, le seguía la ascendente y meteórica carrera de ella, una joven pianista japonesa casi desconocida hasta que Ricardo se encargó de introducirla con calzador en el circuito de las giras internacionales, y la estela seguía visible en el modo en el que ellos resistían y se consolidaban como pareja, sin dejar el más mínimo resquicio a la revancha, porque eso la hubiera compensado, consolado en cierto modo; pero no, a ellos todo les iba a la perfección, él recogiendo los beneficios de los últimos veinte años, y ella usurpando un espacio que Irene todavía consideraba de algún modo suyo. Era imposible ignorar tanta suerte, tanta ventura. Siempre había quien le deslizaba al oído comentarios que pretendían generar alguna clase de complicidad, pero que a la larga le causaban tanto desasosiego que acabó por pedir a todos que no le contaran nada. Y luego Candela, que de vez en cuando iba a ver a su padre y volvía fascinada por el enorme apartamento de Nueva York o la confortable casita londinense de Bedford Street. Había tenido que asistir al paulatino alejamiento de su hija que, en medio de la confusión y de un modo totalmente inconsciente e impremeditado, había ido tomando partido por los triunfadores. No se lo reprochaba. Seguramente no era agradable para ella encontrarse con una mujer vencida y triste cuando llegaba a casa. Las mujeres vencidas no pueden socorrerte cuando tienes dieciocho años y estás tan confundida que pedirías a gritos una mano que reinstaurase el orden doméstico, porque tus padres se han separado y ya no hay más familia, se acabó lo que conocías y te daba seguridad, tu madre está deprimida, ausente y sin fuerzas, y tu padre tiene una nueva mujer que te mira con sus ojos rasgados y sin expresión, no es nadie, no ofrece nada, no puede dar nada porque no existe nada que os conecte, y por eso te vuelves hacia el único que muestra algún tipo de fortaleza, tu padre, el mismo que te prometía en la penumbra de tu habitación infantil que vigilaría tu sueño. «Hasta el día.» Y crees en todo lo que te dice y en las promesas que nunca va a cumplir. 


			Otra vez esa sensación. La desigualdad se presentaba de improviso, con ese hedor injusto que le causaba tanta irritación. Su marido tenía una nueva mujer y en esa situación, ya de por sí estimulante, estaba además rentabilizando los esfuerzos profesionales de un pasado que les pertenecía a ambos por igual, pero que se fue cosido a la persona de Ricardo, quedándose ella solo con las puntadas deshechas y sin hilo. Y así, mientras él puede vivir el sueño de un futuro que empieza más atrás de lo que realmente empieza, porque va a ser padre de nuevo como si tuviera otra vez veinticinco años, ella, Irene, se ha quedado con un nieto asustado, una hija temporalmente incapacitada para cuidar de sí misma y un montón de problemas que no sabe cómo resolver. ¿Cómo va a decirle a Candela «tu padre no puede ocuparse de ti porque está esperando mellizos»? 


			Mellizos. El malestar que había sentido al oír esa palabra se estaba amplificando. Castañas asadas en las tardes de otoño, el paragüero de casa de sus padres y el mar cálido de los veranos en casa de Armand Brunel. 


			—Tiero agua. 


			Nicolás estaba en la puerta del salón, al borde de la última baldosa, mirando con prevención sus pies descalzos y el suelo de gravilla. Iba desnudo, con un calzoncillo blanco que se le había torcido. El pelo, de un rubio intenso, estaba sudado y unos mechones largos se le pegaban a las sienes con obstinación. Irene se levantó apresuradamente y lo cogió en brazos. 


			
	    


 	
	      
	    	
	     

	    	
            Ahora recuerda, no puede evitarlo. La primera vez que la vio. Su arrojo desesperado. ¿De dónde venía? ¿De qué secreto manantial se nutría aquella furia que le hizo preparar una pequeña maleta, coger el abrigo y apoyarse en el mostrador del aeropuerto con la secreta determinación de no moverse de allí hasta que pudiera conseguir un billete con destino a Viena? 


			En el bolsillo llevaba el programa que había sacado de internet. Lo leyó una vez más, mientras la azafata hacía un montón de maniobras explicando dónde estaban las puertas de emergencia y las máscaras de oxígeno. «Akiko Onishi y Ricardo Betancourt, un dúo de excepción, en la Konzerthaus de Viena.» No podía entenderlo. ¿Qué hacía su marido tocando a dúo con una pianista japonesa totalmente desconocida? ¿Por qué en Viena, la ciudad en la que Ricardo le había prometido que algún día actuarían juntos? Y sobre todo, ¿por qué motivo Ricardo se lo había ocultado? 


			Iba a suceder. Iba a conocer la verdad. Llevaba meses aquejada de una terrible ansiedad, sabía en su fuero interno que aquella vez los devaneos de su marido debían de haber llegado a un puerto distinto de los anteriores, pero tenía tanto miedo que durante un tiempo fingió que no se daba cuenta de nada, esperando quizá que pasara la tormenta, que él se cansara de esta nueva aventura, fuera la que fuera, pero al final la angustia y la indecisión fueron peores que el miedo a saber la verdad. 


			Había reservado precipitadamente una habitación en el hotel Ambassador, estaba un poco alejado de la sala de conciertos, pero era el hotel en el que Ricardo y ella se habían alojado en otras ocasiones. Cuando se registró, preguntó al recepcionista en qué habitación se hospedaba Ricardo Betancourt, y cuando le confirmaron que efectivamente su marido se alojaba allí, sonrió amargamente y, tratando de parecer segura de sí misma, aunque el corazón le latía con tanta fuerza que estaba a punto de desvanecerse sobre el mostrador, quiso saber también el número de habitación de la señorita Akiko Onishi. Pero ella no estaba registrada en aquel hotel. 


			Y no obstante su furia y su osadía seguían adelante. Se vistió adecuadamente y recogió la entrada que, a última hora, le habían conseguido en recepción. Por algún extraño motivo que había hecho cambiar su percepción de las cosas, sintió una punzada de placer al comprobar que aún quedaban localidades sueltas para el concierto. 


			Se había arreglado con esmero. Un vestido de seda salvaje de color granate muy oscuro, unos zapatos forrados con la misma tela y un abrigo que se cerraba con un solo botón. El pelo recogido en uno de esos moños que solía improvisar con frecuencia porque sabía que le daban un aire distinguido y, en el cuello, el gran diamante negro de talla princesa que Ricardo le había comprado en París. Hacía frío, una pátina grisácea, como de lluvia, teñía la calle de tonos plomizos. Caminó hasta la esquina de Mahlerstrasse, contemplando indiferente los ostentosos edificios del Ring y, de pronto, justo en el momento en el que un tranvía pasaba por el fondo de la calle, se paró en seco, dio media vuelta y regresó al hotel. Tenía tiempo. Aún faltaba más de una hora para que comenzara el concierto. Volvió a entrar en el vestíbulo, ensayó una inofensiva sonrisa, y preguntó si madame Betancourt todavía estaba en su habitación. El recepcionista dudó, preguntó algo en voz baja a su compañera y luego le informó que monsieur y madame Betancourt habían salido del hotel a media tarde. 


			De pronto la ansiedad se había aplacado. Lentamente, caminó hacia la sala de conciertos. No podía pensar en nada, si acaso, en por qué había dicho madame Betancourt. ¿Por qué francés? Ella no hablaba francés. Los recepcionistas hablan mayoritariamente inglés. 


			Un poco antes de llegar a Karlsplatz, en una de las calles laterales había un pequeño letrero de neón en el que se leía la palabra HOTEL. Caminó hacia allí con paso decidido. Era un hotel mucho más sencillo que el Ambassador, pequeño y confortable. Pensó que debería haberse alojado ahí, lejos de monsieur y madame Betancourt, lejos de ese escenario en el que ella quedaba en evidencia, no los dos adúlteros pillados en falta, sino ella, la supuesta víctima, ella en una ridícula posición vulnerable y desprovista. En ese pequeño hotel hubiera estado a resguardo, protegida de su propia vergüenza. 


			El bar estaba desierto. Pidió un whisky con soda. Cuando el camarero le preguntó qué whisky prefería, solo pudo hacer un gesto con la mano. Luego se lo bebió de un trago, pagó y siguió adelante. Hacia el escenario de la tragedia. 


			Había estado muchas veces en la Konzerthaus de Viena, aunque nunca había llegado a tocar allí. Ricardo y ella habían asistido, hacía tiempo, a un espectacular concierto de Karajan y luego, muchos años después, Ricardo había actuado como director invitado de la Orquesta Sinfónica. Lo recordaba en el camerino, comprobando que el frac no tuviera una sola arruga, tenso, irritable. Y luego saliendo a saludar una y otra vez, arrollador y jovial, con su eterna sonrisa de muchacho que siempre consigue lo que quiere. Y se recordaba a sí misma contagiada de emoción al ver lo que en cierto modo era también obra suya, el éxito y los aplausos interminables, el reconocimiento de tantas tardes infantiles perdidas, de una juventud que había pasado como un soplo y una madurez construida sobre los viajes, la incertidumbre y el desarraigo familiar. 


			Y ahora otra vez. Entró en la sala directamente, sin detenerse en el vestíbulo y sin pasar por el guardarropa. En esos momentos tan solo había media docena de personas sentadas en sus asientos. Se dejó guiar hasta su butaca, una localidad que ningún aficionado a la música hubiera adquirido de buen grado para un concierto de piano, sexta fila lateral, a la derecha del escenario, donde no había la más mínima posibilidad de ver las manos de la pianista y donde el sonido llegaría distorsionado. Pero ella no había ido allí para escuchar. Al menos no solamente. Había ido para ver, para observar, para entender. En el fondo había ido a Viena para que ellos supieran que ella sabía. Para que todo saliera a la luz y estallase como los sueños cuando se estrellan contra la luz de la mañana. Para que todo acabase por fin y poder despertar de aquella pesadilla. 


			Los minutos que faltaban para que comenzase el concierto se le hicieron interminables. En el programa había una breve biografía de Akiko Onishi. Y una foto. Tenía un rostro aplastado e inexpresivo, como una máscara de porcelana. Ella, joven, enigmática, con un aspecto moderno y atrevido. Había nacido en Tokio pero vivía en Nueva York, la ciudad en la que últimamente Ricardo pasaba más tiempo que en casa. Pero lo peor no era eso, lo más insultante era la elección de las obras que iban a interpretar, sobre todo en la primera parte. Eso era lo que más le dolía, lo que todavía no conseguía entender. ¿Por qué había hecho Ricardo esto? ¿Por qué Ravel, la sonata que Adam Fertig y ella habían tocado juntos en Amsterdam, más de veinte años atrás, en un concierto que hizo estremecer a todo el mundo y que desembocó en una noche pasional en la que Ricardo secretamente resentido la dejó embarazada? Y no solo Ravel, de esa noche y de ese concierto antiguo emergían también las cuatro piezas románticas de Dvořák, completando así de un modo grotesco y despiadado la usurpación de un repertorio que Irene consideraba suyo y que ahora su marido decidía interpretar con otra mujer. 


			Intenta aplacar el dolor que le ocupa todo el pecho. Respira agitadamente, mientras baja la cabeza y trata de leer el programa de mano. Siente tanta vergüenza que no sabe si podrá llegar a la segunda parte, cuando esa mujer toque en solitario Cuadros de una exposición, la suite para piano de Mussorgsky, con la que ni siquiera tendrá que esforzarse para convencer a un auditorio invisible, los que no están allí, los agentes y los gestores de las grandes salas, los directores de festivales, toda esa gente que no tardará en aceptarla puesto que ahora ya es evidente, Ricardo Betancourt es su valedor. 


			Y de pronto salen los dos, Akiko Onishi primero, él un segundo después. Ella lleva un sencillo vestido negro, de impecable corte, y un ancho brazalete de hilos de plata. Solo eso. El pelo, liso y de un intenso tono azabache, luce un corte dispar, con ese sofisticado aire minimalista que a Irene le recuerda el inconfundible estilo de Nueva York. Ricardo no lleva frac, sino un traje de corte también exageradamente moderno y una camisa de seda negra sin cuello. Y empiezan a tocar. Primero Ravel, la sonata para violín y piano de 1927, una obra que cede el protagonismo a los dos instrumentos por igual, individualizándolos hasta el extremo de resultar salomónica. Irene sabe por qué Ricardo la ha elegido, por qué es la primera pieza del concierto. Quiere dejar claro que ella es un ser autónomo, que cuenta con su apoyo pero tiene su propia personalidad, su propio talento. 


			No toca mal. Irene tiene que reconocerlo. Ocho minutos y medio del primer movimiento son suficientes para saber que tiene buena técnica, pero le falta pasión. Entra a tiempo sobre el violín, bajo él realmente, se cobija bajo la melodía que Ricardo dirige con maestría y luego, cuando llega su turno, se suelta en un alarde de precisión demasiado frío, como si fuera una buena afinadora y no una artista. A veces su precisión resulta un poco extenuante. Le saca al piano el sonido preciso, el timbre justo y la melodía es más que adecuada. Pero no consigue esa chispa de genialidad que tienen los grandes. Hay un momento, en el segundo movimiento, en el que el piano debe sonar como una guitarra, un blues rasgado, recuerda que, en Amsterdam, Adam tocaba esta parte como si sus dedos pellizcaran las cuerdas en lugar de golpear el teclado. Akiko Onishi lo ejecuta correctamente. Incluso con cierta pericia. Pero cuando entra el violín, gimiendo como un saxo en un garito de Nueva Orleans, ella desaparece. Y Ricardo se crece como lo que es, el auténtico monarca de aquel reino invisible. Y la devora. Irene sabe que no puede evitarlo, para él esto es un juego de niños. 


			Está sufriendo. Los celos le crean tanto dolor que casi se siente anestesiada cuando el primer movimiento de Dvořák suena, y luego el segundo, Ricardo toca de una forma genial y ausente, se diría incluso que ignora al público, solo la mira a ella, y esa mujer se crece en su banqueta tapizada y adelanta el cuerpo buscando desesperadamente ese violín que la lleva, y la arrastra, hasta el allegro appasionato, por fin los dos, ellos debatiéndose en un cruce de miradas que sobrepasa el entendimiento musical; Irene sabe que están compartiendo algo más que notas, se están entregando el uno al otro. Siente que toda la sala lo sabe también, todas aquellas personas que la rodean se dan cuenta de que ella es la esposa traicionada y que su marido está perdidamente enamorado de esa pianista japonesa que puede doblegarse a él y no competir secretamente como les ha pasado desde el comienzo de los tiempos a Irene y Ricardo. Eso es lo que piensa. Que la japonesa ha sabido entender mejor su papel. Que ella se rindió demasiado tarde. Que en algún momento de sus vidas, cuando eran demasiado jóvenes, su gran error fue ser superior a Ricardo. 


			Aplausos. El intermedio la saca de su estupor, la distrae del daño profundo que el concierto le ha causado. ¿Qué hará ahora? ¿Se levantará y saldrá al vestíbulo a tomar una copa de champán? ¿Se integrará en uno de esos grupos que comentan las habilidades de la pianista y que susurran en un aparte, es la amante, Betancourt la está promocionando? Puede hacerlo. Todavía puede hacerlo. Siempre es mejor que quedarse en su asiento, sola en la sala, visible para quien quiera observarla. Coge su copa y pasea entre la gente escuchando los comentarios que son menos incisivos de lo que esperaba, oye alabanzas a Ricardo, anodinos comentarios sobre ella, un hombre dice en inglés «los japoneses son muy eficaces pero les falta cierto tipo de cultura», Irene se pregunta qué quiere decir, está tan furiosa que desearía encararse con aquel hombre y soltarle a la cara que no está de acuerdo con la afirmación, y eso que ella es la esposa traicionada, la única de esa sala que puede odiarla, pero están en Viena, en la Konzerthaus, la sede de una supremacía europea que todavía cabalga a lomos de un aquejado espíritu caduco de valses y polkas, y se pregunta por qué Ricardo la ha traído aquí, qué quiere demostrar, a quién desafía. Viena no es sitio para esa mujer. Por un instante siente una extraña compasión por ella. 


			Alguien la agarra por el brazo. Se vuelve sobresaltada.  


			—¡Irene! Pero ¿qué haces aquí? 


			Hay algo en el tono de Fanny Zóbel que suena demasiado complejo. O al menos se lo parece. Una especie de piedad y exigencia al mismo tiempo. Seguramente irritación porque los haya descubierto. 


			Fanny es la asistente de su marido, una filipina tenaz que mantiene el mundo a raya para que nadie pueda traspasar la frontera que ella traza cada mañana en torno a su señor. Ricardo depende de ella en cuerpo y alma. 


			La está mirando con sus ojos rasgados y su rostro amarillento contraído en un tenso rictus. 


			—¿Sabe Ricardo que has venido? 


			Irene niega con la cabeza. Por un segundo se siente avergonzada, como si fuera culpable de algo que resulta injusto y desproporcionado. 


			Se miran directamente a los ojos. Cada una intenta saber lo que piensa la otra. Irene es la primera en descubrirse. Intenta mostrarse serena, pero está tan alterada que siente que va a echarse a llorar. 


			—¿Y tú? —dice—. ¿Desde cuándo eres cómplice de todo esto? 


			Fanny no responde. Ha entornado los ojos en un involuntario acto de contrición. Irene aprovecha el instante para soltarse de esa mano que la sujeta ahora ya con una intensidad desmayada. El timbre ha sonado tres veces y el vestíbulo se está quedando vacío. Sin añadir una sola palabra, se aleja hacia su butaca. Podría irse al hotel, a la calle, meterse en un bar y emborracharse hasta perder el sentido, podría ir a los camerinos con Fanny y llorar durante horas ante su marido, pero no quiere hacer nada de eso, solo quiere verla a ella, su rival, observarla mientras ninguna de las dos puede moverse de su sitio, ni hablar, ni gritar, ni perder la compostura; quiere estar allí, fríamente, mirándola. 


			Cuando la ve salir sola al escenario, sentarse ante el piano, acercar ligeramente el taburete, en el silencio expectante de esa enorme sala, concentrarse sin atreverse todavía a tocar, siente con ella su desamparo, su repentina orfandad. Sabe lo que es ese instante. Lo ha vivido cientos de veces ella misma, el arco todavía suspendido sobre las cuerdas del violín, sabe cómo revolotean las mariposas en el estómago, el pánico repentino de quedarse en blanco y no poder tocar una sola nota; ella sabe muy bien lo que significa salir a enfrentarse con un público que te juzgará y te condenará irremediablemente en el primer error que cometas. 


			La compasión. ¿De dónde viene este oscuro sentimiento? ¿Por qué no puede odiarla abiertamente? ¿Por qué siente esa especie de lástima secreta por esa mujer que la está expulsando de su propia vida? 


			Y de pronto ya está sonando Mussorgsky. La Promenade.  Una de las melodías más famosas de la historia. Irene la escucha con un interés insano y reconoce que la japonesa ejecuta correctamente los cambios continuos de compás, controla la sutil inestabilidad que tiene la obra; ahora tiene que reconocerlo, el hombre del vestíbulo tenía razón, es sumamente eficaz, pero carece de solemnidad. Esa es la cuestión. A cambio posee algo que Irene no tendrá nunca. No sabe lo que es, pero el cuerpo palpitante de esa mujer la turba como si hubiera entre ellas algún vínculo sexual. Irene no ve sus manos, desde donde está no puede verlas, pero imagina su mano derecha sobre el teclado y la izquierda ligeramente levantada, ve el brazalete de plata oprimiendo un brazo fibroso y joven, un brazo que por las noches recorre la cintura de su marido, ve su escaso y firme pecho temblando con los acordes sostenidos, senza allegrezza, como Mussorgsky quería, porque su rostro no revela ninguna alegría, más bien una concentración voraz y ambiciosa, y entonces se da cuenta, eso es lo que las diferencia, ella llegará donde se proponga porque dentro de su mente hay un pequeño motor japonés que la impulsa hacia delante, y en cambio Irene es esclava de una tradición latina que ha conocido demasiados siglos de genialidad para molestarse en vencer la resistencia de algo que se parece a la pereza. 


			No lo es. Sabe que no es pereza. Pero secretamente se reprocha a sí misma haber dejado aparcada su brillante carrera como violinista para… ¿Para qué? La respuesta. Sabe que esta respuesta que su mente busca mientras en el escenario las variaciones de la Promenade de Mussorgsky recorren una exposición no visible, la respuesta, se dice, es igualmente imaginaria. Pero no importa. El resentimiento habla por ella: para que Ricardo pudiera triunfar. Eso es lo que ahora mismo cree, lo que se ha estado negando durante años. Los dos no podían. Y ella era menos ambiciosa, tenía menos deseo, quizá el mismo talento, incluso más, pero le faltaba tener agujas en la sangre, caballos galopando por las venas, le faltaba el narcisismo inquebrantable de su marido. Por eso fue ella la que lo dejó, poco a poco, renunciando ahora a una actuación, luego a un contrato estable, y al final a una carrera por la que todos se habían sacrificado tanto. 


			Se avergüenza de sí misma. Y ahora está ahí, con su pesada ofrenda y su resquemor, mientras la mujer que la sustituye, madame Betancourt para el recepcionista del hotel Ambassador, vive su momento de gloria. 


			La música. Por un instante se deja capturar por las notas que salen del piano y recuerda que Mussorgsky compuso esta obra como homenaje a su amigo Víktor Hartmann. La suite se inspira en una exposición póstuma de los cuadros de Hartmann. Irene ha visto algunos de esos cuadros una vez. Son acuarelas, bocetos infantiles de polluelos danzando, dibujos arquitectónicos de obras que nunca se construirán. Recuerda uno de esos dibujos, oscuro, enigmático, Hartmann recorriendo las catacumbas junto a dos figuras con sombrero de copa, los tres apenas iluminados por la luz de una linterna, y una frase que en esos momentos la llena de un singular desconsuelo: Cum mortius in lingua morta. Con los muertos en la lengua de los muertos. ¿Es así como se siente ella? Está aquí, en esta sala de Viena, viendo a la mujer que duerme con su marido, una más entre el público que debería aplaudir calurosamente cuando el concierto acabe, y siente que no está viva, que esto no pertenece a su vida, es como un viaje a los infiernos, un viaje mal iluminado, donde hay cosas y aspectos que no se pueden apreciar a simple vista, una humedad fría y desolada, un murmullo como de agua subterránea que inexplicablemente sale de la caja de un piano. 


			Ya está. El ostinato final. La gran puerta de Kiev. Los pesados acordes de la Promenade llegan a su nivel máximo de tensión. Ahora vendrán los aplausos. 


			Ricardo ya sabe que ella está en la sala. Fanny se lo habrá contado. Ahora la cuestión es saber cómo reaccionará. ¿Vendrá a buscarla? ¿Intentará suplicar un perdón que los dos saben que no es más que un aplazamiento? ¿Fingirá que no ocurre nada? 


			Akiko Onishi ha salido dos veces a saludar. Los aplausos amenazan con ser demasiado tibios, así que, demostrando un conocimiento inteligente de la escena, en la tercera aparición sale acompañada de Ricardo. Como era de esperar, los aplausos crecen con una intensidad ofensiva. Ricardo saluda una y otra vez. Sonríe. Pero su rostro muestra una pequeña preocupación. Recorre la platea agradeciendo el calor del público con ligeros movimientos de cabeza. La está buscando. Entonces Irene se pone de pie y él la ve. Se miran durante unos segundos y, antes de que comience el bis, Irene sale de la sala. 


			Cuando atraviesa el vestíbulo oye el primer movimiento de la Sonata para violín y piano, K. 526, de Mozart. Irene sonríe. La elección le hace tanta gracia que está a punto de soltar una carcajada. El Mozart más vienés, más popular, el más turístico, tanto como la tarta Sächer, el Schönbrunn o las pinturas de Gustav Klimt. Ahora los aplausos serán más entusiastas. Akiko Onishi ya tiene garantizado su triunfo en Viena. 


			Esa noche, Irene no durmió en el Ambassador. Paseó durante un par de horas por la ciudad desierta y, cuando los zapatos amenazaron con derribarla, se encaminó inconscientemente hasta el pequeño hotel en el que había tomado una copa antes del concierto. Pidió una habitación en el último piso y durmió profundamente durante diez horas. Por la mañana consiguió que un botones fuera al Ambassador a retirar su equipaje y ya no vio a Ricardo hasta el día en que tuvieron que firmar el divorcio, siete meses después. No volvieron a hablar. No hubo una explicación, ni una disculpa, ni siquiera una sucia pelea por la casa o por la custodia de Candela. Simplemente se apartaron el uno del otro y dejaron que el camino entre los dos lo ensancharan los abogados. Eso fue todo. 


			
	    


 	
	      
	    	
	     

	    	
            El padre llega a comer antes de lo previsto. Es un día frío y lleva el abrigo de paño y la bufanda gris. Se quita los guantes, los deja junto con el sombrero en la rejilla del paragüero y avanza por el pasillo esperando encontrar a su mujer en la cocina o en el comedor. Pero no hay nadie. Es raro. El fuego de carbón está encendido y un puchero de sopa hierve lentamente con la tapadera medio abierta en uno de los lados de la cocina. 


			Decide esperar tranquilamente leyendo el periódico que está doblado sobre la mesita del mirador. Se quita los zapatos húmedos y se pone las zapatillas, que encuentra como siempre bajo su butaca. Al sentarse, observa el violín olvidado con descuido en uno de los sofás del salón. A su lado el estuche abierto y el atril que permanece junto al piano, cortando el paso. Es un hombre tranquilo, pero le desagradan instintivamente estas muestras de desorden, no puede entender a qué repentina confusión obedecen. Ha enseñado a su hija lo importante que es el orden; cuando era pequeña le decía medio en broma que las cosas se rebelan si no están en su sitio, sufren y se vuelven contra ti. Su mujer solía reprocharle que provocara esas fantasías en la niña, luego tiene miedo por la noche, solía decirle, pero él estaba contento con la educación que había dado a su hija, una educación normativa y estimulante, un equilibrio difícil de definir. Desde los seis años recibía clases de violín y ahora que ya tenía diecisiete era una alumna avanzada que estaba terminando el grado superior. Cuando actuaba con la orquesta del conservatorio él se sentaba en la primera fila y se sentía tan orgulloso que miraba a su mujer como esperando que ella le reconociera la perseverancia; y así era, su mujer le devolvía una sonrisa llena de consideración y agrado, sus ojos pequeños y chispeantes parecían decir, te has empeñado en hacer de ella una concertista y casi lo has conseguido, mírala, escucha cómo toca, qué jovencita tan guapa, con su dulce rostro inclinado sobre el violín y ese aire soñador, ese porte de verdadera artista. Seguramente no había unos padres más orgullosos en toda la ciudad. Y lo asombroso era que en el tema de la educación de su única hija estaban los dos en absoluto acuerdo. Él ponía las normas, dictaba las órdenes y la madre las ejecutaba con el mismo agrado que si hubieran nacido de su propia voluntad. Le emocionaba ver la dedicación con la que su mujer había pasado los últimos diez años organizando las tardes en un continuo ir y venir al conservatorio, a las clases particulares, haciendo los deberes del colegio con Irene para que el tiempo invertido en la música no perjudicara su rendimiento escolar, la alegría con la que la acompañaba cuando tenían una actuación fuera de la ciudad, con qué asombrosa inteligencia instintiva la estaba entrenando para el futuro, enseñándole a preparar una maleta con lo imprescindible, que no te falte nada pero que no tengas que cargar con un equipaje pesado para que siempre puedas llevar contigo la funda del violín, si la ropa se arruga la puedes meter debajo del colchón, y para lavarla hazlo en el lavabo del hotel, luego la metes en una toalla y la retuerces hasta que quede bien escurrida, y la cuelgas de una percha en la barra de la cortina, y si no hay ducha lleva un guante de felpa y te enjabonas el cuerpo y te aclaras dos veces, y no uses nunca colonia, que deja restos en la ropa negra y luego tienes que actuar con ella… 


			Esa infancia. Ese padre y esa madre. Saber siempre hacia donde ibas, cuál era tu futuro, tener la conciencia de que estabas haciendo exactamente lo que esperaban de ti. 


			Sí, el padre estaba todavía sentado en su butaca, leyendo el periódico, cuando Irene y su madre entraron en casa, sofocadas, alteradas; ella vio primero el paragüero que había junto a la entrada y en él su rostro sonrosado, la larga melena rubia recogida en una coleta, en el espejo ovalado donde durante años solo veía el rostro de su madre; llegaban juntas a casa, pero ella no salía en esa imagen, era pequeña, no llegaba a la altura el espejo, y cada día observaba el azogue esperando verse, y un otoño vio su pelo, asomando como una promesa sin rostro y sin ojos, y de pronto ahora se veía completa, este día en el que la hora sagrada de la comida se ha transformado en una confusión repentina, ya era una mujer y pronto saldría de esa casa, de ese territorio infantil para emprender un largo y definitivo viaje. 


			—Le han dado la beca. Nos han llamado hace un rato. 


			La madre ha respondido antes de que el padre pudiera articular su pregunta. 


			No dice nada. Arroja el periódico sobre la mesita, se levanta y la abraza emocionado. En ese abrazo hay alegría y dolor, porque en el fondo es una despedida. 


			
	    


 	
	      
	    	
	     

	    	
            Y luego el viaje. Subir a un avión por primera vez. No va la madre con ella. La acompaña otra alumna del conservatorio, Ana Galván, una estudiante de clarinete que ya ha pasado el curso anterior en Rotterdam. En el conservatorio las han puesto en contacto y la madre ha querido entrevistarse con esa otra chica y le ha hecho todo tipo de preguntas sobre la vida que llevan los jóvenes en Holanda. Por primera vez, Irene se ha sentido un poco avergonzada. Todavía no está en Rotterdam, pero ya siente que la preocupación de su madre es un poco pueblerina. Ella no siente miedo, sino una emoción profunda, una especie de vértigo como si estuviera a punto de comenzar un concierto. 


			Durante el viaje, Ana le ha contado cosas de la ciudad, de la vida de los estudiantes, le ha hablado de unas galletas rellenas de caramelo y de un pescado crudo que se come por la calle. También le ha hablado de los coffee-shops, pero le ha recomendado que no entre en ninguno. 


			Están llegando al centro de Rotterdam. Han pasado por un parque, por un puente bajo el cual había barcazas con la ropa tendida, por una fábrica de color rojo y azul, por un alto rascacielos redondo y luego por otro parque con una pequeña iglesia de madera. Irene siente cómo se aleja del hogar, del mundo conocido y familiar, pero en ese alejamiento hay mucho de la excitante aventura de crecer; no se marcha de Madrid, de su barrio, de su casa, en cierto modo huye de la niñez. Con un violín. 


			Ana la ayuda a instalarse. No ha podido conseguir plaza en una residencia para estudiantes que hay cerca del conservatorio y tiene que alojarse momentáneamente en Coolsingel, la calle de los bancos, las tiendas y las oficinas, en una casa de huéspedes donde se alquilan habitaciones a los estudiantes de música. En otros sitios no los quieren porque los vecinos protestan por el ruido, le dice Ana. La pensión está en un gran edificio de los años cincuenta, de sillería gris, cuya fachada aparece salpicada con destartalados letreros de neón que han dejado de lucir hace años. En su tiempo debió de ser un edificio de elegantes viviendas burguesas, pero ahora todas las plantas, menos la tercera, que es donde está la pensión, han sido transformadas en minúsculos despachos y oficinas. 


			Han entrado en la habitación. Es muy pequeña, pero al menos no tiene que compartirla. La cama está pegada a la pared y cubierta con una colcha de cuadros. Apenas queda sitio para una estrecha mesa, una silla y un armario de formica con una luna frontal en la que se refleja un cartel de molinos y tulipanes clavado en la pared del fondo. Es bastante deprimente. Lo único bueno es la gran ventana, de suelo a techo, que ocupa casi todo el ancho de la habitación. Irene se acerca a esa ventana y contempla el exterior. Hay un cine iluminado al otro lado de la calle y unos cuantos árboles que están a punto de perder las últimas hojas. Esos árboles le producen un fugaz desconsuelo. Algo desnudo, desprovisto, un letargo que durará todo el invierno. Así se siente, como esas ramas cuyas hojas ondulantes son barridas por el viento. Desde la puerta, al despedirse, Ana le dice: 


			—Alegra esa cara, mujer. Que estás en Holanda. 


			Luego se queda sola. Rotterdam. La ciudad destrozada por la guerra, desatendida durante años en los que solo era un gigantesco espacio a reconstruir, la ciudad que ahora florece culturalmente, palpita aunque ella no sea consciente, porque todavía no sabe nada de ese sitio en el que sobrevive como una ninfa asustada. Y empieza la vida. Las clases del conservatorio, las dificultades del idioma; al principio se siente aislada, pero tiene su violín, practica durante horas, toda la tarde, parte de la noche; a veces, cuando se agota, y el cuello y los dedos le duelen terriblemente, sale a la calle y pasea sola entre los canales y las bicicletas que se deslizan con un suave sonido por el pavimento, algo que le gusta y que diferencia este país en el que ahora se encuentra de Madrid, del ruido que siempre ha detestado, las bocinas, los motores viejos, los camiones y los autobuses repartiendo su bronco sonido por la ciudad. 


			Ha cambiado eso por un lugar silencioso pero oscuro, una ciudad de cielos plomizos a la que llegan grandes barcos que Irene no se cansa de mirar. Le gusta el puerto, los muelles de mercancías y los almacenes de ladrillo, y también contemplar el agua de color amarillo verdoso cuando las gaviotas se posan levemente para emprender al instante el vuelo. Se sienta en un noray y observa con atención las maniobras de los grandes cargueros que se abren paso entre las aguas. A veces un marinero de pelo encrespado y hombros peludos se asoma a la cubierta y mira a esa muchacha pálida de larga melena rubia, como una holandesa de verdad, que está sentada en el muelle, y se pregunta qué hace ahí; quizá siente deseos de bajar del barco y ofrecerle un cigarrillo, es lo que hacen los marinos cuando llegan a una ciudad extraña, buscar una mujer con la que espantar los fantasmas de la soledad. Ella también está sola. Y navega. Cruza un río de aguas opacas tratando de adivinar qué hay en el fondo. Es como si estuviera intentando que alguien, o algo, le despejara el futuro. 


			Resulta duro vivir fuera de casa. Se siente perdida. Sobre todo cuando se aleja del conservatorio y regresa al barrio donde vive. Es un barrio de oficinistas y comerciantes que huyen hacia sus casas a las cinco de la tarde. Las calles se quedan vacías, apagan las luces de los escaparates, echan las persianas, la noche cae con una fuerza desoladora y hostil; a veces un gato cruza la calle y pone una fugaz estela de vida en ese escenario vacío. El gato y ella. Algunas noches, después de practicar durante horas junto a su ventana, Irene tiene que salir a comer algo, casi siempre en uno de esos puestos callejeros que venden waffles calientes, o unas tiras de pescado con patatas que se sirven en un cucurucho y ella se lleva a la pensión; a veces también compra un poco de queso gouda y un pan de centeno en el pequeño comercio de un vietnamita que hay en la esquina con Neuwstraat y se lo come pensando en sus padres, en el viejo comedor de muebles oscuros y en el olor a castañas asadas cuando en los días lluviosos de noviembre volvía del colegio. 


			Cada día, la ciudad donde está completa y definitivamente sola la cautiva y, al mismo tiempo, la sepulta en una especie de extraña indefensión, algo que se parece al miedo. Muchos días camina por las calles que hay detrás de la pensión, atraviesa el canal y se acerca a la iglesia de San Lorenzo, donde siempre hay turistas deambulando como ella. A veces, alguien se acerca con un mapa en la mano y le pregunta por una dirección. En su precario inglés tiene que responder que no es holandesa y entonces la miran sorprendidos, y ella, consciente de sus cabellos rubios y su piel pálida, se excusa nuevamente. 


			En el conservatorio le va bastante bien, pero aún no ha conseguido hacer amigos. Las clases son individuales y una vez a la semana asiste a una clase colectiva. Aprende mucho viendo tocar a los demás. Su profesora se llama Nicoleta Studeny. Es rumana y habla un español lento y arcaico, pero al menos consiguen entenderse. Lleva siempre una libreta negra de tapas de hule en la que apunta cosas, los fallos o los progresos de sus alumnos y siempre, al comienzo de la clase, consulta su libreta para ver lo que anotó en ella el día anterior. Una libreta de tapas de hule con los cantos morados. Irene todavía no sabe lo importante que va a ser en su vida ese pequeño objeto. 


			 


			Un domingo de finales de octubre, un día menos oscuro y lluvioso que los otros, el sol tibio y lejano se filtra a través de una densa malla de nubes amarillas. Se acaba de levantar pero está tan cansada que podría dejarse caer en su pequeña cama y seguir durmiendo durante horas y horas. Lleva aquí apenas dos meses y siempre está cansada. Echa en falta el sol, la luz, los cielos limpios de Madrid. A veces piensa que le faltan vitaminas, o minerales, o algo en la alimentación. Desayuna un tazón de copos de maíz con leche y luego se acerca a Delfshaven, el viejo barrio donde Ana comparte un apartamento con otras dos chicas. El día anterior la había buscado en el conservatorio. No tenía ganas de practicar, ni de seguir deambulando por esa ciudad desconocida, así que, venciendo su natural timidez, Irene le había propuesto salir juntas esa noche. Ana le dijo que no era posible. Se recuerda volviendo la cara, avergonzada y herida por su propia flaqueza. 


			—He quedado con unos amigos, pero ven a mi casa mañana por la mañana. Iremos a Parkhaven a montar en barco. 


			Ana es una chica alegre y decidida. Le gusta porque con ella todo parece fácil. Quizá, algún día, cuando encuentre el sitio que está buscando, pueda parecerse a ella. Eso es lo que siente, que le han movido la vida bajo los pies y ahora tiene que buscar un nuevo territorio para crecer. Empezar de nuevo. Es tentador, pero Holanda no está respondiendo a las generosas expectativas que en Madrid se había hecho; escribe a sus padres contándoles todo lo que reconoce como exótico y distinto: los restaurantes indios, las bicicletas en el metro, los viejos barcos de madera en los que vive la gente, las tiendas que venden semillas de marihuana y los parques donde se celebran barbacoas familiares. Pero no les habla de su melancolía ni de su aislamiento, no les dice que a veces pasa días enteros sin hablar con nadie y que muchas mañanas no puede ni siquiera levantarse de la cama. En cambio, Ana habla de Holanda como si cada minuto en aquel país fuera una aventura sorprendente. 


			Va caminando hacia su casa. Delfshaven es el barrio más antiguo de Rotterdam, todo el mundo dice que es lo único que no quedó totalmente destruido por la guerra. Le resulta extraño saber que una ciudad entera desapareció bajo las bombas y que todo eso ocurría bajo la atónita mirada de unos hombres y mujeres que todavía pueden contarlo. 


			En la calle hay un ambiente festivo, el domingo es el mejor día para pasear. Irene se cruza con un padre y su hijo; el adulto lleva un abrigo afgano y pantalones campana, el niño va vestido con una extraña chaqueta guateada de colores y adornada con cascabeles. En la calle Voorhaven hay dos antiguos almacenes de grano que están siendo rehabilitados y un poco más abajo un edificio que tiene un gran escudo en la entrada. Se cruza con un hombre de pelo blanco y largo hasta los hombros que le sonríe. Lleva en la mano un ramo de rosas amarillas. Irene se siente como si las rosas fueran para ella. Más tarde, antes de llegar a la manzana de la vieja fábrica de cerveza donde está el edificio en el que viven Ana y sus amigas, ve pasar a una pareja de ancianos pedaleando alegremente sobre una bicicleta tándem. Está contenta. Es un día radiante para estar a finales de octubre. 


			Todavía esboza una ligera sonrisa cuando pulsa el timbre. Está frente a la puerta y oye risas y susurros al otro lado. Tardan tanto en abrir que toca de nuevo. Ya está. Alguien descorre el cerrojo y se ve frente a una muchacha de su misma edad que se cubre con una sábana de flores. 


			—Hola —dice desviando la mirada—. Vengo a buscar a Ana. 


			La chica se vuelve. Al fondo de la estancia, en el sofá, hay un chico acostado sobre las sábanas revueltas. 


			—¿Quién es Ana? —pregunta. 


			El chico se encoge de hombros. Son españoles. 


			—Pasa —dice por fin la chica ajustando la sábana alrededor de su pecho. El chico está destapado y lleva un calzoncillo blanco de algodón. Irene intenta no mirarle. 


			—Están todos dormidos —dice la muchacha—. Anoche tuvimos una fiesta. 


			Irene contempla las botellas de cerveza que hay en la mesa y las bandejas de cartón con restos de comida. En el suelo, sobre la vieja alfombra, hay un cenicero lleno de colillas. 


			—Voy a ducharme. 


			La chica se aleja por el pasillo arrastrando su sábana mientras ella se queda a solas con el muchacho, que intenta ponerse los pantalones sin incorporarse del todo. 


			—Siéntate donde puedas —le dice cuando por fin consigue abrocharse la cremallera—, creo que tu amiga se levantará pronto. 


			Tiene un acento dulce y relajado. Es delgado, muy alto, moreno y bastante guapo. Irene se siente cohibida en su presencia. 


			Él intenta poner un poco de orden pero le resulta difícil recoger las mantas. Irene lo mira indecisa hasta que él le pide con un gesto que le ayude a doblarlas. Están uno frente al otro. Irene dobla la manta hacia un lado y él hacia el contrario. Se ríen y lo intentan de nuevo. Ella deja que sea él quien dirija la operación y se acerca hasta tocar con sus manos extendidas los dos extremos que sujeta mientras la mira directamente a los ojos con una sonrisa intencionada. Están muy cerca el uno del otro. Él retiene la parte de la manta que ella ha doblado y la atrae contra su propio pecho. Irene se siente profundamente turbada, mientras él parece divertido por la situación. 
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