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			1 
Donde aprovecho la oportunidad de explicar por fin mis relaciones con el llamado Simenon

			 

			 

			Fue en 1927 o 1928. No tengo buena memoria para las fechas, ni soy de esos que conservan cuidadosamente notas escritas de todo lo que hacen, cosa frecuente en nuestro oficio, y que para algunos ha resultado muy útil y en ocasiones provechosa. Recientemente he recordado los cuadernos en los que mi mujer, durante mucho tiempo sin saberlo yo y casi a escondidas, pegaba los artículos que se referían a mí.

			Se trata de cierto asunto que aquel año nos dio muchos quebraderos de cabeza; podría encontrar la fecha exacta, pero no me veo con ánimos de ponerme a repasar los cuadernos.

			Carece de importancia. Por otra parte, mis recuerdos son precisos en cuanto al tiempo que hacía. Era un día cualquiera de principios de invierno, uno de esos días grises y blancos, sin color, que describiría como un día administrativo, porque uno tiene la impresión de que no puede ocurrir nada interesante en una atmósfera tan mortecina y donde uno, por aburrimiento, solo desea poner al día los archivos de la oficina, acabar aquellos informes que esperan desde hace mucho, y despachar el trabajo cotidiano de forma febril, pero sin entusiasmo.

			Si insisto en la opacidad de ese día, desprovisto de todo relieve, no es por gusto de lo pintoresco, sino por mostrar cuán trivial fue ese acontecimiento, en medio de los hechos insignificantes de un día vulgar.

			Eran alrededor de las diez de la mañana. Hacía una media hora que había terminado el informe, que resultó ser corto.

			La gente menos informada sabe ahora en qué consiste más o menos un informe en la policía judicial; pero, en aquella época, la mayoría de los parisienses no sabían siquiera qué organismo administrativo albergaba el Quai des Orfèvres.

			A eso de las nueve, una campanilla llama a los distintos jefes de servicio al gran despacho del director, cuyas ventanas dan al Sena. La reunión no sigue ningún protocolo. Uno va allí fumando su pipa o su cigarrillo, y la mayoría de las veces con una carpeta bajo el brazo. La jornada no ha comenzado aún, y unos y otros conservan un ligero regusto a café con leche y cruasanes. Se estrechan manos, se charla tranquilamente, mientras se espera a que llegue todo el mundo.

			Después, por turnos, cada uno pone al jefe al corriente de los sucesos que han ocurrido en su departamento. Algunos permanecen de pie, a veces asomados a la ventana, mirando pasar sobre el puente de Saint-Michel los taxis y los autobuses.

			Contrariamente a lo que se imagina la gente, se habla también de asuntos no relacionados con los criminales.

			—¿Cómo se encuentra su hija, Priollet? ¿Mejora del sarampión?

			Recuerdo haber oído hablar de forma detallada y con conocimiento de recetas de cocina. También se habla de cosas más serias, evidentemente, como, por ejemplo, del hijo de un diputado o de un ministro que ha cometido ciertos actos inapropiados y que sigue haciéndolo por simple capricho y a quien es urgente hacer entrar en razón, pero sin montar ningún escándalo. O de algún rico extranjero instalado recientemente en un palacio de los Champs Élysées y que ha suscitado cierta inquietud en el Gobierno. O de alguna niña que ha sido encontrada unos días antes en la calle y por la que no se interesa ningún pariente, a pesar de haberse publicado su fotografía en todos los periódicos.

			Se está entre gente del oficio, y los acontecimientos se miran desde el punto de vista estricto de la profesión, sin palabras inútiles, de modo que todo resulta muy sencillo. Forma parte de lo cotidiano.

			—¿De modo, Maigret, que todavía no ha logrado detener al polaco de la calle Birague?

			Me apresuro a declarar que no tengo nada contra los polacos. Si hablo con cierta frecuencia de ellos no es porque se trate de un pueblo particularmente feroz o pervertido. El hecho se debe a que, en aquella época, por faltar en Francia mano de obra, llegaron polacos por millares para trabajar en las minas del norte. En su país, se los reclutaba alegremente, por pueblos enteros, hombres, mujeres y niños, y se los hacinaba en un tren, de una manera parecida a como se reclutaba en otra época la mano de obra negra.

			La mayoría demostraron ser trabajadores de primera clase, y muchos se convirtieron en ciudadanos honorables. Pero, como era de esperar, también había indeseables, los cuales nos causaron bastantes problemas durante algún tiempo.

			Al hablar así, de una manera un tanto deshilvanada, de mis preocupaciones de entonces, trato de poner en antecedentes a los lectores.

			—Me gustaría, jefe, que siguieran vigilándolo dos o tres días más. Hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte, pero terminará por encontrarse con sus cómplices.

			—El ministro está impacientándose por lo que dicen los periódicos...

			¡Siempre los periódicos! Y siempre, en primer lugar, el miedo a los periódicos, a la opinión pública. Apenas se comete un crimen, se nos emplaza a encontrar un culpable a toda costa.

			Poco falta para que nos digan después de algunos días: «Meta a alguien en la cárcel, no importa a quién, para calmar a la opinión pública».

			Probablemente les hablaré más adelante de este individuo, pero, aquella mañana, el polaco no era el asunto que más nos preocupaba, sino un robo que se había cometido según una nueva técnica, lo que es bastante raro.

			Tres días antes, en el bulevar Saint-Denis, en pleno día, cuando la mayoría de las tiendas habían cerrado para comer, un camión se detuvo frente a una pequeña joyería. Unos hombres descargaron una caja enorme, la colocaron pegada a la puerta y después se fueron con el camión.

			Cientos de transeúntes pasaron ante la caja sin que les llamase la atención. El joyero, por su parte, al regresar del restaurante en el que había comido, frunció las cejas.

			Y cuando apartó la caja, que resultó ser muy ligera, se dio cuenta de que en el lado que daba a la puerta habían hecho un agujero, otro en la puerta, y que, naturalmente, habían saqueado sus estanterías y su caja fuerte.

			Era el tipo de investigación bastante pesada y anodina, que puede llevar meses y que requiere muchos hombres. Los ladrones no habían dejado ninguna huella ni ningún objeto comprometedor.

			El hecho de que el método fuese nuevo nos impedía saber a qué tipo de maleantes buscábamos.

			Teníamos solamente la caja, barata, aunque muy grande, y desde hacía tres días una docena de inspectores visitaban todas las fábricas de cajas y, en general, todas las empresas que utilizaban embalajes de gran tamaño.

			Acababa de regresar a mi despacho porque tenía que redactar un informe, cuando sonó el timbre del teléfono interior.

			—¿Es usted, Maigret? ¿Puede pasar un instante por mi despacho?

			No tenía nada de sorprendente. Todos los días, o casi todos, el gran jefe me llamaba a su despacho una o varias veces, además de la reunión a primera hora de la mañana para presentar los informes del día: lo conocía desde la infancia; había pasado con frecuencia sus vacaciones cerca de nuestra casa, en el Allier, y había sido amigo de mi padre.

			Aquel gran jefe era, a mis ojos, el gran jefe en toda la acepción del término; era con quien había hecho mis primeras armas en la policía judicial; quien, sin protegerme, en el sentido estricto de la palabra, había seguido discretamente mi carrera, y, además, yo lo había visto, vestido de negro, cubierto con su sombrero hongo, dirigirse bajo una lluvia de balas, completamente solo, a la puerta del pabellón, donde Bonnot y su banda hacía frente a la policía y a los gendarmes desde hacía dos días.

			Me refiero a Xavier Guichard, el de los ojos maliciosos y largo cabello blanco de poeta.

			—Pase, Maigret.

			Esa mañana, el día era tan gris que sobre su mesa estaba encendida la lámpara de pantalla verde. Al lado de mi jefe, en un sillón, vi a un joven que se levantó para tenderme la mano cuando nos presentaron.

			—El comisario Maigret. El señor Georges Sim, periodista...

			—Periodista, no. Novelista —protestó el joven, sonriendo.

			Xavier Guichard también sonrió. Poseía una gama tan amplia de sonrisas que podía expresar sonriendo todos los matices de su pensamiento. Poseía también una ironía perceptible solo para quienes lo conocían bien, y que, para otros, lo hacía parecer un ingenuo.

			Me habló con la mayor seriedad, como si se tratase de un asunto importante o de un personaje prominente.

			—El señor Sim necesita, para sus novelas, conocer el funcionamiento de la policía judicial. Como él mismo acaba de exponerme, aquí se originan una buena parte de las tragedias humanas. También me ha dejado claro que lo que desea estudiar no es tanto el funcionamiento policial en detalles, que ya conoce por haberlo visto en otras partes, sino más bien el ambiente en el que se desarrollan nuestras actividades.

			De vez en cuando yo echaba una mirada al joven, que debía de tener unos veinticuatro años, era delgado y con el cabello casi tan largo como el de mi jefe. Además, parecía estar muy seguro de todo y más aún de sí mismo.

			—¿Quiere usted hacerle los honores de la casa, Maigret?

			En el momento en que iba a dirigirme a la puerta oí decir al Sim en cuestión:

			—Le pido que me perdone, señor Guichard, pero ha olvidado usted decirle al comisario...

			—¡Ah, sí! Tiene usted razón. Como ya ha dicho el señor Sim, no es periodista. Por lo que no corremos el riesgo de que cuente en los periódicos cosas que no deben ser publicadas. Sin que yo se lo pidiera, me ha prometido no utilizar lo que pudiera ver u oír aquí más que en sus novelas, y de una forma lo bastante distinta para no crearnos ninguna dificultad.

			Aún oigo al gran jefe decirme gravemente, mientras se inclinaba sobre el correo que tenía encima de la mesa:

			—Puede usted confiar en él, Maigret. Me ha dado su palabra.

			Sin embargo, me percaté de que Xavier Guichard se había dejado engatusar, y más adelante tuve la prueba de ello. No solo se había dejado seducir por la audacia juvenil de su visitante, sino por otra razón que descubrí un tiempo después. El jefe tenía una pasión, además de su profesión: la arqueología. Formaba parte de varias sociedades y había escrito una voluminosa obra (que nunca he leído) sobre los orígenes remotos de la ciudad de París.

			Sim, nuestro hombre, lo sabía (me pregunto si por casualidad), y tuvo buen cuidado de hablarle del asunto.

			¿Se debió a eso el que me viera molestado personalmente y no otro? Casi a diario se designaba a alguien en el Quai des Orfèvres para el «servicio de visitas». La mayoría de las veces se trataba de extranjeros importantes, o que tenían alguna relación con la policía de su país, y, otras veces, simplemente de electores influyentes que llegaban de su provincia exhibiendo orgullosamente una tarjeta de recomendación del diputado de su distrito.

			Se había convertido en algo rutinario. Y, como ante los monumentos históricos, todo el mundo se había aprendido un pequeño discurso.

			Pero por lo general era un inspector quien se encargaba del asunto, y tenía que tratarse de alguien muy importante para que un jefe de servicio se molestase en recibirlo.

			—Si le parece bien —propuse—, subiremos primero al servicio antropométrico.

			—A menos que le suponga una gran molestia, preferiría empezar por la sala de espera.

			Esa fue mi primera sorpresa. Lo dijo con amabilidad, y, además, con una mirada que desarmaba, mientras explicaba:

			—Entiéndalo, preferiría seguir el camino que recorren normalmente sus sospechosos.

			—En tal caso, tendríamos que empezar por las celdas, porque la mayoría pasan allí la noche antes de que nos los envíen.

			Y él repuso con voz tranquila:

			—Visité las celdas ayer por la noche.

			No tomaba notas. No tenía ni cuaderno ni estilográfica. Permaneció varios minutos en la sala de espera acristalada, en la que, en marcos negros, estaban expuestas las fotografías de los miembros de la policía caídos en acto de servicio.

			—¿Cuál es el promedio de los que mueren por año?

			Luego pidió que le enseñara mi despacho. El azar quiso que en aquella época hubiese obreros reformándolo. Me habían instalado provisionalmente en un viejo despacho del más antiguo estilo administrativo, en el entresuelo, lleno de polvo, con muebles de madera negra y una estufa de carbón de ese modelo que se ve aún en algunas estaciones de tren de provincia.

			Era el despacho que me habían asignado cuando empecé a trabajar, y allí permanecí durante unos quince años como inspector, y confieso que guardaba cierto cariño a aquella enorme estufa, que me gustaba ver al rojo vivo en invierno, y a la que había tomado la costumbre de cargar hasta los topes.

			No era tanto una manía como una manera de contenerme y casi un ardid. En el transcurso de un interrogatorio difícil, me levantaba y empezaba a atizar el fuego durante un buen rato, y luego a echar paletadas de ruidoso carbón, con aire bonachón, mientras mi sospechoso me miraba perplejo.

			Y es cierto que cuando dispuse de un despacho moderno, provisto de calefacción central, eché de menos mi vieja estufa, pero no me hubieran permitido, ni yo lo hubiese pedido (me lo habrían denegado), que me la llevase conmigo a mi nuevo despacho.

			Pido disculpas por alargarme con estos detalles, pero sé, más o menos, dónde quiero ir a parar.

			Mi huésped miraba mis pipas, mis ceniceros, el reloj de mármol negro que estaba sobre la chimenea, el pequeño lavabo de hierro esmaltado de detrás de la puerta, la toalla que siempre huele a perro mojado.

			No me hizo ninguna pregunta técnica. Los expedientes no parecían interesarle en absoluto.

			—Por esta escalera llegamos al laboratorio.

			Allí también estuvo contemplando el techo, en parte acristalado, las paredes, los suelos, el maniquí que se utiliza para ciertas reconstrucciones; pero no se interesó por el laboratorio en sí, con sus complejos aparatos, ni por el trabajo que allí se hacía.

			Siguiendo la costumbre, quise explicarle:

			—Aumentando algunos centenares de veces cualquier texto escrito y comparándolo...

			—Lo sé. Lo sé.

			Entonces me preguntó en un tono negligente:

			—¿Ha leído usted a Hans Gross?

			Nunca había oído tal nombre. Después supe que se trataba de un juez de instrucción austriaco que, hacia 1880, ocupó la primera cátedra de Criminología Científica en la Universidad de Viena.

			Mi visitante, por su parte, había leído sus dos gruesos volúmenes. Había leído de todo, cantidades de libros cuya existencia yo ignoraba, y de los que me citaba los títulos con cierta indiferencia.

			—Sígame por este pasillo; le enseñaré los archivos en los que guardamos las fichas de...

			—Lo sé. Lo sé.

			Empezaba a impacientarme. Se hubiera dicho que solo me había molestado, interrumpiendo mi trabajo, para mirar las paredes, los techos y los suelos, y observarnos a todos como si estuviese haciendo un inventario.

			—A esta hora habrá mucha gente en antropometría. Deben de haber terminado con las mujeres, y les toca a los hombres...

			Había unos veinte, completamente desnudos, que habían sido detenidos en el curso de la noche y que esperaban su turno para que los midiesen y fotografiasen.

			—En resumen —me dijo el joven—: solo me queda por ver la enfermería especial de la Prevención.

			Fruncí las cejas.

			—No se admiten visitantes.

			Es una de las secciones menos conocidas, donde los médicos forenses someten a los criminales y a los sospechosos a una evaluación psiquiátrica.

			—Paul Bourget solía asistir a esas sesiones —me contestó en un tono tranquilo—. Pediré una autorización.

			Lo cierto es que tengo un recuerdo de todo ello impreciso, tan impreciso como el tiempo que hacía aquel día. Si no hice nada por abreviar la visita, fue porque, en primer lugar, se trataba de una petición del gran jefe y, además, porque no tenía nada importante que hacer, y aquello me entretuvo un rato.

			Volvimos a mi despacho, se sentó y me alcanzó su tabaquera.

			—Veo que también es usted fumador de pipa. Me gustan los fumadores de pipa.

			Había, como siempre, una media docena de pipas sobre la mesa, que se puso a examinar con aire de experto.

			—¿En qué asunto está usted trabajando ahora?

			Con un tono de lo más profesional, le hablé del robo llevado a cabo en la joyería, con la caja colocada ante la puerta, y le hice notar que era la primera vez que se empleaba esa técnica.

			—No —repuso—. Ya se empleó hace ocho años en un almacén de la Octava Avenida de Nueva York.

			Debía de estar satisfecho de sí mismo; pero he de admitir que no se vanagloriaba de ello. Fumaba su pipa con gravedad, como si quisiese parecer diez años mayor y ponerse al nivel del hombre ya maduro que yo era entonces.

			—Señor comisario, los profesionales del crimen no me interesan. Su psicología no plantea ningún problema. No son sino gente que realizan un trabajo y poco más.

			—¿Qué es lo que le interesa entonces?

			—Los otros. Los que son como usted y como yo, y que un buen día acaban matando, sin estar preparados para ello.

			—Son muy pocos. 

			—Lo sé.

			—Si exceptuamos los crímenes pasionales...

			—Los crímenes pasionales tampoco resultan interesantes.

			Esto es poco más o menos lo que recuerdo de aquel encuentro. Le hablé, no sé muy bien por qué, de un caso que había investigado unos meses antes, precisamente porque no se trataba de profesionales del crimen, sino de una joven y de un collar de perlas.

			—Le quedo muy agradecido, señor comisario. Espero tener el placer de volver a verlo.

			Yo, por mi parte, me dije: «Espero que no».

			 

			 

			Transcurrieron semanas y luego meses. Una sola vez, en pleno invierno, me pareció ver al susodicho Sim, recorriendo una y otra vez el largo pasillo de la policía judicial.

			Una mañana encontré sobre la mesa de mi despacho, al lado del correo, un pequeño libro, cuya cubierta mostraba una ilustración horrible, como los que se ven en los puestos de venta de periódicos y en las manos de las modistillas. Se titulaba: La joven de las perlas, y el autor era Georges Sim.

			No tuve la curiosidad de leerlo. Leo poco, y jamás novelas populares. No sé siquiera dónde puse aquel libro impreso en un papel de pésima calidad, probablemente en la papelera, y estuve varios días sin pensar en ello.

			Después, otra mañana, encontré en el mismo sitio, encima de mi despacho, un libro idéntico, y, en lo sucesivo, cada mañana hacía su aparición un nuevo ejemplar al lado del correo.

			Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que mis inspectores, Lucas en particular, me dirigían de vez en cuando miradas divertidas. Finalmente, tras darle durante mucho tiempo vueltas al asunto, una mañana que habíamos ido juntos a tomar el aperitivo a la cervecería Dauphine Lucas me dijo:

			—¡Se ha convertido usted en un personaje de novela, jefe!

			Luego sacó un librito del bolsillo.

			—¿Lo ha leído usted?

			Me confesó que era Janvier, el más joven de la brigada en aquella época, quien todas las mañanas colocaba uno de los libros en mi despacho.

			—En ciertos aspectos se le parece, ya lo verá.

			Tenía razón. Se me parecía, como el dibujo garabateado sobre la mesa de mármol de un café por un caricaturista aficionado se parece a un ser de carne y hueso.

			Me describía como alguien más grueso, más pesado que al natural, con una pesadez sorprendente, si puede expresarse así.

			En cuanto al argumento, era irreconocible, y en el relato yo utilizaba métodos del todo inesperados.

			Aquella misma tarde encontré a mi mujer con el libro entre las manos.

			—Me lo ha dado la lechera. Parece ser que se habla de ti. Aún no he tenido tiempo de leerlo.

			¿Qué podía hacer? Como había prometido el tal Sim, no se trataba de un periódico. Tampoco se trataba de un libro serio, sino de una publicación barata. Habría sido ridículo concederle importancia.

			Había empleado mi verdadero nombre. Pero él podría alegar que en el mundo existía un buen número de Maigret. Me prometí comportarme fríamente con él si la casualidad hacía que nos encontrásemos de nuevo, aunque estaba convencido de que no volvería a poner los pies en la policía judicial.

			En eso me equivoqué. Un día que llamaba a la puerta del jefe para pedirle una información, este me dijo animadamente:

			—Pase, Maigret. Estaba a punto de telefonearle. Nuestro amigo Sim está aquí.

			El amigo Sim no se mostraba en absoluto avergonzado. Por el contrario, se le veía por completo a sus anchas y con una pipa más gruesa que nunca en la boca.

			—¿Cómo está usted, señor comisario?

			Guichard me explicó:

			—Acaba de leerme unos fragmentos de un libro que ha publicado sobre nosotros.

			—Lo conozco.

			Los ojos de Xavier Guichard reían, pero esta vez era de mí de quien parecía burlarse. 

			—Me ha comentado cosas bastante interesantes que le conviene a usted saber. Él mismo se las dirá.

			—Es muy sencillo. Hasta ahora, en la literatura francesa, salvo raras excepciones, quien desempeñaba el papel simpático era siempre el malhechor, mientras que a la policía se la ridiculizaba, cuando no se la trataba aún peor.

			Guichard asentía con la cabeza, en señal de aprobación.

			—Es cierto, ¿verdad?

			Era cierto, en efecto. No solamente en la literatura, sino también en la vida corriente. Aquello me recordó un hecho bastante significativo de mis comienzos en la policía, de la época en que yo «hacía» la calle. Estaba a punto de detener a un carterista a la salida del metro cuando aquel tipo se puso a gritar no recuerdo muy bien qué, quizá: «¡Al ladrón!».

			De pronto unas veinte personas se abalanzaron sobre mí. Les expliqué que pertenecía a la policía y que el individuo que se alejaba era un malhechor. Estoy convencido de que todos me creyeron, pero se las arreglaron para retenerme por todos los medios, dejando así al carterista tiempo suficiente para desaparecer.

			—Pues bien —prosiguió Guichard—, nuestro amigo Sim se propone escribir una serie de novelas en las que se mostrará a la policía tal como es.

			Hice una mueca que no pasó inadvertida al gran jefe.

			—Más o menos tal como es —corrigió—. ¿Me comprende? Su libro no es más que un esbozo de lo que pretende hacer.

			—Ha utilizado mi nombre.

			Yo creía que el joven se mostraría confuso, se disculparía. En absoluto.

			—Espero que eso no le haya molestado, señor comisario. Es más fuerte que yo. Cuando he imaginado un personaje con un nombre determinado, me es imposible cambiarlo. He tratado en vano de acoplar todas las sílabas imaginables para reemplazar las de la palabra Maigret. Finalmente he renunciado a ello. Ese no habría sido mi personaje.

			Dijo «mi» personaje en un tono de lo más tranquilo, y lo increíble fue que yo no protestase, quizá debido a que Xavier Guichard me observaba con una mirada cargada de malicia.

			—Esta vez no se trata de una colección popular, sino de lo que él llama... ¿Cómo ha dicho usted, señor Sim?

			—Semiliteratura.

			—Y piensa usted contar conmigo para... —señalé.

			—Me gustaría conocerle más a fondo.

			Lo he dicho al principio: la seguridad en sí mismo era absoluta. Creo sinceramente que ese era el secreto de su fuerza, y gracias a esa fuerza, había conseguido poner al gran jefe de su parte, y este, que se interesaba por todo lo humano, me dijo muy serio:

			—Solo tiene veinticuatro años.

			—Me es difícil crear un personaje si no sé cómo se comporta durante el día. Por ejemplo, no podría hablar sobre millonarios hasta haber visto a uno tomando en bata su huevo pasado por agua por la mañana.

			Eso ocurrió hace ya mucho tiempo, y ahora me pregunto por qué razón misteriosa mi jefe y yo escuchamos todo aquello sin echarnos a reír.

			—En resumen: usted querría... —dije.

			—Conocerle más, ver cómo vive y trabaja.

			Lógicamente, el gran jefe no me ordenó que hiciese aquello. Sin duda, me habría rebelado. Durante cierto tiempo pensé que tal vez se trataba de una especie de inocentada: el gran jefe aún conservaba ese carácter propio del Barrio Latino, de esa época en la que ese lugar gustaba aún de las bromas.

			Probablemente, para no aparentar que me tomaba el asunto demasiado en serio, dije, encogiéndome de hombros:

			—Cuando quiera.

			Entonces Sim, levantándose encantado, dijo:

			—Inmediatamente.

			Una vez más, en retrospectiva, aquello puede parecer ridículo. En aquella época el dólar valía no sé qué sumas inverosímiles. Los americanos encendían sus cigarros con billetes de mil francos. Los músicos negros reinaban en Montmartre y, en los salones de té, lo gigolós argentinos les robaban las joyas a las señoras maduras y ricas.

			La Garçonne alcanzaba tiradas astronómicas, y la policía encargada de las buenas costumbres se veía desbordada por las orgías del Bois de Boulogne, que no se atrevía a interrumpir por temor a molestar en sus diversiones a personas que formaban parte del cuerpo diplomático.

			Las mujeres llevaban el cabello corto, y la ropa también; los hombres usaban zapatos puntiagudos y pantalones ajustados a los tobillos.

			Eso no explica nada, lo sé. Pero todo ello forma parte de un conjunto. Y me parece ver de nuevo al joven Sim entrar en mi despacho, como si se hubiera convertido en uno de mis inspectores, diciéndome amablemente: «No se moleste...», y yendo a sentarse en un rincón.

			Seguía sin tomar notas. Hacía pocas preguntas. Tenía más bien tendencia a afirmar. Después me explicó —lo que no significa que yo lo creyera— que las reacciones de cualquiera ante una afirmación son más reveladoras que sus respuestas a una pregunta concreta.

			Una mañana que íbamos Lucas, Janvier y yo a tomar el aperitivo a la cervecería Dauphine, como ocurría con frecuencia, nos siguió.

			Y otra mañana, a la hora de presentar los informes del día, lo encontré instalado en un rincón del despacho del gran jefe.

			Eso duró algunos meses. Cuando le pregunté si estaba escribiendo, me contestó:

			—Sigo con las novelas populares para ganarme la vida. De cuatro a ocho de la mañana. A las ocho he terminado mi jornada. No empezaré con las novelas semiliterarias hasta que no me sienta preparado.

			No sé qué entendía él por «sentirse preparado», pero, después de un domingo en que lo invité a comer en el bulevar Richard-Lenoir y le presenté a mi mujer, cesó repentinamente de visitar el Quai des Orfèvres.

			Resultaba raro no verlo en su rincón, levantándose cuando yo me levantaba, siguiéndome cuando yo salía y acompañándome paso a paso a través de los despachos.

			Durante la primavera recibí una tarjeta verdaderamente inesperada.

			 

			Georges Sim tiene el honor de invitarle al bautizo de su barco L’Ostrogoth, que el señor cura de Notre-Dame oficiará el próximo martes en la plaza de Vert-Galant.

			 

			No fui. Supe por la policía del sector que durante tres días y tres noches una pandilla de energúmenos armó un gran alboroto a bordo de un barco anclado en el mismo centro de París y enarbolando un gran esturdarte.

			Una vez, al cruzar el Pont Neuf, vi el barco en cuestión, y, al pie del mástil, a alguien que hurgaba en la máquina tocado con una gorra de capitán mercante.

			La semana siguiente el barco ya no estaba allí, y la plaza de Vert-Galant había recobrado su aspecto habitual.

			Más de un año después recibí otra invitación, escrita esta vez sobre una de nuestras fichas dactiloscópicas.

			 

			Georges Simenon tiene el honor de invitarle al baile antropométrico que tendrá lugar en la Boule Blanche, con motivo de la aparición de sus novelas policiacas.

			 

			Sim se había convertido en Simenon.

			Más exactamente, al sentirse ya como una persona adulta, había recobrado su verdadero nombre.

			No me preocupé. No asistí a ese baile, y a la mañana siguiente supe que había acudido el prefecto de policía.

			Lo supe por los periódicos, por los mismos periódicos que me hacían saber, en primera página, que el comisario Maigret acababa de entrar ruidosamente en la literatura policiaca.

			Aquella mañana, cuando llegué al Quai des Orfèvres y subí la gran escalera, no vi más que sonrisas socarronas y caras divertidas que se volvían hacia mí.

			Mis inspectores hacían todo lo posible por mantenerse serios. Mis compañeros, durante la presentación de los informes del día, simulaban tratarme con un respeto inusual.

			Solamente el gran jefe se comportó como si no hubiera pasado nada, preguntándome, como de costumbre:

			—¿Y usted, Maigret? ¿Cómo van sus asuntos pendientes?

			En las tiendas del barrio Richard-Lenoir ni un solo comerciante dejó de enseñarle el periódico a mi mujer, con mi nombre en grandes caracteres, preguntándole, impresionados:

			—Es su marido, ¿verdad?

			Sí, era yo, ¡por desgracia!
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