
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			LA RODA
DE L’OBLIT

			Cari Ariño

			[image: Bbooks.jpeg]

		

	
		
			

			1.ª edició: març, 2017

			© Cari Ariño, 2017

			© Ediciones B, S. A., 2017

			Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

			www.edicionesb.com

			ISBN DIGITAL: 978-84-9069-659-0

			Tots els drets reservats. Sota les sancions establertes en l’ordenament jurídic, queda rigorosament prohibit, sense autorització escrita dels titulars del copyright, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, compresos la reprografia i el tractament informàtic, així com la distribució d’exemplars mitjançant el lloguer o el préstec públics.

		

	
		
			

			A totes les persones que esdevenen ciutadanes
del món a la força i a totes aquelles que,
amb bona voluntat, les acullen.
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			Mentre l’avió sobrevolava en cercles per damunt del Prat esperant el permís per entrar a pista, l’Alícia guaitava les quadrícules verdes dels conreus que envoltaven l’aeroport. Molt abans que ella nasqués, part d’aquelles pistes d’aterratge havien estat camps dels seus avant­passats. 

			Amb el nas tocant la finestreta, joguinejava amb un floc de cabells, tot enroscant-lo al dit índex, alhora que recordava les paraules del Baptiste, el vell exiliat republicà que venia d’entrevistar en un poblet de l’Alta Normandia: «La vida és una carrera de fons, Alis.»

			Mentre es desplegava el tren d’aterratge, va sentir un buit a l’estómac, com el que les revelacions del vell republicà havien obert en la seva existència. Aquell home, fins feia un any desconegut, li havia desdibuixat de sobte el seu passat familiar. 

			La primera part de l’odissea personal de l’Alícia havia començat l’any anterior. 

			L’agost del 2005 havia viatjat a França amb l’excusa d’iniciar el projecte fotogràfic, sempre ajornat, sobre l’exili espanyol del trenta-nou. En el fons, però, el veritable motiu per escapar de Barcelona havia estat allunyar-se de la ciutat per posar ordre en els seus sentiments. 

			Feia un mes i mig que el Xavier, l’home que havia de ser el seu marit, li havia giragonsat la vida:

			—Sóc a Nova York, nena —li havia endinyat des del mòbil, com si estar a més de sis mil quilòmetres de distància fos la cosa més natural del món. 

			—Què hi fots, a Nova York, Xavier? 

			—Cancel·la-ho tot, Alis. No hi haurà casament. —Amb veu falsament afectada, va continuar—: Em sap greu. Sé que t’estic fent una putada molt grossa, però he desco­bert que no et puc estimar com mereixes i el nostre matrimoni seria un fracàs.

			Dites aquestes paraules, que l’havien deixat estabornida, l’aparell es va inundar de silenci. Només feia cinc minuts que l’Alícia havia confirmat amb la floristeria que tot estaria a punt per diumenge. 

			Les mans li tremolaven quan va apagar el mòbil sense dir res. 

			Durant l’hora següent, per més que donava voltes a aquella situació absurda, seguia sense entendre res. 

			«Però si ni tan sols havia de fer-hi nit...», va sanglotar mentre recordava com, a les sis de la matinada, havien fet l’amor abans que ell es llevés per viatjar cap a Brussel·les. Si més no, aquell era el destí que ell li havia dit.

			«Només haig de presentar al client un informe previ a l’auditoria. Li justifico la retallada de sous i torno», tot just aquella havia estat la seva explicació tan sols onze hores abans.

			Sobre la taula del menjador encara hi havia obert el plànol que els havia procurat el restaurant per a la distribució dels convidats. Havien convingut que, a la nit, tots dos decidirien el lloc on seure cadascú.

			En agafar la tassa de te per fer un glop, l’Alícia, sense voler, la va abocar. El líquid va córrer lliurement com un rierol per la taula i va gotejar sobre el parquet, com les llàgrimes que a ella li depassaven la barbeta.

			Allò li succeïa a finals de juny i, malgrat la calor, un calfred la va recórrer sencera. La llista d’encàrrecs perquè el diumenge tot anés rodat de sobte s’havia convertit en un munt d’urgències que calia resoldre.

			Feia tres anys que vivia amb aquell auditor d’empreses en crisi que tenia quaranta anys, deu més que ella. Per Sant Jordi li havia demanat: «Casem-nos, Alis.» Ella, després de meditar-ho molt, havia acceptat.

			Ofegada en un plor sense fi, pensava en el vestit de núvia que l’esperava a casa dels pares. Havia volgut sorprendre el Xavier i que no el veiés fins al moment de la cerimònia.

			Li costava creure que allò que estava passant fos real.

			Al cap de dues hores, l’Alícia encara es debatia entre el desig de fugir i desaparèixer ella també i el deure d’avisar la família perquè ho aturessin tot. El temps corria contra rellotge. Fins al final de la tarda, no va treure ànims per fer allò correcte. 

			Va agafar el metro fins a Sant Antoni. En sortir davant del mercat, va caminar lentament fins al carrer Calàbria i, abans de pujar al pis, va agafar forces al petit parc del costat. 

			En entrar a casa dels pares, tot l’ambient traspuava tranquil·litat. Abans de trencar aquella pau amb la novetat que els portava, va estar a punt de fer-se enrere, però es va manar a si mateixa: «Digue’ls-ho i acaba d’una vegada!»

			Al menjador, el pare va aixecar el cap del diari que estava llegint. Va fer-li un petó, i un altre a la mare, que en aquell moment ensenyava el vestit que lluiria per al casament a la seva filla gran, la Lourdes. L’Alícia va arrufar el nas en veure allà la seva germana. No esperava que hi fos.

			—I per a mi no hi ha petons, germaneta? —es va queixar tot oferint-li la galta.

			Va fer-li’n un de ràpid abans de tancar-se a la seva antiga habitació, on aquell vestit fantasmal l’esperava a les fosques.

			—Què li passa avui a l’Alis? —va sentir que la mare preguntava—. Ha entrat molt callada i moixa.

			—No t’amoïnis, mama... Deuen ser els nervis.

			Ajaguda sobre la vànova al llit, l’Alícia va pensar novament a fugir i lliurar-se així de l’interrogatori de la germana tan bon punt sabés la notícia.

			En tots els seus records d’infantesa, la Lourdes, que era divuit anys més gran que ella, ja era una dona casada. Mai no havien compartit el mateix sostre. Tot i així, continuava oficiant vers ella el paper de segona mare. Res a veure amb la relació d’igual a igual que mantenia amb la germana mit­jana, la Joana, amb qui hi havia nou anys de diferència.

			«Marxo», va decidir tot d’una. Va apujar la persiana perquè entrés la llum a l’habitació, i, en acabat, va despenjar el vestit sense cap mirament. El va entaforar a la bossa de plàstic, que fins a aquell moment el protegia de la pols, i va sortir amb el paquet al menjador.

			—Per què te l’emportes? —va inquirir la Lourdes, tota sorpresa.

			—No hi haurà casament.

			—Què t’empatolles, ara... No facis bromes, Alis! Això no té cap gràcia.

			—M’ha trucat el Xavier des de Nova York —va explicar amb un fil de veu—. Ara diu que no es casa.

			Amb posat incrèdul, la mare va necessitar una estona per articular paraula.

			—Però... si és d’aquí a cinc dies! 

			—I els convidats? —va preguntar el pare, que li havia caigut el diari de les mans—. Qui collons pagarà un banquet on ara no esperem ningú?

			—A algú d’aquesta casa li importa una merda com em sento jo? 

			L’Alícia va esclafir a plorar mentre es deixava caure al sofà. Esbufegant, la Lourdes va seure al seu costat i li va passar el braç per les espatlles. 

			—A veure, germaneta, anem per parts... Tu i el Xavier us passeu la vida «ara sí, ara no». Això que ens acabes de dir va de debò o és una enganxada més de les vostres, a les quals ens teniu acostumats? Li has tornat a trucar? Potser ja li ha passat el siroco.

			—No penso trucar-li. Aquesta vegada va de debò, i no vull suplicar-li. No podia haver fugit més lluny aquest malparit.

			La Lourdes es va aixecar de cop del sofà i, amb un gest decidit, va ordenar:

			—Ja podem córrer, doncs! No farem que diumenge cent vint persones esperin empolainades davant de Santa Maria del Mar per a no res. 

			—Ai, Déu meu! —va gemegar la mare, i adreçant-se al marit, va dir—: Ja t’ho deia jo, Carles, que aquest penell no li convenia a la nostra nena.

			—Saps què et dic, Glòria? Potser la decisió d’aquest gamarús serà per a bé. Ens estalviarà un divorci penós —va concloure, llançant el diari a terra—. Ara el que em preocupa és com sortirem d’aquest merder.

			L’Alícia va mirar sorpresa la seva família. Al pare se’l notava alleugerit. La mare havia rubricat el seu parer tot fent que sí amb el cap. La germana anava amunt i avall de la sala d’estar, com si fos un mariscal de camp.

			Només feia tres hores que se li havia esmicolat la vida i ningú a casa semblava patir pel seu cor trencat.

			—No és moment de perdre temps —va resoldre la germana—. S’ha d’avisar primer de tot el capellà, la floristeria i la gent.

			Aquelles mateixes paraules les hauria emprat la Lourdes per informar d’un funeral, va pensar l’Alícia mentre sortia donant un cop sec de porta.

			En tornar al pis que compartia amb el Xavier des de feia tres anys, va despenjar del menjador el quadre abstracte que ell li havia regalat pel seu aniversari. En el mateix clau hi va penjar el vestit de núvia. Durant els dies següents va contemplar-lo, blanc i sostingut sobre si mateix, com el cos d’un suïcida.

			Mentre esgotava les llàgrimes, va pensar en tots els projectes que havia abandonat per seguir al costat de l’home que ara la deixava plantada. 

			Feia tres anys, amb els vint-i-set acabats d’estrenar, havia aparcat el somni de fer reportatges fotogràfics pel món a canvi de tenir una vida més convencional amb el Xavier. Per estar al seu costat, havia esdevingut una fotògrafa d’estudi. No era allò el que havia somiat.

			Un parell de diumenges després d’aquell daltabaix, camí de casa de l’àvia Àgata al carrer Tamarit, l’Alícia es va aturar al mercat de llibres vells. En una parada en la qual venien postals antigues, una en especial li va cridar l’atenció. 

			A la imatge hi havia una munió de creus blanques arrenglerades sobre una cuidada gespa. Era el cementiri dels americans que havien mort en el desembarcament de Normandia. La va comprar pensant en el seu avi Biel. Ningú a casa sabia on era enterrat. El marit de l’Àgata s’havia exiliat l’any 1939 i havia desaparegut durant la Segona Guerra Mundial. 

			Abans de pujar a casa de l’àvia a dinar, va seure una estona a la terrassa del bar de la cantonada. Encara era molt d’hora. Mentre contemplava la postal, se li va acudir un projecte amb què recuperar embranzida i deixar de fer-se llàstima a si mateixa: faria un reportatge fotogràfic sobre l’exili espanyol.
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			Dilluns, l’Alícia es va despertar ben entrat el matí. Havia tingut malsons, angoixada per una munió de minúscules boles brillants que l’arrossegaven i creixien desmesuradament, fins a tallar-li la respiració. 

			No podia fer fora del pensament el Xavier. La realitat del que havia passat la colpejava a cada instant. Totes les coses d’ell seguien allà. Amb el cap tapat amb els llençols com si fos un estruç, va esclatar en plors novament. El seu voltant era un escampall de mocadors de paper arrugats. 

			Feta una fúria, va llevar-se i va escriure un missatge al mòbil:

			Vine d’una punyetera vegada a buscar les teves deixalles.

			Tot seguit, va anar al lavabo i, sense miraments, va llençar en una bossa d’escombraries el raspall de dents del Xavier, la pinta, el desodorant d’home... tot el que fos d’ell.

			—Avui faré neteja, malparit! —exclamava, plorant, a la vegada que buidava al vàter el flascó de perfum d’home—. No vull flairar la teva presència enlloc de la casa. 

			Va tornar a l’habitació per desocupar la seva roba de l’armari. La va sorprendre que les peces de marques cares ja no fossin als penjadors. S’adonava amb dolor que el dia que havia marxat s’ho havia endut premeditadament. Com també la va ferir recordar el petó de comiat que va acompanyar la mentida que anava a Brussel·les a veure un client. 

			Després d’entaforar la roba dins de dues maletes grans, les va deixar al rebedor, al costat de la porta del pis, a l’espera que ell se les endugués quan es dignés a aparèixer. 

			Els quatre dies següents els va passar tancada a casa, a l’aguait per si venia a buscar-ho. Les maletes, però, seguien esperant orfes al mateix lloc.

			Mentre el cap li donava voltes i voltes al mateix, va sonar el telèfon fix i va córrer a respondre. Era la seva germana mitjana, la Joana.

			—Dissabte faré una festa, Alis. Vine, sisplau! Ja és hora que surtis d’aquesta casa plena de records... Pots quedar-te amb mi tot el cap de setmana. Què me’n dius?

			—No estic d’ànims per anar de gresca. A la teva festa segur que alguns dels teus amics em preguntaran per l’anul·lació del casament. I no tinc ganes de donar explicacions.

			—Pots passar d’estar amb la gent, si vols. La casa és gran.

			—Ja m’ho pensaré, Joana.

			El xalet on vivia ara la seva germana era una construcció de planta baixa i pis, envoltada d’un jardí que a la primavera esclatava amb el groc de la ginesta. Estava situat a dalt d’un cingle de poca altura a la costa del Garraf, a prop de Sitges. La platja quedava a quatre passes de la casa, tot baixant per un senderó mig amagat entre matolls. L’Alícia sentia predilecció per aquell racó de món. En unes altres circumstàncies, hi hauria anat encantada.

			Era mitjan juliol i una calor xafogosa s’enganxava al cos. Es va dutxar i, en tornar a l’habitació, va descobrir que al mòbil hi havia un missatge del Xavier.

			El cor li va saltar d’inquietud mentre llegia:

			Passaré cap al vespre, Alis. Llavors parlem. 

			Sé que et dec una explicació. 

			Tot d’una es va adonar que no volia veure’l. El que menys necessitava era escoltar justificacions barates per intentar exculpar-se de la seva conducta, de manera que va trigar uns pocs segons a marcar el número de la seva germana.

			—Agafo el cotxe i vinc ara mateix cap a casa teva, Joana. Però demà passat no insisteixis que m’afegeixi a la teva festa. Si vols, t’ajudo a preparar les coses abans que arribin els convidats, però res més.

			—Fantàstic! No oblidis agafar el teu joc de claus, germaneta. Avui tinc un compromís i no seré a casa abans de la matinada.

			L’Alícia va deixar la bossa a l’habitació que feia servir sempre que hi anava. Només obrir les portes de la terrassa del dormitori, la remor de les onades que petaven contra les roques va envair tota l’estança.

			Per a ella, però, la vista preferida era la que es contemplava des d’un mirador al qual s’accedia per una escala de cargol, en el punt més alt de la casa. Aquell espai, ampli i diàfan, era l’estudi on pintava la Joana.

			El lloc el presidia un mural de tres metres d’amplada per un i mig d’alçada. L’havia pintat la seva germana cinc anys enrere, en sortir d’una crisi creativa. Era una obra abstracta i cada taca de color prenia protagonisme en funció de la llum natural que rebés. Les taques blanques, que amb claror del dia eren gairebé imperceptibles, en la penombra ressorgien i il·luminaven les tonalitats fredes.

			Acompanyant el mural hi havia una peça de bronze. Una dona nua, caiguda i arquejada de panxa enlaire sobre una roca, amb el cap, els braços i les cames penjant fora de la base de la pedra, mostrava la seva fragilitat. No estava morta, ni adormida, ni en espera d’un amant que la posseís. Era la laxitud sedada d’una jove oferta en sacrifici.

			Es va preparar per sopar un àpat lleuger i va pujar amb la safata a la terrassa de l’estudi. Abans de jaure a la gandula, va polsar el «play» del CD. El Quartet per a flauta en Re major de Mozart va començar a sonar. La Joana i ella no compartien el gust per la mateixa classe de música, però en aquells moments de calma ja li estava bé.

			Quan començava l’adagio, va entrar un missatge al mòbil. Tornava a ser ell. 

			M’hauria agradat trobar-te a casa, però no he pogut esperar. 

			Queda pendent que en parlem, sisplau. 

			Necessito que ho fem.

			Ella va enretirar la plàtera a un costat i es va servir un bourbon. Tot seguit, va esborrar el missatge sense respondre. Entre glop i glop, repassava els moments més amargs del seu naufragi. 

			Absent al seu dolor, la lluna lluïa com una perla gegant. Un fermall enganxat al cel de mitjanit, mentre l’escuma de les onades seguia llepant la sorra i colpejant les roques.

			Del xalet veí van arribar rialles i un murmuri de converses que s’escampaven en l’aire, com una argamassa de paraules que pujaven de to i es convertien en sons sense significat.

			L’endemà, en llevar-se a quarts de nou, l’Alícia no va trigar a sentir el motor d’un cotxe vell que s’aturava davant de la casa. 

			Des de la seva atalaia va distingir la Joana, que obria la tanca i creuava el jardí. La faldilla llarga li voleiava en caminar i els llargs cabells rossos i rinxolats li conferien un aire de Venus renaixentista. Als seus trenta-nou anys encara mantenia l’aire jovenívol i l’estil bohemi amb reminiscències hippy de quan era una estudiant de Belles Arts.

			L’Alícia va córrer a la cuina a servir-li una tassa de cafè.

			—La meva germana petita tan matinera com sempre —va dir al punt que li feia un petó—. Estic morta de cansament, Alis. Vaig de cap a la dutxa!

			Un quart d’hora més tard va aparèixer vestida amb un quimono de seda blanc. Mentre s’eixugava els cabells fregant-los amb una tovallola, li va preguntar:

			—Estàs millor d’ànims?

			—Si t’has enamorat alguna vegada de debò i t’han traït, Joana, llavors sabràs com em sento.

			—Jo només estic enamorada del plaer i la bellesa. Ja ho saps!

			Va fer un glop a l’ampolla d’aigua abans de prendre el cafè. En acabat, totes dues van pujar a l’estudi i la Joana va posar un preludi de Chopin. Tot seguit, es va desfer del quimono i, nua, va deixar-se caure a la gandula sota l’ombra del tendal. 

			L’Alícia va entrar a buscar la càmera. En els breus minuts que va trigar a tornar, la seva germana ja s’havia adormit.

			Després de fotografiar el seu cos perfecte lliurat al son, va jaure al seu costat i es va deixar endur per la melancolia del piano.

			Al cel corrien els núvols.
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			Dissabte a mitjanit, l’Alícia va baixar a la sorra pel senderó. Volia allunyar-se del xivarri de la festa. Va estendre una tovallola gegant i es va estirar de panxa enlaire a contemplar els estels amb la remor de les onades com a música de fons. 

			—Tu també t’avorries allà dalt? —va preguntar-li a prop seu una veu amb accent estranger.

			Va aixecar-se d’un bot de l’ensurt. A la segona gambada ja era a terra per culpa d’un peu amb què, involuntàriament, havia ensopegat.

			—Qui ets? —va cridar ella en la foscor, amb el cor a punt de petar-li.

			—Un convidat de la Joana que necessita airejar-se una mica. —Es va il·luminar la cara amb l’encenedor—. Tranquil·la, no sóc perillós. I tu?

			—Jo què? 

			—Si he de témer que em facis alguna cosa...

			—Maleir-te perquè m’acabes d’espatllar la tranquil·litat que he vingut a buscar.

			—El cel està atapeït d’estels. N’hi ha de sobres perquè tots dos en puguem comptar un fotimer.

			En adonar-se que l’intrús no estava begut, l’Alícia va tornar a la tovallola que havia abandonat.

			—Potser que abans ens presentem, oi? —va dir el jove allargant-li la mà—. Em dic Julien. I tu?

			—Sóc la germana de la Joana. I el meu nom no el necessites saber per a res.

			—Caram! Quin mal humor que gastes!

			—En tinc motius —va excusar-se. Sense donar peu a més explicacions, va continuar—: Vius a Barcelona? Per l’accent, no sembles d’aquí.

			—He vingut per tancar un negoci. Hi vinc sovint. Sóc de Caen, però fa sis anys que visc a París. 

			—A París! La meva neboda, la Mireia, hi viurà el curs vinent. Li han becat un doctorat en no sé quina especialitat de Dret. 

			—Tens una neboda tan gran?

			—Ens portem només tres anys. És la filla de la meva germana Lourdes. 

			—Perfecte! Sé el nom de les teves dues germanes i el de la teva neboda. I a tu, et van posar nom els teus pares?

			Ella no va respondre. Va abraçar-se els genolls i va fixar la mirada en la bromera blanca de les onades que s’es­cam­pa­va vora el mar.

			—Vols que ens banyem sota la claror de la lluna, noia sense nom? 

			Ella es va girar a mirar-lo. Els seus ulls ja s’havien acostumat a la foscor i va veure que el Julien estava reclinat sobre el braç dret. Un floc de serrell dels cabells llisos li queia sobre un ull. Se’l va apartar i pentinar amb els dits oberts de la mà. 

			Duia una samarreta negra i uns pantalons bermudes amb butxaques tipus safari. S’havia descalçat i les sandàlies estaven deixades a la sorra de qualsevol manera.

			—Em dic Alícia, però els amics em diuen Alis. I ara mateix no em ve de gust banyar-me.

			—Bé, doncs, Alis, si alguna vegada vas a visitar la teva neboda... ens podríem veure —va dir mentre es cargolava un porro—. Fumes?

			Ella va agafar-lo i va fer una pipada.

			—De fet, tenia pensat anar-hi d’aquí a quinze dies. La Mireia acaba de llogar un petit apartament, però no el farà servir fins al setembre. Ara és a Londres. 

			—Quina sort! París és molt car...

			—De fet, no el lloga ella directament. És d’una amiga de la seva amiga que els el relloga perquè ara és als Estats Units. La Mireia el compartirà.

			—He d’entendre que, si hi vas, ens veurem?

			—Potser... No corris tant. —Va fer una altra pipada llarga i l’hi va tornar.

			—T’agrada viatjar, Alis?

			—Si alguna cosa feia amb el Xavier era viatjar.

			—Feies? Qui és aquest Xavier?

			—Era la meva parella. S’ha mort!

			—Merde! Ho sento. Estava malalt?

			—No. L’he matat jo!

			—Putain! Aquesta maria és de primera. Estic al·lucinant de debò.

			A l’Alícia se li va afluixar el riure, i ell se’n va contagiar.

			—Per un moment, m’ho he cregut, Alis. Ai, l’amour. Fa cosa d’any i mig, jo també vaig matar el meu.

			—Et va deixar plantat a l’altar, com a mi?

			—Oh, no! Va ser menys dramàtic. Un matí de diumenge, després d’un bon polvo, ella es va llevar, va agafar les maletes i va dir: «Això nostre s’ha acabat. Estic avorrida, així que deixem-ho córrer, d’acord? Adéu.» Feia vuit mesos que vivíem junts. 

			—Hosti! Ho sento. Veig que som dos pringats... 

			Tot rient, ell es va estirar del tot sobre la tovallola i va proposar:

			—En compartim un altre?

			—Fet! Però, t’ho adverteixo, Julien: no intentis res! Encara porto dol.

			—Ni un petó?

			—Res. Ni una mirada de gosset desvalgut, entesos?
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			El primer diumenge d’agost, la cita s’havia fixat a les escales del Sacré-Coeur. Aquella trobada amb el Julien havia posat una mica de color als pensaments de l’Alícia, que feia gairebé mes i mig que naufragava en patètics records. 

			D’altra banda, no es podia permetre abaixar la guàrdia. No estava disposada que la ferissin de nou, i tota sola s’omplia de consells com a antídot a enamorar-se massa aviat. Com l’havia advertit l’àvia Àgata: «Vés amb compte, Alis, que un cor tocat busca remei amb ànsia i va una mica embogit.»

			Per apaivagar els nervis de la primera cita, l’Alícia va proposar que es fessin una foto tots dos junts davant la monumental església blanca. Ho va demanar a un turista, que va mirar del davant i del revés la càmera rèflex professional que ella li oferia.

			Un instant abans que disparés, al Julien li va sonar el telèfon.

			—Merde —va exclamar en treure el mòbil, i es va posar a parlar sense donar cap més explicació. 

			Mentre el turista aguantava la càmera com un estaquirot, ella va mirar bocabadada com el noi parlava per l’aparell gesticulant acaloradament. Ofesa, va recuperar la càmera i se’n va anar tota sola alhora que deia:

			—Aquesta situació ja l’he viscuda... Adéu! 

			Ell va fer un gest amb la mà demanant que s’aturés, però va continuar la conversa, cada cop més enfadat. 

			Després de vagarejar una hora per les botigues de Montmartre i d’entretenir-se mirant quadres a la Place du Tertre, l’Alícia va buscar, sense èxit, una taula lliure a tres restaurants. 

			Era a punt de marxar, quan va veure el Julien ben assegut a una taula. Li indicava una cadira buida al seu davant. 

			Ella es va quedar quieta. No les tenia totes de fer cas a aquell llunàtic que havia conegut sota els efectes del cànnabis.

			Llavors ell es va aixecar per dir-li:

			—Disculpa la meva actitud d’abans, discutia amb un amic. Et prometo que, després de dinar, ens farem les fotos que vulguis. Jo convido...

			—D’acord. Però que consti que és perquè tinc gana i no hi ha cap altra taula —va acceptar amb un somriure de treva poc convincent. 

			L’Alícia va mirar els musclos amb patates fregides que menjava ell i va demanar el mateix.

			El mòbil del Julien seguia vibrant, insistent, sobre les estovalles, sense que ell s’atrevís a agafar-lo. Finalment, es va decidir a llegir el missatge, disculpant-se per la interrupció i, al seu torn, va teclejar la resposta arrufant les celles. L’Alícia tornava a veure davant seu el mateix Julien que li havia agradat la nit que es van conèixer a la platja. Els cabells llisos i castanys, pentinats cap a l’esquerra, deixaven caure un ble de serrell sobre un ull. Ara es va fixar en un detall nou: a la barbeta se li enfonsava un clotet ben marcat. 

			—Prou! No respondré més a aquest sonat fins que acabem de dinar —va decidir, fent al·lusió a l’amic que l’importunava, i va tancar l’aparell—. Per cert, quins plans tens a París?

			—Estic de pas... Vaig camí de Normandia. Preparo un reportatge sobre els exiliats espanyols del trenta-nou. El meu avi matern va morir a França a la Segona Guerra Mundial.

			—Saps on és enterrat?

			—Per desgràcia, no. De fet, el meu viatge a l’últim lloc on se suposa que va lluitar és simbòlic. 

			—Jo també tinc un avi republicà, el Baptiste. —Va deixar la clofolla de l’últim musclo sobre una plàtera plena de closques—. Viu a Verneuil-sur-Avre. 

			—Ara t’estàs burlant de mi, oi?

			—És cert. Va ser un dels espanyols arribats a França durant la vostra guerra del trenta-sis.

			—Ostres! I creus que el podria entrevistar? —es va entusiasmar ella per la coincidència.

			—No et serà gaire útil... Parla poc d’aquella època. D’altra banda, s’ha quedat vidu fa tres mesos i està força afectat. 

			—Potser el teu avi coneix altres espanyols... Tens el meu número de mòbil. Em trucaràs si accepta parlar una estona amb mi? Estaré una setmana per aquella regió.

			—No et facis il·lusions. Per cert, parles molt bé el francès. M’hi he fixat quan ho feies amb el cambrer.

			—El vaig aprendre en memòria de l’avi Biel. 

			—Jo vaig fer el mateix pel meu avi espanyol. Durant la meva adolescència, vaig tenir molt mitificats els orígens del Baptiste. 

			Havent dinat, van passar per la plaça dels pintors i van entrar un moment a l’església. Abans de baixar les escalinates fins al parc, es van fer la fotografia que es devien davant d’un carrusel antic. Deixant de banda la parada de metro d’Anvers, van seguir passejant pel Bulevard de Clichy.

			—El reportatge que fas és per a algun diari, Alis?

			—Ja m’agradaria que fos un encàrrec. Tinc un estudi de fotografia. Els meus clients són, sobretot, gent de la faràndula i la passarel·la. I tu?

			—Fins fa un any, treballava com a guia per a una agència, però m’avorria i vaig decidir posar-me pel meu compte. Ara organitzo viatges culturals a mida.

			—Ho fas tot sol?

			—Sempre que puc... Si tinc molta feina contracto amics que m’ajuden.

			Havien continuat per Batignolles, van girar pel carrer Roma i van continuar passejant fins a la cantonada de Copenhaguen.

			—Hem arribat, Julien —va dir l’Alícia davant la portalada d’un edifici senyorial.

			—Quina sort ha tingut la teva neboda! —va observar admirat.

			Eren les sis de la tarda. Refrescava després que un sol fluix s’amagués rere el cel grisós que ho pintava tot de matisos esmorteïts sense ombres.

			—Me n’he d’anar, Alis. He quedat amb l’amic amb qui abans em discutia pel mòbil.

			—M’ha agradat dinar amb tu, Julien.

			Ell li va fer els petons de cortesia com a resposta abans de marxar. En arribar a la vorera del davant, es va girar per dir-li adéu. L’Alícia hauria volgut que el noi li donés l’adreça del seu avi espanyol per entrevistar-lo, però el Julien ni tan sols ho havia tornat a esmentar.

			«M’agradaria tornar-te a veure», va sospirar ella mentre marcava el codi de la porta per obrir.

			Un cop a dins, va travessar el pati enjardinat al qual donaven els grans finestrals dels habitatges. Va caminar fins a la senzilla porta de fusta situada al fons del jardí, la destinada al servei domèstic, va pujar els quatre esglaons rudimentaris i va obrir amb la seva clau. 

			Abans d’enfilar l’escala estreta que giravoltava sense cap replà, va mirar de reüll la porta de la dreta. Rere els barrots regnava la foscor del llenyer. 

			Va arribar esbufegant a l’últim pis, un sisè amb un passadís auster i portes a banda i banda. Eren les habitacions on anys enrere dormien les minyones. L’apartament que tenia rellogat la seva neboda corresponia a la unió de tres cambres. Dues peces s’havien convertit en una que encabia cuina i sala. La tercera, en un petit quadrant reconstruït en una cantonada, ocupava lavabo i dutxa. El vàter, que era comú per als ocupants de la planta, es trobava al corredor. L’habitació consistia en un sofà llit.

			L’endemà, l’Alícia es va llevar tard. Era la primera nit en molt de temps que dormia d’una tirada. 

			S’havia dutxat, portava el barnús i els cabells enroscats amb una tovallola, i estava a punt d’esmorzar. Sobre la taula tenia desplegat un mapa de França. Marcats amb retolador vermell, les ciutats i els pobles que volia visitar. 

			Acabava de fer un glop de cafè i tot just mossegava la torrada, quan va sonar el mòbil.

			—El meu avi et convida un parell de dies, Alis —la va sorprendre el Julien—. No li he explicat res del teu reportatge. Et presentaré com una amiga de Barcelona que visita la regió de Normandia. Pots encabir Verneuil-sur-Avre a la teva ruta?

			—I tant que sí! —va exclamar entusiasmada mentre encerclava de vermell el poble de la regió de l’Eure—. Sortirem junts des de París? 

			—Impossible. Ara mateix ja sóc a Caen tancant una feina. Demà passat podré estar per tu. Digue’m l’hora que arribes i t’esperaré a l’estació del poble. 
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			El dia convingut, l’Alícia era a dos quarts de nou del matí al metro de Saint-Lazare, camí de l’estació de Montparnasse. A dos quarts de deu pujava al tren i, una hora més tard, veia per la finestreta el Julien, que l’esperava a l’andana.

			La casa del Baptiste era de dues plantes i teulada de llosarda. S’accedia a l’entrada principal per un jardinet. Al darrere, en un hort que donava a un canal, hi havia plantades moltes flors i dos pomers. A banda i banda de la porta, dos rosers blancs s’enfilaven per una estructura metàl·lica. 

			—L’avi t’ha destinat la cambra de les noies de la família —li va dir el Julien, tot picant-li l’ullet—. Era de la mare quan vivia aquí amb els pares. Ara és la que ocupa la meva germana, la Claudine, quan ve a visitar l’avi.

			Era una habitació folrada amb paper estampat de flors diminutes. Una primavera permanent que, amb els anys, havia perdut la vistositat dels colors. 

			L’Alícia no va trigar a corroborar que el Julien era un noi atrafegat tothora. Aquella primera nit, en acabat de sopar, el seu amic ja treballava a l’escriptori ubicat davant d’una de les finestres de la sala. Ella s’havia ofert a rentar els plats. Després va seure al sofà al costat de l’home que podia explicar-li un munt de coses del seu pas a França l’any trenta-nou. Li agradava imaginar que l’experiència del seu avi Biel hauria estat quelcom similar.

			—Ha tornat mai de visita al seu país, Baptiste? —va preguntar per iniciar la conversa—. De ben segur que el cor li ho haurà demanat algun cop.

			—Al cor és millor no fer-li gaire cas, madame —va respondre amb un accent llunyà al dels seus orígens—. Les nostàlgies entrebanquen el pas.

			«L’home té raó», va pensar ella en recordar el desengany amb el Xavier. 

			El Baptiste no va mostrar cap interès a donar més conversa a l’amiga del seu nét i va tornar a la lectura del llibre que tenia entre les mans. Abans d’abaixar la mirada, ella es va fixar que tenia un ull de cada color.

			L’endemà, l’Alícia es va llevar a dos quarts de vuit. Tenia set i va anar a la cuina a beure un got d’aigua. A la casa regnava el silenci només esquerdat pel grinyolar dels esglaons de fusta al seu pas.

			Sobre la taula, en un plat, hi quedava formatge sobrer de la nit anterior. En va agafar un tros petit. No estava acostumada a sopar tan d’hora i ara es moria de gana. Tot seguit, va agafar un panet i va tallar un segon tros de formatge. Els renecs de l’estómac no li permetien el mirament d’esperar els amfitrions.

			Mentre mastegava, l’Alícia esguardava amb mirada de fotògrafa aquella cuina d’estil camperol. Gairebé tots els estris eren a la vista. Les olles seguien un ordre segons la grandària a sobre d’un prestatge. Els cullerots i l’escumadora lluïen penjats en un suport de la paret. En un escorredor, els plats fondos seguien els plans.

			Finalitzat el frugal esmorzar, va sortir a la sala. 

			El sol de l’est il·luminava una franja llarga de terra que s’aturava a quatre dits d’ensopegar amb la paret contrària. Sobre la tauleta baixa, al costat de la butaca, hi havia el llibre del Baptiste. Va agafar-lo encuriosida per saber què llegia el vell. 

			Va somriure pel títol tan adient a la imatge que travessava l’estança: El sol nu. Era una novel·la d’Asimov. Entre les pàgines sobresortia com a punt de lectura una fotografia malmesa, descolorida pels anys i clivellada. Mostrava una parella jove. L’home passava el braç per la cintura a una noia de cabells llargs i arrissats. Hi faltava nitidesa. Estava feta a prou distància perquè sortissin sencers. L’Alícia va suposar que eren els avis del Julien de joves. La va sobtar, però, veure al fons un filat que impedia l’accés al mar. En girar-la per veure si estava datada, va quedar glaçada i amb el cor disparat quan va llegir: «Biel i Tònia. Setembre del 1939. Argelers.»

			—Li agrada Asimov? —va preguntar el Baptiste, rere seu. El vell havia entrat sense que ella se n’adonés. 

			—No he llegit res d’aquest autor —va balbotejar, sobtada, i li va mostrar la fotografia—. L’he trobada entre les pàgines i, abans de veure el nom al darrere, he suposat erròniament que era vostè. 

			—Era un jove amb qui vaig coincidir al Rosselló. —Li va prendre el retrat de les mans i el va amagar de nou dins el llibre—. Va morir en aquella platja.

			—Era amic seu? —va preguntar inquieta per la coincidència del nom.

			—Només sé com es diu perquè està escrit al darrere, madame. A la platja malvivíem milers de refugiats. Vaig trobar el retrat a dins d’una cartera estripada que va caure a terra quan se l’enduien. 

			—Si no el coneixia... llavors, per què se la va quedar?

			—El motiu potser li semblarà una estupidesa, però la veritat és que em va doldre deixar una cosa tan personal enfonsada a la sorra. Ho entén?

			—És tot un detall que vostè l’hagi guardada durant seixanta-sis anys, Baptiste. —I amb veu dolça va afegir—: Em sembla que fa més cas al cor del que creu...

			—Ha visitat el cementiri dels americans a Colleville-sur-Mer, madame? 

			Ella va negar amb el cap. 

			—Quan ho faci, recordi que els milers de creus a la gespa són només una petita mostra de la barbàrie d’aquells anys.

			Li va molestar el to eixut del vell. Com també li havia desagradat llegir «Biel», i que aquell home desconegut mort a Argelers portés el nom del seu avi. Per a ella sempre havia sigut un nom únic, com si no pogués pertànyer a ningú altre.

			En aquella fotografia borrosa només es distingia un home molt prim, amb una camisa fosca arremangada i una gorra per tapar-se del sol. 

			A l’Alícia li agradaven les fotos antigues des de petita. D’adolescent, n’havia extret d’amagat una en blanc i negre de les que guardava l’Àgata. Era una fotografia d’estudi i hi sortia el seu avi vestit de soldat. Se l’havia feta abans de marxar al front perquè ella en tingués el record. 

			L’Alícia s’inventava tota mena d’històries sobre el noi de la imatge, aquell avi absent que s’imaginava com si fos el seu heroi d’infantesa.

			Al cap de dotze hores d’haver arribat a Verneuil-sur-Avre, l’Alícia va pensar que era ben certa l’advertència del Julien. A aquell home hermètic calia arrancar-li les paraules. Per això no va voler insistir.

			S’havia proposat tornar-hi algun dia i va calibrar que, si el seguia collant amb preguntes, tindria poques possibilitats que la convidés per segona vegada.

			El Baptiste va respirar alleugerit en veure que el seu nét entrava a l’estança.

			—Disculpeu-me, he de marxar! —va excusar-se agafant el barret, satisfet de lliurar-se d’aquell interrogatori—. És l’hora de la meva passejada matinal. 

			El que menys li venia de gust al Baptiste, trist per la recent pèrdua de la seva Lucile, era rebre amiguetes del Julien. I menys encara si, com aquesta, l’incomodaven amb preguntes personals. 

			Prou que hauria pogut explicar a la noia que Argelers havia estat l’infern que cap espanyol s’imaginava trobar a l’altra banda dels Pirineus. Malgrat tot, calia reconèixer que ell i altres milers de refugiats haurien mort sense l’ajut francès.

			«Per què hauria d’explicar la meva vida a una desconeguda?», remugava mentre caminava cap al centre del poble, tot justificant-se per la poca cordialitat que havia mostrat. D’altra banda, tampoc no entenia quina relació hi havia entre aquells dos, que ni tan sols compartien habitació. 

			Aquella tafanera, però, amb les seves preguntes insistents, li havia gratat la vella ferida. Havia despertat una part fosca de la seva història, que ara li tornava a la memòria per fer-lo patir. 

			El tercer dia, mentre els joves s’acomiadaven, el Baptiste ja no se sentia tan feliç de tenir novament la casa per a ell sol. Potser faria cas a la seva filla, la Céline, i marxaria una temporada amb ella i el seu marit a Caen.

			«Mal que em pesi, a la meva edat ja només em queden els records», va sospirar tot conformat.

			Temptejant un pas cansat amb les sabatilles a retaló, el vell va caminar fins a la còmoda i va treure del segon calaix la carpeta on guardava les relíquies del seu passat espanyol. Assegut a taula, va alliberar-la de les gomes que la tancaven. De dins d’un sobre blau amb un forat on havia estat el segell del Franco, l’home va treure tres fotografies. En passar pel damunt els dits deformats per l’artrosi, la nostàlgia el va inundar de cop. Feia una eternitat que no les mirava.

			Va contemplar la primera, en la qual una jove sostenia als braços una petita d’un any. Eren al davant del mercat de Sant Antoni. Rere la fotografia hi havien escrits dos noms i una data: «Àgata i Glòria. Desembre del 1937.» Tot seguit va mirar la següent. La mateixa dona, més prima i seriosa, sostenia una nena de tres anys a la falda. No li calia llegir. De sobres sabia què hi posava: «Àgata i Glòria. Gener del 1939.» La tercera tornava a ser un retrat de la seva filla espanyola el dia de la seva comunió. Sostenia a les mans un rosari i un missal blanc. Al darrere, els mateixos noms: «Àgata i Glòria. Maig del 1945.»

			Es va entretenir una llarga estona mirant-la. Aquesta última l’havia rebuda dos anys més tard a través de l’Artur Garcia. A ell li havia fet arribar el seu germà, el Joan. En rebre-la, el Baptiste ja sabia que el destí l’havia allunyat d’elles definitivament.

			El vell republicà va recordar com era ell de jove, quan encara es feia dir Biel, nom que havia abandonat un cop acabada la guerra a Europa per inscriure’s a tot arreu com a Baptiste, el seu segon nom de pila. Li havia calgut fer-ho per començar una vida nova sense melangies ni remordiments que li escantellessin el futur. 

			Va guardar la carpeta al mateix calaix on era abans i, en acabat, va seure a llegir. Dins del llibre descansava la fotografia on ell abraçava per la cintura la Tònia, aquella anarquista apassionada que provenia de Llonera, un poble de les terres de l’Ebre.

			Aquella noia havia estat el veritable amor de la seva vida. Una passió malauradament curta. S’havien conegut el 1939 a la sorra d’Argelers, i mesos després ella havia combatut amb la Resistència. Abans d’acabar la guerra, la Tònia moria a Fumel, a la regió d’Aquitània. Un anarquista havia deixat caure sense adonar-se’n propaganda revolucionària en una botiga. Ella era a casa d’un contacte espa­nyol quan la policia va irrompre a l’habitatge. Abans de ser entregada als alemanys, la Tònia va saltar per la finestra.

			El Baptiste trigaria un any a saber que l’havia perdut per sempre.

			La dona més real de totes, però, havia estat la Lucile. Amb ella havia conviscut seixanta anys. Malgrat que feia tres mesos que era enterrada, el Baptiste no deixava d’enyorar la seva presència. Al cap i a la fi, havia estat aquella noia francesa amb les celles i pestanyes més rosses que havia vist mai qui l’havia rescatat de la mort el 1945.

			Ara, a punt de complir els noranta, restava tot sol a la casa on havia estat feliç, assegut a la butaca i amb la mirada perduda més enllà del gran finestral. El Baptiste es va veure a si mateix una tarda del 1928 al mercat de Sant Antoni, on ell i els seus amics, l’Àgata i els dos germans García, el Joan i l’Artur, jugaven a ser grans. 

			Els ulls se li van humitejar en recordar aquells temps remots. El vell llavors es va adonar que dins seu encara hi sobrevivia amb força el Biel d’altres temps. Va veure’s de nou com aquell nen de deu anys que escoltava, tot espantat, els mals auguris que li vaticinava una gitaneta, allà pel 1926. 

			A la vegada que les llàgrimes li rajaven per les galtes, els records d’infantesa del vell republicà van retrocedir fins a una masia catalana al Prat del Llobregat.
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			En uns camps ben diferents als que ara contemplava el Baptiste en el seu poble de Normandia, setanta-nou anys abans, la seva mare, la Lluïsa de Cal Vinyoles, plorava amb ràbia, abocada a la finestra de les golfes de casa.

			Eren temps millors quan, des d’aquell mateix lloc de la masia, la dona havia atalaiat, satisfeta, com els seus dos fills corretejaven pels camps que s’estenien fins a la desembocadura del riu.

			Feia un any, però, la felicitat se li havia esvaït. 

			Amb la mirada perduda, aquella mare de trenta-tres anys guaitava com, més enllà del Delta, la línia de l’horitzó tallava en dues meitats el cel del mar. Igual que aquelles dues tonalitats blaves se sentia ella partida pel mig. Malgrat el sol d’estiu primerenc, que escalfava tímidament l’aire, aquell matí de juny del 1927, la Lluïsa continuava atrapada pel dolor. Feia quinze mesos que es pansia en l’amargura i tenia clavada a l’ànima una negra tarda de primavera de l’any anterior. Mentre preparava la crema de Sant Josep per celebrar que els seus bessons, el Biel i el Vicenç, feien els deu anys, la vida del Vicenç s’havia acabat a la soca d’un pollancre. 

			Des d’aleshores, a la Lluïsa se li havia fos el món. En aquella casa no existien treves des que el matrimoni havia perdut un dels fills.

			Li dolia profundament que, una estona abans, el Biel hagués contemplat la baralla entre ella i el seu marit a la cuina. Tot i que sovint l’excusa per embrancar-se en discussions era el comportament esquerp del noi, aquesta vegada les paraules dures del Tomàs li havien trencat el cor.
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